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LES  HOMMES  ET  LES  IDÉES 


L'HELLÉNISME 


On  raconte  qu'un  membre  de  la  Constituante 
demanda  les  Lois  de  Minos  à  la  Bibliothèque  na- 
tionale. C'était  faire  preuve  de  connaissances  fort 
élémentaires  en  bibliographie,  mais  c'était  affirmer 
l'hellénisme. 

Le  Dictionnaire  de  l'Académie  ne  donne  le  mot 
hellénisme  que  dans  son  acception  grammaticale, 
coumie  gallicisme  ou  latinisme.  Pour  l'histoire, 
ce  terme  prend  un  sens   plus  large  :   l'hellénisme 

1.  C.  Paparrigopoulos,  ^ts/otre  de  la  Civilùation  hellénique  ; 
J.-G.  Droysen,  Geschichte  des  Hellenismus,  ^'>  édition;  D.  Bi- 
kelas.  Les  Grecs  au  Moyen  âge;  George  Cox,  A  gênerai  history 
of  Greece  from  Ihe  earliesl  period  to  the présent  lime. 

Les  diverses  éludes  réunies  sous  le  titre  :  Les  Hommes  et 
les  Idées  ont  paru  dans  le  Journal  des  Débats. 
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est  synonyme  de  génie  grec,  et  il  représente  l'ac- 
tion de  la  langue,  de  la  civilisation  et  de  l'esprit 
des  Hellènes  sur  les  peuples  étrangers.  Thucydide 
dit  que  les  Aniphilochiens  «  ont  été  hellénisés  en 
apprenant  la  langue  grecque  ».  Les  Septante,  par- 
lant de  l'introduction  de  l'esprit  grec  en  Pales- 
tine, concluent  en  ces  termes  :  «  Les  Grecs  ont  hel- 
lénisé le  pays.  »  Libanius  mentionne  des  «  Barbares 
hellénisés  ».  De  nos  jours,  M.  Kgger  a  consacré  la 
véritable  acception  du  mot  en  donnant  ix>ur  titre  : 
V Hellénisme  en  France,  à  la  réunion  de  ses  solides 
et  éloquentes  leçons  sur  rinlluence  des  études 
grecques  dans  le  développement  de  la  littérature 
française. 

Après  avoir  eu  son  suprême  éclat  aux  temps  qui 
virent  Périclès,  Sophocle,  Phidias,  Platon  et  Aristote, 
riiellénisme  entra  dans  une  jK'riode  de  tranforma- 
lions,  de  décadences  et  de  renaissances  successives. 
Aux  derniers  siècles  de  l'ère  antique,  le  génie  grec 
semble  épuisé  ;  mais  l'esprit  grec  a  partout  pénétré. 
Le  loyer  de  lumière  qui  s'est  allumé  à  Athènes  se 
consume  \)v\\  à  peu,  mais  ses  rayons  vont  éclairer 
le  monde.  Ainsi  les  soleils  éteints  laissent  longtemps 
leur  clarté  dans  le  ciel. 
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On  a  appelé  la  Germanie  :  Ofjicina  gentium,  fa- 
brique de  nations.  La  Grèce  peut  prétendre  au 
titre  d'école  des  nations.  Comme  la  race  germa- 
nique, d'ailleurs,  la  race  grecque  est  essentiellement 
émigrante.  Avant  l'époque  historique,  un  grand 
nombre  d'Hellènes,  chassés  par  l'invasion  dorienne, 
fondèrent  des  colonies  dans  les  îles  et  sur  le  lit- 
toral de  l'Asie  ^lineure.  Du  huitième  au  septième 
siècle,  on  constate  de  nouvelles  émigrations  sur  les 
côtes  de  la  Méditerranée,  de  l'Adriatique  et  du 
Pont-Euxin,  en  Sicile,  dans  l'Italie  méridionale,  en 
Gaule,  en  Ibérie,  en  Cyrénaïque,  en  Libye,  en 
Ulyrie,  chez  les  Thraces,  chez  les  Scythes.  Avec 
Alexandre,  l'émigration  se  fait  invasion  et  se  jette 
sur  l'Orient.  L'armée  macédonienne  était  d'abord  peu. 
nombreuse;  mais,  durant  la  longue  expédition  d'Asie, 
elle  s'augmenta  sans  cesse  par  des  renforts  venus  de 
Grèce.  Au  partage  de  l'empire  d'Alexandre,  les  merce- 
naires grecs  allèrent  en  Egypte  avec  Ptolémée,  en 
Syrie  avec  Laomédon,  en  Phrygie  avecAntigone  ;  et, 
à  la  suite  des  soldats,  d'autres  Hellènes,  marchands, 
industriels,  artistes,  venaient  chercher  fortune.  La 
plupart  des  villes  s'administraient  selon  le  régime 
hellénique.   En  Egypte,    au  temps  des  Ptolémées, 
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l'armée  et  le  gouvernement  appartenaient  aux  Grecs. 
Tous  les  actes  publics  étaient  rédigés  en  grec; 
les  contrats,  môme  écrits  en  égyptien,  devaient 
être  ratifiés  en  grec.  La  religion  hellénique  avait 
son  culte  en  Egypte,  où  l'on  cherchait  à  assimiler 
les  dieux  grecs  aux*  divinités  égyptiennes.  Dans  le 
Sérapeïon,  on  adorait  Sérapis  et  Zeus  Hadès. 

Au  Hi°  siècle  avant  Jésus-Christ,  Alexandrie  de- 
vient une  nouvelle  Athènes,  avec  ses  grammairiens 
et  ses  savants,  comme  Zénodote,  Eratosthène, 
Aratus,  ses  poètes  conmie  Théocrite,  Callimaque. 
Apollonius  de  Rhodes.  Plus  tard,  les  Alexandrins, 
Ammonius,  Plotin,  Porphyre,  continuent  et  renou- 
vellent la  philosophie  grecque.  Au  déclin  de  recelé 
d'Alexandrie,  elle  renaît  avec  Proclus  dans  l'école 
d'Athènes.  Ces  deux  écoles  abolies  par  Justinien, 
leur  doctrine  ne  périt  point.  On  la  retrouve  en 
Orient  dans  les  écoles  d'Athènes  rétablies  par  les 
empereurs  de  la  dynastie  macédonienne,  et  en 
Occident,  en  plein  moyen  Age,  luttant  sous  le 
nom  de  néoplatonisme  contre  une  autre  l'orme  de 
l'esprit  grec,  le  péripatétisme,  qui,  après  avoir  fé- 
condé la  civilisation  arabe,  avait  créé  la  scolastique 
de  l'Université  de  Paris. 

En  Syrie,  les  Séleucides  introduisent  la  religion 
des  Grecs.  On  érige  à  Aniioche  la  statue  d'Alhènè. 
Dans   les    arts,    dans  la  langue,  dans  les    institu- 
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lions,  on  suit  la  trace  de  l'hellénisme  jusqu'en  Bi- 
thynie,  en  Cappadoee  et  en  Arménie,  jusque  dans 
l'empire  des  Parthes,  jusqu'au  delà  de  l'Hydaspe.  A 
Marseille  (Massilia),  colonie  fondée  par  des  Ioniens 
de  Phocée  au  vi®  siècle,  on  retrouve  l'hellénisme 
faisant  de  cette  cité  une  des  plus  importantes  villes 
du  littoral  méditerranéen  et  rayonnant  sur  toute 
la  Provence. 

La  Judée  elle-même,  si  rebelle  aux  idées  étran- 
gères, subit  l'influence  hellénique.  Sous  les  pre- 
miers Ptolémées,  toute  une  colonie  juive  s'établit  à 
Alexandrie.  Pour  faire  le  commerce,  il  fallut  que  ces 
Juifs  apprissent  le  grec,  universellement  parlé.  Ils  en 
arrivèrent  à  oublier  l'hébreu,  et  ce  fut  pour  eux 
que  l'on  fit  cette  première  traduction  de  la  Bible  qui 
porte  le  nom  de  Bible  des  Septante. 

Lorsque  le  roi  de  Syrie,  Antiochus  Épiphane,  vou- 
lut convertir  les  Juifs  au  polythéisme  grec,  un  grand 
nombre  d'entre  eux,  dit  le  premier  Livre  des  Mac- 
chabées, acceptèrent  le  culte  nouveau  sans  opposition. 
«  Ils  sacrifièrent  aux  idoles  et  violèrent  le  sabbat.  » 
Les  Asmonécns  prirent  les  armes.  Néanmoins,  pen- 
dant toutes  ces  guerres,  il  y  eut  un  parti  grec 
parmi  les  Juifs  de  Jérusalem.  Les  Israélites  fini- 
rent par  recouvrer  leur  indépendance,  mais,  sauf 
sur  la  question  religieuse,  ils  demeurèrent  helléni- 
sés. Plus  tard,  le    roi    Hérodc  fondait  à  Jérusalem 
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des  gymnases  et  un  amphithéâtre,  et  il  célébrait 
tous  les  quatre  ans  de  grands  jeux  à  la  mode 
grecque.  Malgré  la  conquête  romaine,  on  parlait  legrec 
préférablemcnt  au  latin.  C'est  en  grec  qu'écrivirent 
Philon  et  Flavius  Joséphe  ;  c'est  en  grec  que  furent 
écrits  les  Évangiles  (sauf  l'évangile  de  Matthieu 
qui  fut  écrit  en  hébreu  ou  en  syro-chaldaïque,  mais 
qui  fut  bientôt  traduit  en  grec).  C'est  en  grec 
qu'écrivirent  les  Pères  de  l'Église. 

Après  la  mort  de  Jésus,  ce  furent  surtout  les  Juifs 
les  plus  instruits,  les  hellénisants,  qui  propagèrent 
sa  doctrine  par  l'écrit  et  par  la  parole.  Ils  furent 
d'abord  écoutés  en  Grèce  et  dans  les  provinces 
grecques  de  l'Asie  Mineure.  Ia^  génie  grec  prêtait  son 
éloquence  aux  Pères  de  l'Église  pour  faire  triompher 
la  foi  nouvelle.  Ceux-ci,  qui  étaient  presque  tous 
Grecs,  ne  reniaient  pas  le  passé  glorieux  de  leur 
race  au  nom  de  l'Évangile,  comme  ces  moines  de 
la  Thébaïde  qui  saccageaient  Alexandrie.  Us  cher- 
chaient, au  contraire,  à  unir  Thellénisme  chrétien  à 
l'hellénisme  païen.  C'est  ainsi  qu'ils  trouvaient  des 
analogies  entre  la  doctrine  de  Platon  et  celle  de 
Jésus,  ot  que  saint  Clément  d'Alexandrie  et  saint 
Basile  recommandaient  l'étude  des  auteurs  profanes 
«  comme  une  préparation  nécessaire  à  la  compré- 
»  hension  de  la  doctrine  chK'tienne  ». 
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Le  vers  tant  de  fois  cité  : 

Grœcia  capta  ferum  victorem  cepit. . , 
n'est  vrai  que  dans  une  certaine  limite.  Le  génie 
romain  ne  prit  rien,  ou  à  peu  près  rien  au  génie 
grec  en  politique,  en  art  militaire,  ni  en  adminis- 
tration. Les  mœurs  mêmes  ne  s'adoucirent  guère  au 
contact  des  Grecs.  La  masse  du  peuple  était  hostile 
à  rhellénisme,  qui  ne  pénétra  que  dans  le  monde  des 
lettrés.  Là,  il  régna  souverainement.  Cicéron,  César, 
Atticus  parlaient  le  grec  comme  leur  langue  même, 
et  Suétone  raconte  que  Néron  plaida  en  grec  sa 
première  cause.  L'art  romain  fut  fécondé  et  renou- 
velé par  les  Hellènes  ;  la  poésie  latine  n'est  qu'un 
brillant  reflet  de  la  poésie  grecque. 

Au  commencement  du  troisième  siècle,  la  Grèce, 
par  la  diffusion  de  l'esprit  hellénique,  était  partout, 
excepté  en  Grèce.  Quand  Constantin  fit  de  Byzance 
la  seconde  capitale  de  l'empire,  les  Grecs  retrouvè- 
rent un  centre  d'action  et  une  nationalité.  Con- 
stantinople  s'hellénisa  rapidement.  Encore  que  l'empe- 
reur portât  le  titre  d'empereur  des  Romains,  les  deux 
langues  étaient  officiellement  reconnues  dans  l'Em- 
pire, les  fonctions  publiques  conférées  aux  Grecs 
comme  aux  Latins.  Bientôt  Arcadius  autorisa  les 
juges  à  rendre  leurs  arrêts  en  grec.  La  chute  de 
l'empire  d'Occident  acheva  la  révolution  hellénique 
qui  avait  commencé  de  se  faire  à  Constantinople. 
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Les  tentatives  des  empereurs  du  vi**  siècle  pour  res- 
taurer Tancien  empire  d'Auguste  ne  réussirent  pas, 
et,  bien  que  les  Césars  de  Byzance  gardassent  l'aigle 
romaine  comme  emblème  de  leur  souveraineté, 
l'empire  resta  l'empire  grec. 


M 


De  par  l'autorité  dos  historiens  occidentaux,  à  peu 
près  seuls  consultés  encore  aujourd'hui,  l'empire 
grec,  qui  fut  au  moyen  âge  en  antagonisme  avec  le 
monde  latin,  est  jugé  sans  équité.  Flétri  sous  les 
noms  de  Bas-Empire  et  d'empire  de  la  décadence, 
on  se  représente  l'empire  grec  comme  en  état  de 
dissolution  dès  son  origine.  11  n'a  été  gouverné  que 
par  des  princes  incapables,  des  moines  fanatiques, 
des  femmes  débauchées  et  des  eunuques.  Son  his- 
toire n'est  qu'une  révolution  de  onze  siècles  durant 
laquelle  succèdent  tragiquement,  à  des  empereurs 
mutilés  et  déposés,  des  empereurs  qui  mourront  as- 
sassinés. Le  peuple,  sans  liberté  et  sans  patriotisme, 
ne  s'émeut  qu'aux  jeux  de  l'Hippodrome  et  ne  s'in- 
téresse qu'aux  plus  puériles  discussions  théologiques. 
L'armée,  qui  n'a  ni  courage  ni  discipline,  est  aux 
mains  d'aventuriers  étrangers  ou  d'ignorants  et  pré- 
somptueux capitaines  nationaux.  Infortune  publique 
s'engouffre  dans  les  coffres  du  jmlais  im[)éria1.  L'in- 
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dustrie  et  le  commerce  vont  chaque  jour  déclinant. 
L'art  se  traîne  dans  les  poncifs.  Nulle  est  la  littéra- 
ture qui  s'amuse  à  de  ridicules  exercices  de  rhéteurs, 
produisant  des  poèmes  en  forme  d'œuf,  de  croix  et 
d'hirondelle.  Vaine  est  la  science  qui  se  consume  en 
de  stériles  études.  Écoutez  Montesquieu,  Le  Beau, 
Gibbon,  dénoncer  ((  l'étonnante  faiblesse  de  l'empire 
grec,  le  petit  esprit  qui  parvint  à  faire  le  caractère 
do  la  nation,  la  bigoterie  universelle  qui  engourdit 
tout  l'Empire  »,  et  proclamer  que  a  l'empire  grec 
n'est  qu'un  tissu  de  révoltes,  de  séditions  et  de 
perfidie  ». 

Or,  si  l'empire  de  Constantinople  a  été  aussi 
corrompu,  aussi  pauvre,  aussi  faible  qu'on  le  pré- 
tend, comment  ne  s'est-il  pas  dissous  de  lui-même 
dans  les  convulsions  intérieures  ?  Comment  n'est-il 
pas  tombé  à  la  première  attaque  des  Slaves  ou  des 
Arabes  ?  Par  quelle  suite  de  miracles  cet  immense 
empire  s'est-il  conservé  dix  siècles  dans  les  plus 
terribles  conditions  d'existence  où  État  se  soit 
trouvé  jamais  ?  Placé  aux  confins  de  deux  mondes, 
l'empire  grec  a  eu  à  lutter  pendant  près  de  mille 
ans  contre  l'Occident,  qui  jalousait  sa  puissance, 
et  contre  l'Orient,  qui  enviait  ses  richesses.  De  son 
origine  à  sa  destruction,  l'Empire  a  subi  les  attaques 
des  Huns  et  des  Vandales,  des  Avars  et  des  Goths, 
des  Russes  et  des  Bulgares,  des  Perses  et  des  Arabes, 
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des  Normands  ot  dos  Vénitiens,  des  Francs  et  des 
Turcs.  Les  Byzantins,  «  ce  peuple  de  grands  discou- 
reurs »,  selon  le  mot  de  Montesquieu,  vécut  comme 
un  peuple  de  soldat*?,  toujours  les  armes  à  la  main. 
Les  assauts  que  les  murailles  de  Constantinople 
eurent  à  soutenir  sont  innombrables  ;  les  campagnes 
que  menèrent  les  armées  grecques  sont  infinies. 
Bélisaire  porte  son  étendard  victorieux  on  Asie  et 
on  Afrique,  en  Italie  ot  en  Bulgarie.  Narsés  soumet 
les  rebelles  et  vainc  les  ennemis  sur  toutes  les 
frontières  de  l'Empire.  Maurice  conquiert  la  Méso- 
potamie. Héraclius,  dont  les  possessions  se  trouvent 
réduites  à  l'enceinte  seule  de  Byzance,  déclare  la 
guerre  sainte,  fait  lever  le  siège  de  la  capitale  et 
poursuit  l'ennemi  jusqu'en  Cilicie.  Quelques  année^s 
plus  lard,  il  reprend  toutes  les  places  de  l'Arménie 
ot  de  la  Syrie,  ot  gagne  une  suprême  bataille  sur  les 
ruines  de  Ninivo.  Les  armées  de  Pogonat,  do  Léon 
risaurien,  de  Constantin  VI  livrent  les  plus  rudes 
combats  aux  Musulmans,  aux  Italiens,  aux  Escla- 
vons.  Basile  le  Bulgaroctono  extermine  les  Bulgares. 
Jean  Zimiscos  bat  les  Busses  et  va  monacor  jusqu'à 
Bagdad  la  puissance  des  khalifes.  Romain  Diogène, 
Manuel  Comnèno,  Micliol  Paléologue  conduisent  vingt 
fois  leurs  soldats  à  l'onnomi. 

L'histoire  de  Byzance,  capitale  de  l'Empire,  com- 
mence en  330  sous  Constantin  I""  et  finit  en  1453 
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SOUS  Constantin  XII.  Le  nom  seul  de  Constantin  le 
Grand  dit  sa  gloire  militaire,  et  Constantin  Dracosès 
se  fit  tuer  en  héros  dans  les  rues  de  Constantinople, 
emportée  d'assaut  par  les  Turcs.  On  répète  volontiers 
que,  pendant  le  dernier  siège  de  Byzance,  les  Grecs 
étaient  plus  occupés  du  concile  de  Florence  que 
de  l'armée  turque.  Les  Grecs  n'en  résistèrent  pas 
moins  cinquante  jours  durant  aux  furieux  assauts 
des  troupes  de  Mahomet  II  et  au  feu  de  la  plus  for- 
midable artillerie  qu'on  eût  vue  jusqu'alors.  Montes- 
quieu a  dit  :  «  L'empire  grec  finit  comme  le  Rhin, 
qui  n'est  plus  qu'un  ruisseau  lorsqu'il  se  perd  dans 
l'Océan.  »  L'image  est  belle,  mais  ce  ruisseau  fut 
un  ruisseau  de  sang  qui  devait  plus  tard  féconder  la 
liberté  grecque. 


III 


Par  son  système  politique,  par  son  organisation 
sociale,  par  la  confusion  des  races  qui  le  compo- 
saient et  le  caractère  de  ses  sujets,  l'empire  grec, 
quelles  que  fussent  son  étendue  et  sa  puissance, 
n'est  comparable  à  aucune  des  grandes  nations  mo- 
dernes, à  aucun  État  de  l'antiquité.  Mais  au  moyen 
âge,  où  que  l'historien  jette  les  yeux,  il  ne  trouve  ni 
la  nation  ni  l'État.  La  liberté,  base  de  l'État  antique, 
n'existait  plus.  La  fusion  des  races,  base  de  la  nation 
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moderne  ne  s'était  pas  encore  faite.  Les  empiiv:-  -V- 
croulaient  aussi  vite  qu'ils  s'étaient  formés.  Ix»s 
peuples,  un  moment  réunis  par  la  force,  conmie  les 
bœufs  sous  le  joug,  s'entre-déchiraient  et  se  séparaient. 
Au  sommet  d'un  monstrueux  édifice  politique,  un 
monarque  à  la  fois  protégé  et  menacé  par  ses  chefs 
de  guerre  ;  à  la  base,  rien,  c'est-à-dire  le  peuple,  la 
vile  multitude  suant  et  geignant,  imposée  et  pillée, 
sans  un  droit,  sans  une  espérance. 

Si,  jusqu'au  xif  siècle,  il  subsiste  quelque  chose 
de  la  liberté  antique,  c'est  à  Byzance.  Dans  la  fic- 
tion gouvernementale  du  césarisme,  l'empereur  est 
un  souverain  absolu  comme  les  despotes  orientaux. 
Dans  la  réalité,  sa  puissance)  est  limitée  par  l'auto- 
rité religieuse,  par  le  contrôle  du  Sénat,  par  les 
privilèges  du  peuple,  auquel  les  empereurs  avaient 
accoutumé  de  faire  sanctionner  leurs  décrets  ;  enfin 
par  le  droit,  le  droit  de  Juslinion  v[  de  Basile  le 
Macédonien,  qui  régnait  souverainement  à  Constanti- 
nople.  La  Curie  de  Byzance  n'était  pas  le  vil  Sénat 
de  Néron  et  de  Caracalla.  Traités  de  paix,  dc*clara- 
tions  de  guerre,  administration  de  la  justice  et  des 
thèmes  provinciaux,  rédaction  des  lois,  le  Sénat  avait 
part  à  tous  o<îs  actes.  «  Vous  êtes,  pères  conscrits , 
»  disaient  les  empereurs,  les  colonnes  de  l'État. 
)»  Nous  sommes  la  lôte,  vous  êtes  le  cœur  et  les 
»  mains.  La  censure  et  la  discipline  du  Sénat  s'é- 
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»  tendent  sans  limites  dans  l'Empire.  »  Si  autocrate 
qu'il  fût,  il  était  sage  à  l'empereur  de  compter 
avec  les  murmures  et  les  clameurs  du  peuple  dans 
l'Hippodrome.  C'était  le  prélude  de  ces  terribles  jour- 
nées où  le  César  perdait  le  trône  et  souvent  la  vie. 
Ces  révolutions  populaires  dont  on  trouve  les  récits 
dans  la  Byzantine  furent  communes  à  Constanti- 
nople.  Gibbon  est  bien  forcé  de  constater  que  «  ce 
fut  par  le  libre  suffrage  du  Sénat  et  du  peuple  que 
Justinien  II  fut  déposé  et  Anastase  II  proclamé.  » 
Ce  fut  aussi  par  le  peuple  que  Nicéphore  Botoniate, 
Isaac  l'Ange  et  d'autres  furent  revêtus  de  la  pourpre. 
C'est-  sous  l'indignation  populaire  que  tombèrent 
Maurice ,  Philippicus ,  Constantin  IX,  Michel  V, 
Andronic  Comnène. 

Le  grand  rôle  de  l'élément  rdigieux ,  les  contro- 
verses et  les  querelles  théologiques  énervèrent  et 
épuisèrent  le  peuple  de  Constantinople.  Mais  l'im- 
portance de  la  question  religieuse  s'explique  à  By- 
zance  comme  elle  s'explique  à  Rome  sous  le  gouverne- 
ment pontifical.  Le  christianisme  était  la  raison  même 
de  l'existence  de  l'empire  grec.  Pour  tous  ces  peuples 
divers  qui  formaient  l'empire  des  Césars  byzantins, 
les  Grecs,  les  Serbes,  les  Bulgares,  les  Slaves,  les  Ar- 
méniens, les  Syriens,  les  Criméens,  il  n'y  avait  pas 
de  patrie  commune  :  il  y  avait  une  croyance  com- 
mune. «  La  patrie,  dit  éloquemment  M.  Bikélas,  c'é- 
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tait  la  croix  j^rccHiuo  *.  »  Lo  labarum  était  le  lion  qui 
unissait  en  un  fôisceau  tous  ces  peuples  étrangers  les 
uns  aux  autres.  L'empereur,  il  est  vrai,  n'était  pas 
leur  chef  spirituel.  Tout  ce  qui  rej;ardait  la  religion 
était  du  ressort  du  Patriarche  de  Constantinople.  Mais 
l'Église  et  l'État  étaient  étroitement  unis,  puisque 
l'État  n'existait  que  par  l'Église  et  que  l'Église  avait 
intérêt  à  la  puissance  de  l'État  *.  En  les  considérant 
sous  ce  point  de  vue,  on  comprend  l'importance  de 
ces  querelles  religieuses  que  les  historiens  d'Occident 
affectent  de  traiter  de  vaines  et  de  puériles.  A  By- 
zance,  les  questions  religieuses  étaient  de  véritables 
questions  politiques  qui  passionnaient  et  souvent  éga- 
raient lés  gouvernants  et  la  multitude.  D'ailleurs,  par 
le  côté  religieux  seul,  la  grande  querelle  des  Images 
n'était  ni  vaine  ni  puérile.  L'iconomachic,  cet  essai 
de  réforme  d'une  religion  qui  retournait  à  l'idolâtrie, 
peut  être    regardée    comme  le   point  de   départ  de 


i.  M.  Bikclas  ost  Grec,  mais  le  patriotisme  rétrospectif  ne 
Taveuglc  point.  Il  reste  toujours  im|)artial  ('i\  plaidant  la  eause 
de  Tempire  byzantin,  injustement  rond.muié.  Au  reste,  des 
écrivains  qui  ne  sont  point  (lre<'s,  Hrun«'t  do  Pi-esles,  plus 
récemment,  MM.  Altivd  Kambaud  (l'Empire  grec  au  x*«iécte, 
Constantin  Porphyrogcnète)  et  Ludovic  Drapeyron  (l'Empereur 
Héraclius)  ont  déjà  soutenu  la  même  thèse  avec  autant  de 
talent  que  de  savoir.  Le  livre  de  M.  Rambaud,  particuliè- 
rement, marque  au  nombre  des  études  historiques  de  ce 
temps-ci. 

2.  Cf.  Mortreull,  Histoire  du  droit  byzantin,  t.  III,  p.  38; 
FInlay,  Byzantine  Empire,  t.  I,  p.  289. 
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]a  Réformation.  Les  Hellènes  avaient  été  des  pre- 
miers à  adopter  le  christianisme  ;  mais  leur  esprit  de 
libre  examen  devait  les  pousser,  les  premiers ,  aux 
réformes  religieuses.  Si  la  plupart  des  Pères  de  l'É- 
glise sont  Grecs,  presque  tous  les  hérésiarques  furent 
aussi  des  Grecs.  Les  iconoclastes  finirent  par  être 
vaincus;  leur  tentative  laissa  des  traces,  leur  idée 
avait  jeté  des  germes. 

La  réforme  religieuse,  d'ailleurs ,  amena  avec  elle 
d'importantes  réformes  politiques  et  sociales,  entre 
autres  la  laïcité  de  l'enseignement,  la  limitation  du 
nombre  des  couvents,  l'adoption  d'un  maximum 
pour  les  biens  conventuels,  et  peut-être  l'abolition  du 
servage . 

Reconnaissons  aussi  que  les  historiens  occiden- 
taux, si  sévères  pour  les  vaines  discussions  et  pour 
les  luttes  sanglantes  suscitées  dans  l'Empire  par  les 
idées  religieuses,  trouveraient  dans  l'histoire  de  l'Eu- 
rope —  et  sans  chercher  beaucoup  —  les  mêmes 
exemples  de  folie  et  de  cruauté.  Les  croisades  contre 
les  Albigeois,  la  guerre  des  Vaudois,  celle  des  Hus- 
sites,  les  guerres  de  la  Réforme,  les  persécutions  en 
Espagne,  en  Angleterre  et  dans  les  Pays-Ras,  la 
guerre  des  Camisards  passent  en  durée  et  en  vic- 
times les  massacres  de  Ryzance  au  temps  des  icono- 
maques.  Quand  en  plein  xvn^  siècle  un  Louis  XIV 
signe  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes,  il  n'y  a  point 
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trop  à  s'étonner  qu'au  viii«  siècle,  dans  toute  l'hor- 
reur du  moyen  âge,  un  Constantin  Copronyme  ait 
fait  exécuter  le  décret  synodal. 

En  cette  sombre  et  terrible  phase  de  l'humanité, 
en  ces  ténèbres  du  moyen  a^e,  Byzance  nous  apparaît, 
malgré  tout,  comme  un  rayon  de  lumière.  En  Occi- 
dent, jusqu'aux  croisades  et  plus  tard  encore,  c'est 
partout  la  misère,  la  servitude,  l'ignorance ,  l'obscu- 
rantisme, la  brutalité,  le  règne  de  la  force,  l'âge  de 
for  sous  son  plus  hideux  aspect.  A  Byzance,  il  y  a 
bien  aussi  des  guerres  et  des  séditions,  il  y  a  le  pou- 
voir césarien  et  la  puissance  ecclésiastique  ;  mais  le 
peuple  garde  une  apparence  de  liberté  et  conserve 
un  semblant  de  droits.  L'esprit  de  discussion  règne 
encore  sur  les  places  de  Constantinople,  comme  sur 
l'agora  d'Athènes,  comme  sur  le  forum  romain.  La 
justice  se  rend  d'après  le  Code  de  Justinien ,  et  non 
d'après  le  droit  coutumier  ou  le  caprice  des  barons. 
L'industrie  fait  merveille,  le  commerce  fait  for- 
tune, la  richesse  abonde,  l'instruction  est  générale , 
les  sciences,  les  lettres  et  les  arts  sont  en  honneur. 
A  voir  dans  rhip|)odrome  le  peuple  abandonné  h 
lui-même,  criaiil,  riant,  acclamant,  munnurant, 
sans  s'inquiéter  de  la  présence  de  l'empereur,  on 
croirait  un  peuple  heureux  et  libre. 

Byzance  fut  jusqu'à  la  quatrième  croisade  la  grande 
ville  industrielle  et  commerciale,  Vcmporium  de  l'O- 
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rient  et  de  rOccident,  le  marché  du  monde.  Dans  les 
bassins  du  port  de  Constantinople  venaient  se  ranger 
les  navires  marchands  de  tous  les  pays  méditerra- 
néens. Ils  partaient  avec  des  cargaisons  de  soieries, 
d'étoffes  de  pourpre,  de  bijoux,  d'objets  d'orfèvrerie, 
de  riches  tapis,  de  verreries  émaillées,  de  four- 
rures rares,  de  broderies  d'or,  de  vases  de  cristal  et 
d'onyx  enrichis  de  pierres  précieuses.  La  magnificence 
de  Constantinople  avec  son  hippodrome  peuplé  des 
plus  belles  statues  antiques,  ses  églises  d'une  archi- 
tecture magnifique  et  charmante  et  d'une  si  luxueuse 
décoration,  ses  merveilleux  palais  et  ses  beaux  édi- 
fices, frappait  d'admiration  tous  les  étrangers.  Au 
XII®  siècle,  le  Juif  Benjamin  de  Tudéle,  qui  arri- 
vait à  Constantinople  après  avoir  parcouru  l'Europe, 
écrivait  :  «  Les  trésors  qui  affluent  à  Byzance  dé- 
passent la  puissance  de  l'imagination  et  l'emportent 
sur  ceux  du  monde  entier.  Dans  l'église  Sainte-Sophie, 
il  y  a  une  quantité  infinie  de  colonnes  d'or  et  d'ar- 
gent. On  trouve  dans  le  palais  impérial  des  trésors  et 
des  pierres  précieuses  dont  l'estimation  est  impos- 
sible. Les  habitants  du  pays  sont  riches;  ils  portent 
des  vêtemens  de  soie,  et  par-dessus  des  manteaux 
brodés  d'or.  Ainsi  vêtus,  on  dirait  des  fils  de  rois.  La 
contrée  est  fertile  en  grains,  en  viande,  en  vin  et  en 
fruits,  et  il  n'est  au  monde  d'hommes  plus  riches 
que  ceux  de  ce  pays-ci.  »  Le  témoignage  de  Geoffroy 
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de  Villehardouin  n'est  ni  plus  suspect  ni  moins  décisif. 
«  Du  pont  des  vaisseaux,  ceux  qui  n'avaient  pas  encore 
vu  Constantinople  se  mirent  à  contempler  cette  ma- 
f^nifique  cité,  ne  pouvant  se  persuader  qu'en  tout  le 
monde  il  y  en  eût  une  si  belle  et  si  riche.  »  L'his- 
torien français  décrit  plus  loin  avec  admiration  c  ces 
belles  tours,  ces  riches  et  superbes  palais,  et  ces  ma- 
gnifiques églises  qui  étaient  en  si  grand  nombre,  qu'à 
peine  on  se  le  pouvait  imaginer  si  on  ne  le  voyait  de 
ses  yeux  ».  Après  que  les  Francs  eurent  pris  la  ville, 
Villehardouin  ajoute  :  «  Le  butin  fut  tel  en  or,  argent 
ot  objets  précieux  qu'on  peut  dire  que,  depuis 
la  création  du  monde,  jamais  ne  fut  fait  si  grand 
butin  en  ville  conquise.  »  Ces  paroles  ne  semblent 
j)oint  exagérées  quand  on  songe  que,  dans  les  pre- 
mières années  du  xiii®  siècle,  au  moment  de  la 
conquête  de  Constantinople  par  les  Croisés,  le  reve- 
nu annuel  de  l'empin»  grec  s'élevait  à  la  somme  de 
six  cent  cinquante  millions  de  francs,  soit  plus  de 
trois  milliards  en  tenant  compte  de  la  différence  de 
la  valeur  de  l'argenté  On  voit  que,  si  à  celte  époque 
la  décadence  militaire  et  sociale  était  déjà  venue 
|)Our  Hyzanco,  la  prospérité  matérielle  n'avait  j>as 
décru. 

La  fortune   publique  profitait  au  dévelopfx^men 

t.  Paparrigopoulos,  p.  97-103. 
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intellectuel.  Byzance  et  la  plupart  des  grandes  villes 
de  l'Empire  étaient  remplies  d'écoles  de  droit  et  de 
littérature,  et  d'autres  écoles  d'un  enseignement  moins 
spécial  où  se  donnait  gratuitement  une  instruction 
quasi  encyclopédique.  Les  écrivains  et  les  savants, 
poètes,  chroniqueurs,  jurisconsultes,  théologiens, 
grammairiens,  étaient  honorés  et  protégés.  Ils  con- 
servèrent le  trésor  des  lettres  grecques  ;  ils  laissèrent 
à  l'histoire  les  annales  les  plus  complètes  du  moyen 
âge,  et  il  n'y  a  pas  longtemps  encore  qu'on  attribuait 
à  Anacréon  des  odes  exquises,  composées  durant  les 
premiers  siècles  de  l'Empire  par  d'obscurs  poètes 
byzantins.  Les  artistes,  bien  inférieurs  assurément 
aux  Grecs  antiques,  mais  plus  originaux  et  non 
moins  habiles  que  les  Romains,  conservaient  les 
traditions  du  style  idéal  et  la  pratique  de  l'art, 
taillant  dans  le  marbre  et  dans  la  pierre  des 
figures  hiératiques  d'un  caractère  solennel,  sculptant 
dans  l'ivoire  et  dans  le  bronze  des  merveilles  de 
finesse,  martelant  et  ciselant  des  orfèvreries  qui 
restè'rent  longtemps  sans  rivales,  renouvelant  l'art 
de  la  mosaïque,  ornant  les  psautiers  de  brillantes 
miniatures  et  peignant  ces  fresques  austères  dont 
allait  s'inspirer  Cimabué,  créant  enfin  cette  étrange, 
charmante  et  magnifique  architecture  byzantine  qui 
a  longtemps  régné  de  Damas  à  Kiew  et  du  littoral 
de  l'Adriatique  aux  rives   du  golfe   du    Lion.  — 


k 
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Au  miliim  du  xv«  siècle,  .^inéas-Sylvius,  plus  tard 
pape  sous  le  nom  de  Pie  II,  rendait  ce  témoignage  à 
l'hellénisme  personnifié  dans  Byzance  :  «  Constan- 
»  tinople  est  restée  jusqu'à  notre  temps  le  sanctuaire 
))  de  l'antique  sagesse,  l'asile  des  lettres,  la  citadelle 
»  de  la  philosophie...  La  renommée  dont  la  docte 
»  Athènes  a  joui  dans  les  temps  anciens,  Constan- 
»  tinople  la  possède  de  nos  jours.  » 

Condamner  l'empire  grec  est  une  injustice  et  une 
ingratitude.  Le  monde  byzantin  arrêta  pendant  de 
longs  siècles  l'invasion  orientale  ;  il  donna  le  christia- 
nisme aux  Slaves  ;  il  féconda  la  civilisation  arabe  des 
khalifes  ;  il  sauva  le  droit  romain  ;  il  conserva  le 
culte  de  la  philosophie  et  de  la  littérature  de  la  Grèce 
antique  et  il  initia  l'Occident  à  leur  grandeur  et  h 
leurs  sereines  beautés.  Il  fut  au  moyen  âge  le  dernier 
asile  de  la  civilisation  avancée,  et  son  influence  est 
manifeste  dans  la  licnaissance.  C'eût  été  un  malheur 
pour  l'humanité  que  l'empire  grec  n'eût  pas  sa  page 
au  livre  de  l'histoire. 


IV 


Uy  croissant  aurait  |)eut-étre  été  sans  force  contre 
la  croix  gn^que  si  les  chrétiens  d'Occident  n'eussent 
préparé  la  ruine  de  l'empire  d'Orient.  Les  croisades, 
à  entendre  les  historiens  néo-helléniques,  ont  eu  pour 
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unique  résultat  d'affaiblir  l'empire  grec  et  de  livrer 
ainsi,  pour  des  siècles,  une  porte  de  l'Europe  aux 
Osmanlis.  3ïais  la  prise  de  Constantinople  par  Maho- 
met II  ne  détruisit  pas  l'hellénisme.  L'esprit  grec  sur- 
vécut à  la  chute  de  l'empire  grec.  Encore  une  fois, 
l'hellénisme  s'éteignit  à  son  foyer,  mais  sa  lumière  se 
répandit  sur  le  monde.  Les  Hellènes  instruits,  se  trou- 
vant désormais  sans  patrie,  émigrent  en  Occident.  Ils 
y  apportent  avec  les  études  grecques  les  grandes 
leçons  de  l'antiquité.  Ce  qu'ont  fait,  à  la  cour 
d'Haroun-al-Raschild,  Léonce  de  Thessalonique  ;  à 
Florence  et  à  Rome,  Barlaam,  maître  de  Pétrarque, 
Léonce  Pilate,  maître  de  Boccace,  et  les  Chrysologoras, 
les  Théodore  Gaza,  les  Bessarion,  les  Pléthon,  les 
Gennadios,  d'autres  savants,  Argyropoulos,  Chalcon- 
dyle,  Lascaris,  Musurus,  Sophianos,  Andronic, 
Andréas  Paléologue,  Hiéronyme,  Nicandre,  Adra- 
myttenos,  qui  fut  précepteur  de  Pic  de  la  Mirandole, 
le  font  par  toute  l'Italie,  en  France,  en  Suisse,  en 
Angleterre.  Ils  enseignent  le  grec,  ils  publient  et  com- 
mentent les  auteurs  grecs  dont  les  textes  étaient  jus- 
qu'alors inconnus  à  l'Occident  ^  Le  commerce  et 
l'industrie  qui,  dans  le  xn^  et  le  xin«  siècles,  se  sont 

1 .  On  connaissait  Homère  par  un  abi  éviateur  latin,  Platon 
y)ar  les  interprètes  alexandrins,  Aristote  par  des  traductions 
latines,  faites  d'après  les  versions  arabes  ou  hébraïques.  Quant 
aux  autres  auteurs  grecs,  ils  étaient  à  peu  près  complètement 
ignorés. 
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développés  au  contact  des  Byzantins  progressent 
partout  et  principalement  à  Venise,  cette  station  by- 
zantine de  l'Adriatique.  L'art  qui  s'est  inspiré  long- 
temps de  l'art  grec  chrétien  et  s'est  assimilé  ses  pro- 
cédés, se  renouvelle  à  la  vue  des  marbres  antiques 
dont  l'exliuniation,  par  une  bienheureuse  rencontre, 
coïncide  avec  le  premier  enseignement  de  la  langue 
grecque  et  avec  l'invention  de  rimprimerie.  Le 
merveilleux  mouvement  d'art  et  de  pensée  qu'on 
a  appelé  la  Renaissance  eàt-il  autre  chose  que  la 
résurrection  du  génie  grec? 

Non  seulement  les  érudits  de  profession  comme 
les  Érasme  et  les  Guillaume  Budé,  les  Estienne  et 
les  Scaliger,  mais  Rabelais,  Montaigne  qui  disait  : 
«  Je  puyse  dans  Plutarque  comme  les  Danaïdes, 
remplissant  et  versant  sans  cesse,  »  Agrippa  d'Au- 
bigné.  du  Bellay,  Ronsard,  Bellcau,  Baïf,  tous  les 
poètes  du  XVI®  sitH:le  sont  nourris  de  grec.  Au 
xvii«  siècle,  Boileau  traduit  Longin,  La  Fontaine,  para- 
phrase Ésope,  Racine  continue  Euripide,  La  Bruyère 
contiime  Théophraste,  Fontenelle  croit  continuer 
Lucien  et  Fénelon  croit  continuer  Homère.  La  fin 
du  xvuï"  sit^île  est  toute  grecque,  dans  les  vers  de 
Chénier,  dans  les  tableaux  de  David,  dans  l'aineu^ 
blemont,  jusque  dans  le  costume  des  merveilleuses. 
Jamais  autant  qu'au  xix*  siècle,  on  n'a  étudié  et 
admiré  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  et  de  la  littérature 
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do  la  ^rèce,  jamais  on  ne  les  a  si  bien  compris. 
Depuis  trois  cents  ans,  le  grec  est  avec  le  latin 
la  base  des  études  classiques  qu'on  a  appelées  du 
beau  nom  d'humanités. 

Dans  un  autre  ordre  d'idées,  n'est-ce  pas  l'esprit 
de  libre  discussion  de  l'hellénisme  qui  animait 
Spinoza,  Richard  Simon,  Bayle,  Astruc,  Voltaire, 
les  encyclopédistes  ?  N'est-ce  pas  l'esprit  de  la  répu- 
blique de  Sparte,  de  la  démocratie  athénienne  qui 
s'incarnait  dans  les  hommes  de  la  Révolution?  Goray, 
qui  habita  Paris  de  1788  à  1793,  ne  cesse  pas  dans 
ses  lettres  de  comparer  les  Français  aux  Grecs  du 
temps  d'Harmodios  le  tyrannicide  et  de  Miltiade  le 
vainqueur  des  Perses.  R  semble  revivre  dans  son 
antique  patrie  et  revoir  les  événements  qui  l'agitèrent, 
fli  Tous  les  Français,  écrit-il  le  12  février  1792,  se 
comparent  aux  Spartiates,  aux  Athéniens  et  aux 
anciens  Romains,  et  il  est  vrai  qu'on  voit  des  sen- 
timents véritablement  grecs.  »  ft...  Les  Français  ne 
craignent  plus  la  mort,  écrit-il  le  11  novembre  ; 
pour  dix  honunes  tués,  ils  envoient  cent  autres 
jeunes  soldats.  Les  Perses,  eux  ^ussi,  ont  tué 
plusieurs  milliers  de  Grecs,  et  cependant  ils  ont  été 
contraints  de  s'en  retourner  dans  leur  pays  sans 
avoir  rien  fait.  »  Coray  rappelle  alors  quelques 
traits  héroïques  des  anciens  Grecs,  et  il  reprend: 
«  Ce  sont  les  Grecs  seuls  qui  ont  montré  jadis  un  tel 
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courage,  et  ce  sont  les  Français  seuJs  qui  les 
imitent  aujourd'hui.  Dans  la  guerre  présente,  on  a 
vu  des  choses  vraiment  grecques*.  » 


Tandis  que  riieilénisme  pénétrait  ainsi  rOccident, 
en  Orient,  il  continuait  d'avoir  son  rôle.  A  la 
chute  de  l'Kmpire,  tous  les  lettrés  n'avaient  point  émi- 
gré. Avec  l'aide  des  savants  demeurés  dans  la  mère 
patrie,  Gennadios  Scholarios,  le  premier  patriarclie 
de  Constantinople  après  la  conquête  turque,  fonda 
la  fameuse  école  de  Phanari.  qui  s'appelle  encore 
aujourd'hui  «  la  grande  école  nationale  ».  On  y  en- 
seignait la  littérature  et  la  philosophie.  Des  maîtres 
formés  au  Phanari  allèrent  établir  des  écoles  dans  cer- 
taines villes.  Stimulés  par  le  patriarche  Gennadios  et 
ses  successeurs,  dont  le  zèle  pour  l'enseignement  fut 
toujours  ardent,  les  évéques,  les  primats,  les  démo- 
génètes  prirent  à  tdche  de  fonder  dans  toutes  les  pro- 
vinces des  écoles  gardiennes  des  traditions  religieuses 
et  patriotiques.  Ainsi  dans  les  plus  humbles  bour- 
gades, il  y  avait  souvent  quelque  école  correspon- 


1 .  Lettres  de  Coray  au  protopsalte  de  Smyrne  sur  les  événe- 
ments de  la  Révolution  française,  traduites  du  grec  pour  la 
première  fois  par  le  mai*qui8  de  Quoux  de  Saint-Hilaire. 


L   HELLÉiMSME  25 

dant  à  nos  salles  d'asile  ;  les  enfants  y  venaient  ap- 
prendre l'alphabet  grec  et  le  catéchisme.  «  La  nuit,  à 
la  clarté  de  la  lune,  dit  une  vieille  chanson  populaire, 
les  enfants  bravent  la  cruauté  des  Turcs  pour  courir 
à  l'école.  »  A  côté  de  ces  écoles  plus  qu'élémentaires, 
il  en  était  d'autres  où  l'on  donnait  un  enseignement 
général.  Dans  la  première  période  de  la  domination 
ottomane,  il  y  avait  déjà  la  célèbre  école  du  mont 
Athos,  le  Phrontistérion  de  Janina,  les  collèges  d'A- 
grapha,  de  Patmos,  de  Chio.  Dès  le  commencement 
du  xvm®  siècle,  ces  écoles  supérieures  s'étaient  mul- 
tipliées. On  en  trouvait  à  Athènes,  à  Moschopohs,  à 
Dimitzana,  à  Salonique.  Partout,  dans  la  Morée,  dans 
la  Roumélie,  dans  les  Iles,  on  apprenait  à  la  Grèce 
son  passé  glorieux.  C'est  ainsi  que,  durant  plus  de 
trois  siècles  de  servitude,  les  Grecs  purent  conserver 
leur  religion,  leur  langue,  la  mémoire  de  leurs  ancê- 
tres. La  patrie  n'avait  point  disparu,  puisque  chacun 
la  portait  en  soi.  Dans  la  Grèce  propre,  l'autorité  du 
Sultan  ne  fut  jamais  fermement  établie.  Les  Klephtes 
dos  montagnes  restèrent  toujours  en  armes  et  les  Ar- 
maloles  de  la  plaine  se  révoltèrent  sans  cesse.  «  Nous 
ne  sommes  jamais  inactifs,  disaient  les  Klephtes,  du 
sabre  ou  de  la  voix.  «De  fait,  ces  chants  populaires, 
récits  de  batailles  et  de  martyres,  et  lamentations  fu- 
nèbres sur  les  vaillants  tués  au  feu,  armaient  ppur  la 
liberté  de  nouveaux  combattants. 
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Aujourd'hui,  rhellénisiue  a  refait  la  patrie  grecque. 
Mais  son  rôle  n'est  pas  achevé.  11  poursuit  dans  l'O- 
rient sa  mission  civilisatrice.  Par  les  journaux  et  par 
les  écoles,  il  s'étend  partout  où  il  y  a  des  Grecs.  En 
Thessalie,  en  Épire,  en  Thraco,  en  Macédoine,  en 
Crète,  jusqu'au  fond  de  la  Cappadoce  et  delaPaphla- 
gonie,  on  enseigne  la  langue  des  soldats  de  Marathon 
et  des  soldats  de  Missolonghi,  on  apprend  que  tout 
pays  où  l'on  parle  grec  est  un  pays  grec.  On  a  sou- 
vent répété  que  c'est  le  maître  d'école  qui  a  gagné  la 
bataille  de  Sadowa.  Il  y  a  moins  de  paradoxe  à  dire 
que  c'est  le  maître  d'école  qui  a  préparé  naguère  Tin- 
dépendance  de  la  Grèce  et  cjui  prépare  maintenant 
son  extension. 

L'espérance  suprême  des  Hellènes,  la  reconstitu- 
tion d'un  empire  grec  avec  Constant inople  pour 
capitale,  sera-t-elle  un  jour  réalisée?  Les  Turcs  n'y 
sont  point  le  seul  obstacle.  Sirélémenl  ottoman  vient 
à  disparaître  de  l'Europe,  le  panslavisme  et  Thclié- 
nisme  se  trouveront  face  à  face.  A  moins  d'un 
appui  étranger  que  l'avenir  peut  donner  à  la  Grèce, 
la  lutte  armée  est  impossible  à  prévoir  entre  six 
millions  de  Grecs,  réduits  à  leurs  propres  forces,  et 
les  Slavo-Bulgares  soutenus  par  la  Russie.  Les  temps 
ne  sont  plus  où  le  grand  prince  des  Husst^s,  Swia- 
loslaw,  demandait  humblement  la  paix  à  son  vain- 
queur, l'empereur  Jean  Zhuiscès.  Toutefois,  à  cause 
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de  sa  puissance,  de  sa  vitalité  et  de  sa  faculté  d'ex- 
pansion, les  Slaves  devront  compter  avec  le  génie 
grec.  Dans  l'hypothèse  de  Constantinople  ville  libre, 
Constantinople  serait  bientôt  une  ville  presque  exclu- 
sivement grecque.  Dans  l'hypothèse  même  d'un  État 
slavo-grec  sous  le  sceptre  d'un  Moscovite,  l'hellénisme 
aurait  à  reprendre  le  rôle  qu*il  a  rempli  sous  les  suc- 
cesseurs de  Constantin,  en  hellénisant  le  nouvel  em- 
pire. 

La  Grèce  nouvelle  n'a  point  sans  doute  rempli 
toute  sa  fortune.  Mais,  quoi  qu'il  puisse  advenir  de 
la  nationalité  grecque,  l'esprit  grec  ne  périra  pas. 
11  vivra  aussi  longtemps  que  durera  la  civiUsation, 
car  il  est  la  lumière  et  la  liberté. 

Mars  1878. 


LA  SCIENCE  DES  RELIGIONS 


Le  XIX®  siècle  a  créé  une  science  nouvelle  :  la 
Science  des  Religions.  Quelques  savants  des  épo- 
ques précédentes  avaient  traité  certains  points  de 
mythologie  comparée,  mais  ils  n'avaient  point 
méthodiquement  entendu  la  chose  et  ils  n'avaient 
pas  formulé  le  mot.  C'est  Dupuis  qui,  le  premier,  a 
posé,  d'une  main  encore  mal  assurée,  les  bases  de  la 
Science  des  Religions.  Après  Dupuis,  que  l'on  affecte 
aujourd'hui  de  ne  plus  compter  au  nombre  des 
initiateurs,  est  venu  Creuzer,  dont  la  Symbolique  a 
ouvert  à  l'exégèse  une  voie  nouvelle  et  large.  Alors, 
agrandissant  jusqu'aux  plus  lointains  horizons  le 
champ  des  recherches,  interrogeant  qui  les  monu- 
ments figurés,  qui  les  hiéroglyphes  égyptiens,  qui 
les  écritures  cunéiformes,  qui  les  textes  sanscrits, 
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qui  les  épopées  Scandinaves  et  les  traditions  germa- 
niques, demandant  à  la  linguistique  la  solution  des 
problèmes  de  la  philosophie,  cherchant  dans  la 
racine  des  mots  le  sens  primitif  du  nom  des  divinités, 
comparant  le  Rig  Véda  et  l'Iliade,  les  croyances  et 
les  dogmes,  les  contes  populaires  et  les  théogonies, 
les  rites  et  les  légendes,  établissant  la  signification, 
l'origine,  les  transformations  successives  des  mythes,  - 
Otfried  Millier,  Welcker,  Guignant,  Voss,  Preller, 
Burnouf,  Maury,  Renan,  Havet,  Louis  Ménard, 
F.  Baudry,  Gerhard,  Adalbert  Kuhn,  Roth,  Max 
Millier,  Michel  Bréal,  Schwartz,  ont  porté  au  dernier 
degré  de  la  puissance  la  critique  religieuse,  au  der- 
nier terme  du  savoir  l'histoire  des  religions. 

Faut-il  admettre  cependant  que  la  mythologie  com- 
parée, dont  les  maîtres  sont  en  Allemagne  M.  Adalbert 
Kuhn,  en  Angleterre  M.  Max  MuUer  et  en  France 
M.  Michel  Bréal,  soit  une  science  positive,  comme  le 
prétend  M.  Max  Millier.  La  mythologie  comparée  n'est- 
elle  pas  plutôt  un  art  qui  s'appuie  sur  une  science  : 
la  philologie  comparée.  Tandis  que  la  philologie 
comparative  expose  des  certitudes,  la  mythologie 
comparative  ne  montre  que  des  probabilités.  Dans 
ces  travaux,  l'intuition  n'est  pas  moins  néces- 
saire que  l'érudition.  «  Quoi  qu'on  fasse,  avoue 
M.  F.  Baudry,  il  restera  toujours  dans  les  rapproche- 
ments sur  lesquels  se  fondent  nos  études  une  part 

2. 
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de  divination  délicate.  Si  les  esprits  absolus  ne  s*en 
contentent  pas,  c'est  que  cet  ordre  d'idées  n'est  pas 
fait  pour  eux,  et  ils  feront  bien  de  s'en  tenir  à 
l'écart.  »  — 11  est  donc  à  croire  que  Grotc,  le  grand 
historien  de  la  Grèce,  était  un  esprit  absolu,  car  il 
s'est  abstenu  de  toute  interprétation  mythique,  di- 
sant que  «  la  mythologie  est  une  énigme  qui  ne  peut 
ni  ne  doit  être  résolue  ».  De  même,  Curtius  a  pour 
ainsi  dire  passé  sous  silence  les  origines  des  divinités 
grecques.  11  semble  que  les  historiens  craignent  de 
s'accoutumer  à  des  compromis  dangereux  pour  la 
méthode  historique  en  traitant  des  sujets  qui  sol- 
licitent trop  les  facultés  imaginatives. 

Si  les  études  mythologiques  se  bornaient  au  récit 
des  légendes  divines  et  à  la  description  des  images 
des  dieux,  l'érudition  suffirait,  car  il  y  a  des  docu- 
ments précis  :  les  textes,  les  marbres,  les  céramiques. 
Mais,  puisque  ces  études  ont  surtout  pour  objet 
l'herméneutique,  c'est-à-dire  l'explication  du  sens 
des  mythes  et  la  recherche  de  leur  origine,  l'érudi- 
tion si  étendue  et  si  profonde  qu'elle  soit,  la  critique 
si  sûre  et  si  rigoureuse  soit-elle,  ne  sont  point  assez. 
Il  faut  encore  l'intuition  et  la  divination,  pour  ne 
pas  dire  l'imagination.  Certes,  on  doit  révérer  cette 
science,  admirer  cette  critique,  reconnaître  la  rare 
puissance  de  ces  concepts  et  de  ces  interprétations. 
Mais  pour  cela  on  n'est  pas  tenu  d'être  convaincu 


i 


LA    SCIENCE   DES    RELIGIONS  31 

par  ces  théories  spécieuses,  ces  hypothèses  hasardées, 
ces  rapprochements  subtils  et  ces  conclusions  à  la 
a  voilà  pourquoi  votre  fille  est  muette  !  » 


II 


Les  contradictions  mêmes  de  tous  ces  systèmes, 
qui  tous  ont  triomphé  à  leur  heure,  empêchent  que 
l'on  ne  prenne  les  interprétations  mythologiques 
pour  autre  chose  que  pour  de  hautes  spéculations  de 
l'esprit.  La  doctrine  de  Xénophane  et  de  Thaïes  est 
opposée  à  celle  d'Anaxagore,  de  Métrodore  et  d'Épi- 
charme  qui  diffère  absolument  de  celle  d'Éphore, 
d'Évhémère  et  de  Paléphate.  Faut-il  écouter  Boccace, 
Noël  Lecomte  et  Dupuis,  qui  furent  combattus  par 
Banier,  Sainte-Croix  et  Baoul  Rochette,  qui  furent 
réfutés  par  Creuzer,  qui  fut  contredit  par  Otfried 
Millier,  qui  est  critiqué  par  Adalbert  Kuhn,  qui  lui- 
même  est  loin  de  s'entendre  avec  Max  Mûller.  Et 
nous  ne  citons  que  les  principaux  créateurs  ou  réno- 
vateurs des  trois  grandes  théories  symbolique,  his- 
torique et  naturaliste.  Dans  les  détails,  combien  de 
divergences  entre  les  partisans  d'une  même  doctrine, 
depuis  Bochart  jusqu'à  Huet,  depuis  Vossius  jusqu'à 
Gladstone,  depuis  Gerhard  jusqu'à  Welcker,  depuis 
Schwartz  jusqu'à  Michel  Bréal  !  La  preuve  de  la  fra- 
gilité de  tous  ces  systèmes,  c'est  qu'aucun  ne  survit 
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à  la  génération  qui  Ta  créé.  Certes,  Creuzer  était  un 
savant  et  un  penseur,  que  subsiste-t-il  de  sa  théorie  ? 
Otfried  Millier  restera  un  des  grands  noms  de  la 
science.  Or,  il  a  constamment  nié  le  principe  solaire 
du  mythe  d'Apollon  qui  est  article  de  foi  pour  les  my- 
thologues contemporains.  M.  Max  Miiller, enfin, doute 
lui-même  que  le  temps  respecte  son  système  :  «  Ces 
théories,  dit-il,  qui  nous  semblent  aujourd'hui 
devoir  réunir  tous  les  suffrages,  peut-être  dans 
cent  ans  d'ici  seront-elles  délaissées?  » 

De  fait,  pourquoi  les  maîtres  de  la  mythologie  com- 
parée seraient-ils  fondés  à  croire  que  la  connaissance 
du  sanscrit  rend  infaillible  leur  système  d'interpréta- 
tion? Le  sanscrit  ne  répond  pas  à  tout.  Il  est  bien 
permis,  sans  doute,  de  se  demander  si  l'on  peut  resti- 
tuer le  système  religieux  de  toutes  les  anciennes  races 
indo-européennes  au  moyen  d'une  langue  qu'on  ne 
connaît  qu'imparfaitement  et  dont  plus  d'un  mot  n'a 
pas  encore  été  expliqué  d'une  façon  définitive.  Ainsi 
M.  Max  MOller  et  M.  Adalbert  Kuhn,  sont  en  plein 
désaccord  sur  la  signification  du  mot  saranyû.  Selon 
M.  Max  MOller,  saranyû  désigne  la  lumi&e  qui  court 
dans  le  ciel  y  c'esl-à-dire  l'aurore.  D'après  M.  Adall)erl 
Kuhn,  ce  mot  voudrait  dire  absolument  le  contraire, 
puisqu'il  signifierait  la  sombre  nuée  (Forage  qui,  au 
commencement  de  toute  chose,  planait  dans  Vesjxice. 
Notez  que  le  sens  de  celte  expression  n'est  pas  d'une 
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mince  importance  pour  les  études  mythologiques.  Si 
saranyii  est  l'Aurore,  la  théorie  atmosphérique  de 
M.  Kuhn  reçoit  un  démenti  ;  si  c'est  la  nuée,  la  doc- 
trine solaire  de  M.  Max  Mûller  est  à  peu  près  détruite. 
Qui  entendre?  à  quel  savant  se  vouer?  Faut-il  croire 
M.  Max  Millier?  Faut-il  croire  M.  Kuhn  ?  Lobeck  ne 
manquerait  pas  de  dire  qu'il  ne  faut  croire  ni  l'un  ni 
l'autre. 

D'autre  part,  de  ce  qu'un  grand  nombre  de  divinités 
helléniques  ont  des  affinités  avec  des  divinités  aryen- 
nes, s'ensuit-il  que  tous  les  dieux  d'Homère  aient 
leur  origine  dans  le  panthéon  védique  ?  Au  risque 
d'être  excommunié  par  les  grands  prêtres  de  la  mytho- 
logie comparée,  nous  avons  la  hardiesse  d'en  douter. 
Exposer  les  différences  qui  existent  entre  bien  des  my- 
thes grecs  et  les  mythes  des  Védas  dépasserait  les  limites 
d'un  article.  Nous  nous  bornerons  à  citer  une  seule 
famille  de  divinités,  celle  des  dieux  marins.  Quand 
les  Aryas  descendirent  des  plateaux  de  la  haute  Asie 
pour  se  répandre  sur  l'Europe,  ils  n'avaient  pas  vu  la 
mer.  Ils  ne  pouvaient  donc  en  avoir  l'idée.  Ainsi, 
Poséidon  et  son  cortège,  Amphitrite,  Nérée,  Glaukos, 
Thétys,  les  Sirènes  sont  des  conceptions  religieuses 
sinon  purement  grecques,  du  moins  absolument  mé- 
diterranéennes. Or,  si  l'on  trouve  dans  la  mythologie 
grecque  toute  une  classe  de  divinités  qui,  notoirement, 
ne  peuvent  avoir  aucune  analogie  avec  les  divinités 
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aryennes,  j)ourqiioi  ne  pas  admettre  qu'une  foule  de 
divivités  astrales,  météorologiques  et  élémentaires 
sont,  elles  aussi,  originaires  de  la  Grèce?  Que  les 
Hellènes  aient  prié  le  culte  du  soleil  sous  plusieurs 
formes  chez  les  Aryas.  cela  est  possible.  Qu'ils  l'aient 
établi  eux-mêmes,  c'est  encore  possible.  Le  soleil  luit 
pour  tout  le  monde.  Les  Grecs  avaient  des  yeux  ;  con- 
séquemment  ils  n'avaient  pas  besoin  d'emprunter  ceux 
des  Aryas  pour  voir  le  soleil. 

Ce  sont  là,  nous  le  savons,  des  idées  de  tardigrade 
et  d'abominables  hérésies  I  Mais  la  mythologie  com- 
parée a  encore  ses  sceptiques  ^  Forschammer  affirme 
que  tous  les  dieux  grecs  sont  autochtones.  Le  traduc- 
teur de  Cox  pense  que  «  les  conjectures  fondées  sur 
une  prétendue  maladie  du  langage  primitif  sont  bien 


i.  A  lire  certaines  phrases  âeVUercule  et  Cocus  de  M.  Michel 
Bréal,  on  serait  tenté  de  croire  que  la  mythologie  comparée  a 
des  sceptiques  même  parmi  ses  nialtres.  «  L'interprétation  est 
un  système  trompeur,  »  dit  M.  Bréal.  Or,  quand  le  savant 
critique  établit  que  l'identification  des  nuages  avec  les  vaches 
provient  de  Thomonymie  du  mot  yavas^  marcheurs,  qui 
aurait  désigné  à  In  fois  les  nuages  marctiant  d.ms  le  ciel  et 
les  vaches  marchant  sur  la  terre,  ne  fait-il  pas  là  de  l'interpré- 
tation ?  —  La  plupart  des  applications  des  principes  de  la  mytho- 
logie comparée  aux  détails  des  mythes,  reposent  sur  des  inter- 
prétations. C'est  pourquoi  il  y  a  tant  de  contradictions  entre 
les  néo-mythologues.  C'est  iK)urquoi  M.  Max  Millier  dit  que 
tous  les  mythes  se  rapportent  exclusivement  au  soleil  et  à  l'au- 
rore, tandis  que  MM.  Kuhn  et  Schwartz,  partisans  de  la  théorie 
météorologique,  prétendent  que  :  s  le  soleil  ne  fut  primitivement 
qu'un  acteur  secondaire  parmi  ceux  qui  jouent  leur  rôle  sur 
la  scène  céleste  ». 
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subtiles,  et  qu'une  théorie  est  faiblement  étayée 
quand  elle  n'a  pas  d'autres  appuis.  »  M.  Jules 
Oppert,  disait  à  l'ouverture  de  son  cours  de  philologie 
comparée  :  «Rien  n'est  moins  prouvé  par  ce  que 
l'histoire  enseigne  que  les  assertions  de  cette  sorte 
de  science  qu'on  a  nommée  la  mythologie  com- 
parée... Elle  n'existe  pas,  la  mythologie  comparée 
qui  se  déduit  seulement  de  ressemblances  philolo- 
giques ou  assez  contestables  ou  assez  peu  nom- 
breuses ;  qui  ne  connaît  que  les  étymologies  fondées 
sur  les  divinités  védiques;  et  qui  ne  laisse  de- 
hors que  deux  choses,  à  savoir  les  textes  an- 
tiques et  les  données  certaines  fournies  par  les  mo- 
numents. ») 


lii 


il  vaudrait  mieux  èlrc  aveugle,  dit  un  proverbe 
indien,  que  de  ne  voir  qu'un  seul  côté  des  choses. 
Ceux  qui  fondent  ou  qui  suivent  des  systèmes  ne 
s'exposent-ils  pas  à  ne  voir  jamais  qu'un  seul  côté 
des  choses  ?  Quand  les  maîtres  de  la  critique  mytho- 
logique affirment  que  les  divinités  grecques  sont  les 
expressions  spontanées  et  irréfléchies  des  éléments  et 
des  forces  cosmiques,  ils  voient  assurément  le 
plus  grand  côté  de  la  religion  des  Hellènes. 
Mais  ne  se  refusent-ils  pas   à  considérer  une  autre 
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face  de  la-  religion  grecque  ?  Il  est  à  peu  près  cer- 
tain que  la  majeure  partie  des  dieux  hellènes  re- 
présentaient à  l'origine  les  phénomènes  de  la  nature  ; 
mais,  à  côté  de  ces  conceptions  toutes  physiques,  n'en 
existait-il  pas  de  toutes  morales,  nommément  Thé- 
mis  (la  Justice),  les  Érinnyes  (les  Remords),  les  Moi- 
res et  les  Kères  (les  Destinées),  Mnémosync  (la 
Mémoire),  Métis  (la  Sagesse).  Et  ces  divinités  expri- 
mant une  idée  éthique  ne  sont  pas  moins  anciennes 
que  les  divinités  personnifiant  un  phénomène  natu- 
rel. C'est  Homère,  c'est  Hésiode  qui  les  citent. 
Dans  la  Théogonie  même,  on  voit  parfois  des  divini- 
nités  morales  engendrer  des  divinités  physiques. 
Athènè  qui  serait  l'Aurore,  selon  M.  Max  Millier,  ou 
l'Éclair,  selon  M.  Schwartz,  —  s'il  nous  fallait  choisir 
entre  ces  deux  interprétations,  nous  préférerions  celle 
de  M.  Schwartz  —  est  fille  de  Métis.  Los  Heures 
qui  entrent  aussi  dans  les  mythes  physiques  sont 
filles  de  Thémis. 

N'est-ce  point  surtout  un  abus  du  système  nou- 
veau que  d'étendre  à  tous  les  héros  sans  exception  la 
lliéorie  naturaliste  des  dieux?  Noussommes  loind'élrc 
Ijarlism  de  la  doctrine  evhémériste  et  de  vouloir, 
comme  l'abbé  Banier,  qui,  d'ailleurs,  n'était  pas  un 
âne,  expliquer  la  fable  jKor  l'histoire.  Nous  avons  ce- 
pendant qiu'l(|M('  jK'ine  à  admettre  que  tous  les  héros 
des  âges  primilifs  de  la  Grt'ce  ne  fussent  que  des 
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personnifications  des  forces  cosmiques  ;  nous  liési- 
tons  à  nier  d'une  façon  absolue  la  part  des  tra- 
ditions humaines  dans  leur  conception.  Chez  les 
poètes  grecs,  la  distinction  entre  les  dieux  et  les 
héros  est  bien  précise.  Pour  Homère,  le  nom  de 
héros  n'entraîne  implicitement  aucun  caractère  par- 
ticulier d'affinité  avec  le  monde  supérieur.  Il  appelle 
ainsi  Laomédon,  qui  est  né  d'un  homme  et  d'une 
femme,  et  Achille,  qui  est  né  d'un  homme  et  d'une 
déesse.  Hésiode  et  Pindare,  au  contraire,  distinguent 
les  héros  des  hommes,  mais  ils  ne  les  distinguent 
pas  moins  des  dieux.  Ils  considèrent  les  héros  comme 
des  êtres  intermédiaires  entre  les  dieux  et  les  hommes. 
En  fait,  les  Grecs  entendaient  par  les  héros  non 
point  seulement  les  fils  des  hommes  et  des  déesses, 
ou  des  dieux  et  des  femmes,  mais  les  grands  hommes 
des  temps  anciens  auxquels  la  reconnaissance  des 
peuples  avait  voué  un  culte  après  leur  mort  et  qu'elle 
avait  ainsi  élevés  au  rang  des  dieux.  Ce  sens 
d'homme  divinisé  après  la  mort,  ou  même,  en  gé- 
néral, d'homme  mort,  était  si  bien  impliqué  dans  le 
mot,  que  nombre  d'inscriptions  citées  par  Boeckh 
portent  héros,  avec  la  signification  de  feu,  de 
défunt,  pour  désigner  un  mort  avec  éloge.  M.  Fus- 
tel  de  Coulanges  a  clairement  fait  ressortir  l'im-^ 
portance  du  culte  des  morts  dans  la  religion  de 
la  cité  anticjue;  il  a  expliqué  les  croyances  des  an- 
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cicns  à  la  divinisation  de  l'âme  des  morts,  et  il  a 
mis  ainsi  en  lumière  les  eauses  du  culte  étroit  el 
exclusif  des  cités  pour  les  héros  indigènes.  Qu'on 
trouve  des  symboles  physiques  dans  les  légendes 
très  compliquées  de  Cécrops  et  de  Thésée,  rautorité 
des  savants  contenq)orains  engage  à  l'admettre. 
Mais  ce  dont  on  peut  être  absolument  certain, 
c'est  que  les  Athéniens  rendaient  un  culte  à  ces 
deux  héros  —  de  même  que  les  Romains  rendaient 
un  culte  à  Énée  et  à  Romulus  — parce  qu'ils  révé- 
raient en  eux  les  fondateurs  légendaires  de  la  Cité 
et  nullement  parce  qu'ils  les  considéraient  comme 
des  expressions  religieuses  de  tel  ou  tel  principe 
cosmique. 

Les  Trézœniens  faisaient  des  sacrifices  à  Hip[)o- 
lyte,  comme  héros  local.  Son  histoire,  aussi  bien, 
telle  qu'Euripide  l'a  mise  en  scène,  n'avait  rieii 
d'invraisemblable  pour  les  Grecs.  Mais  on  eût  sans 
doute  fort  étonné  les  Trézœniens  en  leur  disant 
avec  M.  George  Cox  qu'Hippolyte  représente  le  Soleil ^ 
qidy  avant  d'avoir  pu  gramlir,  est  tué  par  le  tau- 
reau marin t  c'est-à-dire  par  la  nuée  d'orage  qui 
s'est  élevée  de  la  mer,  ou,  avec  Preller,  qu'il  est 
r étoile  matinale  qui  excite  les  désirs  de  l'Aurore 
et  quiy  ch  :sséc  du  ciel  par  le  Soleil,  disparaît  à 
l'horizon  au  sein  des  vapeurs  de  la  mer.  Si  les 
contenijmrains  d'Hérodote,  lequel,  après  avoir  timi- 
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dément  émis  un  doute  sur  certain  détail  d'un  mythe, 
((  priait  les  dieux  et  les  héros  de  lui  pardonner 
d'en  avois  dit  autant  »,  ou  même,  si  ces  Athéniens 
qui  reprochaient  à  Euripide  d'avoir  mis  en  scène 
la  légende  de  Phèdre  «  parce  que,  disaient-ils,  la 
vérité  de  cette  légende  ajoute  à  son  immoralité  », 
lisaient  ceci,  ils  n'y  comprendraient  rien.  Pour  les 
anciens  Grecs,  la  plupart  des  interprétations  de  la 
mythologie  comparée  seraient  bien  véritablement* 
du  sanscrit. 

De  toutes  les  fables  de  la  Grèce,  il  en  est  quel- 
c[ues-unes  dont  on  connaît  avec  certitude  la  date, 
Torigine  et  la  formation.  Une  de  ces  légendes  a 
rapport  à  la  fondation  de  la  ville  de  Cyrène.  Vers 
la  XXX vu®  olympiade,  au  vu®  siècle  avant  J.-C., 
une  colonie  grecque  de  Myniens,  originaires  de 
Thcssalie,  émigrèrent  en  Libye  sur  l'avis  de  l'ora- 
cle d'Apollon  Pythien,  et  ils  y  fondèrent  une  ville. 
Cet  événement  donna  naissance  à  un  mythe  où 
Cyrène,  la  nouvelle  ville,  était  représentée  comme 
une  jeune  vierge  thessalicnne,  qu'Apollon,  qui  l'ai- 
mait, avait  enlevée  et  portée  à  travers  les  nues  sur  la 
côte  libyque.  De  même,  le  mythe  de  Kaunos,  qui 
fils  de  Milétos  et  frère  de  Biblos,  fut  métamorphosé 
en  fontaine,  a  pour  origine  l'émigration  d'une  colonie 
milétienne  fondatrice  de  la  ville  de  Kaunos  en 
Lycie  ;  Biblos  est  1(^  nom  d'une  petite  rivière  située 
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près  de  Milet.  La  fable  de  Marpessa,  fille  d'Evcnus, 
est  un  autre  ressouvenir  d'une  colonisation.  Ces 
légendes  sont  parfaitement  conformes  à  l'histoire. 
On  retrouve  à  chaque  trait  de  la  fable  le  ftiit 
historique  qui  l'a  inspirée;  on  conçoit,  en  tenant 
compte  de  la  merveilleuse  faculté  créalriœ  des 
Grecs,  la  logique  qui  a  présidé  dans  leur  esprit  à 
la  transformation  de  ces  événements  en  de  poéti- 
ques légendes.  Si  donc  les  seuls  mythes  sur  les- 
quels on  ait  une  donnée  certaine  ont  une  base 
purement  historique  et  nullement  naturaliste,  pour- 
quoi ne  pas  admettre  que,  parmi  la  nmltitude  des 
autres  mythes  sur  lesquels  manque  tout  rensei- 
gnement positif,  il  ne  s'en  trouve  pas  un  certain 
nombre  qui  aient  aussi  une  origine  historique? 
Grote,  Curtius,  Horgk  pensent  que  l'histoire  des 
héros  a  un  fond  authentique.  Un  helléniste  qui  est 
jKDurtant  un  partisan  convaincu  de  la  doctrine 
naturaliste,  M.  Louis  Ménard,  a  dit:  c  Les  légendes 
des  héros  sont  placées  aux  confins  des  mythes  et 
de  l'histoire.  » 

A  lire  tant  d'études  de  mythologie  comparée  où 
tous  les  héros  sont  exclusivement  présentés  comme 
des  mythes  solaires,  on  pense  sans  le  vouloir  à 
ringénieux  petit  livre  de  J.-B.  Perez  :  Comme  quoi 
Napoléon  n'a  jamais  existé.  Là  aussi,  il  est  démon- 
tré, par  les  meilleures  raisons,  que  Napoléon  n'est 
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quMn  mythe  solaire,  comme  Héraclès  ou  OEdipc. 
Admettre  toutes  les  légendes  dans  Thistoire  ou 
les  rejeter  toutes  dans  le  mythe,  c'est  pousser  trop 
loin  le  système.  Quand  M.  Max  Millier  affirme  que 
la  guerre  de  Troie  est  une  répétition  de  ce  siège 
de  rChient  qui  est  fait  tous  les  jours  par  les 
puissances  solaires,  lesquelles  sont  dépouillées  chaque 
soir  de  leur  plus  brillant  éclat  dans  VOccident, 
il  nous  paraît  qu'il  va  aussi  loin  dans  Pabsolu  que 
M.  Schliemann,  qui  croit  fermement,  comme  on 
sait,  avoir  retrouvé  à  Mycènes  le  squelette  d'Aga- 
memnon. 


IV 


Depuis  la  mort  d'Otfried  Mûller,  quarante  années 
ont  passé.  L'étude  de  l'hellénisme  a  pris  un  grand 
développement,  la  philologie  a  prêté  son  secours 
à  l'herméneutique,  la  mythologie  comparée  a  été 
fondée,  la  critique  s'est  fait  une  méthode  rigoureuse, 
l'interprétation  a  exposé  bien  des  idées  neuves.  Et 
pourtant  les  théories  d'Otfried  Mûller,  quoiqu'elles 
pèchent  par  maints  détails  et  que  l'exégèse  contem- 
poraine, qui  s'en  est  après  tout  inspirée,  les  regarde 
comme  arriérées,  paraissent  encore  les  mieux  fondées. 
En  leurs  généralités  un  peu  vagues,  elles  sont  plus 
acceptables  que  celles  de  M.  Max  MiJller. 
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Le  célèbre  axiome  du  Burnouf  Nomina  Numina , 
qui  répète  dans  une  forme  concise  la  pensée  de 
Creuzer  :  «  La  langue,  la  mère  féconde  des  dieux  et 
dos  héros,  »  est  l'idée  génératrice  de  la  doctrine  de 
M.  Max  Mûllcr.  A  la  résumer,  les  dieux  ne  sont 
que  des  épithètos  données  par  les  peuples  enfants 
aux  divers  aspects  et  aux  différentes  actions  du  soleil. 
«Brillant)),  ((lumineux»,  «rayonnant»,  aqui  féconde» 
«qui  donne  la  vie»,  «qui  brille)),  «qui  éclaire»,  autant 
de  qualificatifs  appliqués  au  soleil  dans  le  sens  pro- 
pre; «bienfaisant»,  «ami»,  «généreux»,  «maître  du 
ciel»,  «qui  lance  des  flèches  d'or»,  «qui  combat  les 
monstres  »  (les  nuées  d'orage),  «  qui  naît  le  matin  et 
meurt  le  soir»,  «qui  s'élève  du  sein  de  la  terre  et  se 
couche  dans  l'océan»,  autant  de  façons  de  désigner  le 
soleil  dans  le  sens  figuré.  Bientôt  on  perdit  le  sens 
exact  de  ces  épithètes  et  de  ces  métaphores  s\ippliquant 
toutes  au  même  astre,  et  de  chacune  d'elles  on  fit 
un  dieu  distinct.  Puis  les  théogonies,  pour  mettre  de 
Tordre  dans  ce  chaos,  rapprochèrent  tous  ces  dieux 
dans  une  môme  famille  divine,  dont,  chez  les  Grecs, 
Zeus  (corruption  du  mot  sanscrit  Dyam^  ciel)  fut 
le  père   et   le   roi.*  Ainsi,  c'est  la  polyonymie   et  la 

1.  Il  fsl  curieux  de  rappeler,  à  l'oconsion  de  la  théorie 
polyonymique  de  M.  Max  Miillcr,  la  théorie  du  fétichisme, 
formulée  par  Auguste  Comte  et  reprise  récemment  par 
M.  Ciirard  de  Riallo.  Ces  deux  doctrines  sont  tout  opposées, 
mais  elle  se  rapprochent  sur  ce  point  qu^elles  divisent  égale- 
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métaphore,  deux  formes  de  la  maladie  du  langage 
(disease  of  language),  selon  l'expression  de  M.  Max 
Mûller,  qui  ont  créé  le  polythéisme  des  races  indo- 
européennes. 

Assurément  cette  théorie,  qui  s'appuie  en  certains 
détails  sur  les  plus  sérieuses  données  de  la  linguisti- 
que, est  très  ingénieuse  et  bien  faite  pour  séduire  ; 
elle  témoigne  d'une  rare  puissance  de  conception,  et 
c'est  un  honneur  pour  M.  Max  Millier  de  l'avoir  éta- 
blie. La  polyonymie  originelle  explique  d'une  façon 
satisfaisante  l'analogie  d'une  foule  de  mythes  indo- 
helléniques, la  rencontre  d'événements  semblables 
dans  les  aventures  de  dieux  et  de  héros  différents. 
Toutefois  la  thèse  de  M.  Max  Millier,  si  savam- 
ment armé  qu'il  soit  pour  la  défendre  au  point 
de  vue  philologique,  est  tout  à  fait  attaquable  au 
})oint  de  vue  philosophique.  Il  est  excessif  de  pré- 
ment en  trois  phases  l'établissement  des  croyances  religieuses, 
La  ihéorie  du  fétichisme  est  celle-ci  : 

A  l'origine,  on  adore  l'arbre,  le  rocher,  la  mer,  le  feu,  le 
ciel  en  eux-mêmes,  comme  doués  de  vie,  de  volonté,  de  passions, 
On  est  si  convaincu  que  les  esprits  sont  Inhérents  aux  objets, 
que  l'on  pense,  quand  on  abat  un  arbre  fétiche  pour  en  faire 
un  bateau,  que  l'esprit  se  transporte  dans  ce  bateau.  Plus  tard, 
par  une  sorte  de  syncrétisme  logique,  on  distingue  l'arbre,  la  mer, 
le  rocher,  le  feu,  le  ciel,  des  esprits  qui  les  animent.  On  revêt 
ces  esprits  de  la  forme  humaine,  on  rend  un  culte  aux  dieux, 
personnification  des  éléments.  C'est  la  deuxième  phase  de  la 
religion:  le  polythéisme  anthropomorphe.  Enfin  ces  esprits  mul- 
lipes,  ce?  divers  dieux  se  confondent  et  se  résument  en  un 
Esprit  suprême,  en  un  dieu  unique.  C'est  la  troisième  phase; 
c'est  le  monothéisme. 
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tendre  que  tout  le  système  religieux  des  races  indo- 
européennes repose  uniquement  sur  des  équivoques 
et  des  malentendus.  D'autre  part;  à  n'admettre  que 
le  soleil  comme  objet  des  métaphores  et  des  épithètes 
adoratives  des  Aryas,  on  arrive  lop^iquement  h  suppo- 
ser chez  ces  peuples  et  chez  leurs  frères,  les  Hellènes, 
un  monothéisme  primitif.  Il  nous  est  ainsi  donné  de 
voir  cette  chose  curieuse:  Tandisque  l'exégèse  biblique 
tend  h  démontrer  que  la  race  juive,  qui  représente  le 
monothéisme  dans  riiisloire  des  idées  religieuses, 
était  originairement  polythéiste,  la  mythologie  compa- 
rée insinue  que  la  race  des  Hellènes,  qui  représente  le 
polythéisme,  était  d'abord  monothéiste.  —  En  vérité, 
l'on   ne  peut  donc  être  assuré  de  rien  ! 

Les  savantes  propositions  de  M.  Max  Mtiller 
aboutissent  donc  h  un  système  d'interprétation 
qui  est  en  somme  fort  étroit.  11  i>e  saurait  convenir 
à  riiellénisme  dans  son  ensemble.  Les  premiers  Grecs 
qui,  selon  l'heunniso  expression  de  M.  Decharme, 
concevaient  la  nature  entière  t  d'une  façon  dé- 
moniaque »  et  qui,  à  parler  comme  fipicharme. 
«  avaient  pour  dieux  les  vents,  l'eau,  la  terre,  le 
soleil,  le  feu,  les  étoiles  »,  ne  voyaient  pas  seulement 
le  soleil  à  son  aurore,  è  son  zénith  et  à  son  déclin, 
comme  le  croit  M.  Max  Millier.  Ils  voyaient  la  mer 
sans  bornes,  les  hnutes  montagnes  eouronncVs  de 
nuages,  le»;  foîvN  |>roronrle«i.    l'éelnir    «léehirant    la 
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nuée  noire,  la  lune  qui  brille  dans  les  nuits  étoi- 
lées,  l'arc-en-ciel  qui  apparaît  après  la  pluie,  la  fleur 
qui  éclôt  au  printemps,  l'arbre  qui  se  dépouille  à 
l'automne;  ils  entendaient  les  mugissements  des 
vents,  le  bruit  des  vagues,  les  murmures  de  la  source, 
le  fracas  du  tonnerre,  toutes  les  voix  douces  ou  terri- 
bles de  la  terre  et  du  ciel  ;  ils  étaient  frappés  de  la 
succession  des  saisons,  des  miracles  de  la  féconda- 
tion, des  mystères  de  la  mort.  Tous  ces  phénomènes 
leur  montraient  l'action  bienveillante  ou  hostile  de 
puissances  surnaturelles.  Ils  concevaient  les  dieux 
comme  des  êtres  vivants,  distincts  les  uns  des 
autres,  et  manifestant  leur  existence  et  leur  per- 
sonnalité dans  les  phénomènes  multiples  de  la 
nature. 

Cette  croyance  qui  diff'ère  du  panthéisme  et  du 
fétichisme  est  celle  qu'a  exposée  Otfried  Millier. 
Selon  le  grand  archéologue,  la  mythologie  grecque 
est  l'œuvre  spontanée  et  irréfléchie  de  l'enfance  de 
l'humanité.  11  ne  faut  y  voir  ni  les  allégories  morales 
d'un  corps  de  doctrines  mystérieuses,  ni  les  inven- 
tions des  premiers  poètes.  L'esprit  des  anciens  Grecs, 
encore  incapable  d'abstractions  et  porté  à  tout  con- 
cevoir sous  une  forme  concrète  et  vivante,  a  animé 
la  nature,  divinisé  les  éléments,  et  créé  les  mythes, 
pour  ainsi  dire  inconsciemment.  Ces  mythes  ont  été 
transmis  de  génération  en  génération  par  la  tradition 

3. 
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orale  et  par  l(^s  chants  des  rhapsodes.  Mais  déjà,  au 
temps  de  l'Iliade,  combien  de  conceptions  religieus<îs 
avaient  été  altérées  ou  transformées  !  C'est  pourquoi, 
dit  Otfried  Miiller,  on  doit  dépouiller  les  mythes  de 
leurs  éléments  accessoires  et  remonter  jusqu'à  leur 
forme  la  plus  ancienne  afin  de  pénétrer  leur  seus 
originel.  Pour  cela,  conclut-il,  il  faut  approfondir  la 
langue  et  surprendre  le  secret  des  étymologies  ;  il 
faut  étudier  les  cérémonies  du  culte  qui,  étant  les 
effets  des  croyances,  peuvent  servir  à  en  découvrir 
la  signification  ;  il  faut  comparer  la  religion  helléni- 
que aux  autres  religions  de  l'antiquité,  aux  légendes 
du  moyen  âge,  aux  traditions  populaires  ;  il  faut 
interroger  la  statuaire  et  la  céramique  qui  donnent 
les  représentations  des  divinités  ;  il  faut  observer  les 
phénomènes  de  la  nature  qui  ont  inspiré  les  différents 
mythes. 

Et  il  faut  bien  autre  chose  encore,  dirons-nous  ; 
il  faut  ce  qui  est  impossible  ;  il  faut  revenir 
à  l'état  d'enfance  des  premiers  ilges  de  l'huma- 
nité, éprouver  les  \\ves  impressions  et  les  sen- 
timents naïfs  de  l'homme  primitif,  posséder  enfin 
l'imagination  infinie,  la  magique  puissance  cri'atrioe 
des   anciens  Grecs. 

On  constate  le  génie,  on  ne  l'explique  pas  ;  on 
analyse  une  œuvre,  mais  on  ne  peut  pénétrer  les 
mystères  de  sa  conception.    Expliquez   donc  com- 
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ment  Shakespeare  a  fait  la  Tempête  et  comment 
Beethoven  a  fait  la  symphonie  en  la  !  Analysez  le 
travail  du  cerveau  de  Michel-Ange  lorsqu'il  ébaucha 
le  Pensiero,  et  montrez  l'éclair  sublime  qui  traversa 
l'esprit  de  Corneille  quand  il  écrivit  :  «  Qu'il  mou- 
rût !  »  Pour  retrouver  dans  leur  ordre  les  inspira- 
tions, les  idées,  les  raisonnements  qui  ont  conduit 
Pascal  à  concevoir  ses  Pensées  et  à  leur  donner,  après 
tant  d'ébauches  vagues  un  moment  flottant  dans  son 
esprit,  leur  expression  suprême  et  leur  forme  défini- 
tive, il  faudrait  penser  et  raisonner  comme  Pascal,  il 
faudrait  être  un  génie  égal  à  Pascal,  il  faudrait  être 
Pascal  lui-même  !  Découvrir  les  secrets  des  opérations 
de  l'esprit,  la  critique  y  est  impuissante  lorsqu'il  s'agit 
de  l'œuvre  non  altérée  d'un  homme  qui  est  mort  il  y  a 
deux  siècles  et  dont  on  connaît  parfaitement  la  vie,  les 
sentiments  et  les  études.  La  critique  n'y  est-elle  pas 
plus  impuissante  encore  quand  il  s'agit  de  l'œuvre 
collective  de  tout  un  peuple,  quand  cette  œuvre  nous 
est  parvenue  incomplète  et  défigurée,  et  quand  de 
ce  peuple,  séparé  de  nous  par  des  milliers  d'années, 
nous  ignorons  tout  à  l'époque  primitive,  c'est-à-dire 
à  l'époque  où  cette  œuvre  a  été  faite  ?  En  eflbt, 
l'histoire,  qui  pourtant,  elle  aussi,  a  le  secours  de  la 
linguistique  et  de  l'ethnographie,  avoue  qu'elle  ne 
sait 'rien  de  positif  sur  les  Grecs  avant  l'ère  des 
Olympiades  ;     et,  grâce    à    quelques    étymologies. 
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la  mythologie  comparée  prétend  savoir,  avec  la  cer- 
titude d'une  science  'exacte,  comment  les  anc<^tres 
de  ces  Grecs,  qui  sonl  sans  histoire,  ont  créé  leur 
religion  ! 


Juin  1879. 


L'ESPRIT  CHEZ  LES- GRECS 


Si  l'on  prend  l'esprit  au  sens  philosophique, 
comme  la  synthèse  des  facultés  intellectuel- 
les, quand  il  est  l'entendement,  le  raisonne- 
ment, l'invention,  le  génie  humain  lui-même  en 
ses  multiples  manifestations,  c'est  toute  l'histoire, 
ce  sont  toutes  les  œuvres  de  la  Grèce,  antique  qui 
sont,  les  monuments  de  l'esprit  grec.  Mais  nous  ne 
cherchons  ici  que  l'esprit  au  sens  particulier,  au  sens 
relativement  moderne  du  terme  :  l'esprit  qui  est  la 
saillie,  le  trait  piquant,  l'épigramme,  le  jeu  de  mots, 
la  remarque  fine,  le  rapprochement  imprévu,  la 
vive  riposte;  l'esprit  de  Voltaire,  de  Chamfort,  de 
Talieyrand,  de  Gavarni,  des  deux  Dumas;  l'esprit 
qui  prend  mille  formes  et  a  mille  aspects,  qui  naît 
tanlot    du    cliquetis  des  mots,   tantôt   de  la   force 
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comique  dos  situations,  qui  est  la  finesse  de  la  rai- 
son avec  La  Bruyère,  l'éclat  du  paradoxe  avec 
Beaumarchais,  la  pointe  de  l'ironie  avec  Rivarol, 
la  vivacité  du  bon  sens  avec  Molière  ;  l'esprit, 
cette  subtile  étincelle  qui  brille  et  qui  frappe  et 
qu'on  ne  peut  analyser  sans  la  voir  aussitôt  dis- 
paraître; l'esprit,  cet  accent  de  gaieté  ou  d'amer- 
tume, que  l'Antilnis  âo  la  légende  comprend  le 
lendemain,  que  M.  Prud'homme  ne  comprend 
jamais,  et  que  celui  qui  possédait  le  mieux  le 
sujet.  Voltaire,  a  été  impuissant  h  définir  avec 
précision  ^ 

Cet  esprit-là  est  un  des  côtés  les  plus  brillants 
et  une  des  caractéristiques  de  notre  génie  national. 
Mais,  à  lire  Aristophane,  et  Théophraste,  et  Lucien, 
on  doit  confesser  que,  si  les  Français  out  porté 
l'esprit  au  point  sii|)réme,  ce  ne  sont  pas  eux  qui 
l'ont  inventé. 

1.  «  Ce  qu'on  appelle  esprit,  est  tantôt  une  comparaison 
»  nouvelle,  tantôt  une  allusion  fme  :  ici,  Tabus  d'un  mot  qu'on 
»  présente  (lnn<i  un  sens,  et  qu'on  laisse  entendre  dans  un 
»  autre;  là,  un  rapport  délicat  entre  deux  idées  peu  com- 
»  muncs  ;  c'est  une  métaphore  singulière  ;  c'est  une  recherche 
»  de  ce  qu'un  objet  ne  présente  pas  d'ub«)rd,  mais  de  ce  qui 
»  est  en  effet  dans  lui.  C'est  l'art  ou  de  irunir  deux  choses 
9  éloignées,  ou  de  diviser  deux  choies  qui  paraissent  se 
»  joindre,  ou  de  les  opposer  l'une  à  l'autre,  c'est  celui  de  ne 
»  dire  qu'à  moitié  sa  pensée  pour  la  laisser  deviner.  »  — 
Voib  qui  est  excellent,  comme  à  peu  près  tout  ce  que  Vol- 
taire a  écrit  en  prose.  Mais  montrer  quelques-unes  des  divei'scs 
formes  et  quelques-uns  des  divers  artifices  de  IVsprit  n'est 
point  donner  la  dëflnitlon  précise  de  l'esprit. 
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I 


En  Grèce,  l'esprit  naît  avec  la  littérature  même. 
3Iais,  dans  les  chants  homériques,  il  est  encore 
à  l'état  élémentaire.  Certaines  réponses  d'Ulysse, 
quelques  jeux  de  mots,  le  quiproquo  sur  le  nom 
de  Personne  (Oulis)  dans  l'épisode  du  cyclope 
Polyphème,  sont  comme  les  premiers  vagissements 
de  l'esprit  grec.  Si  nous  possédions  les  dithyrambes 
d'Alcée  et  le  texte  authentique  des  odes  d'Ana- 
créon,  sans  doute  on  trouverait  dans  les  uns 
l'esprit  virulent  de  la  satire,  dans  les  autres 
cette  grâce  légère  qui  est  la  fleur  de  l'esprit. 
L'esprit  éclate  au  v*  siècle  avec  la  légion  innom- 
brable des  poètes  comiques  et  la  foule  des  philo- 
sophes, des  sophistes  et  des  rhéteurs.  Dans  ses 
comédies,  Aristophane  a  tous  les  genres  d'esprit; 
de  tous  il  use  et  il  abuse.  11  trouve  le  comique 
dans  les-  types,  dans  les  situations,  dans  les  mots. 
Sa  plaisanterie  est  tour  à  tour  mordante,  joyeuse, 
ironique.  Il  procède  tantôt  par  fines  allusions,  tan- 
tôt par  apostrophes  brutales.  Contre  les  dieux, 
les  orateurs,  les  sophistes,  tout  lui  est  bon,  le  spi- 
rituel concetti  comme  le  plus  triyial  calembour,  le 
trait  éblouissant  comme  la  plus  grossière  obscénité. 
Ln  s(^iirrilité  d'Aristophane,  —  ce  poète  qui,  dans  la 
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parabase  des  Oiseaux,  atteint  au  sublime  lyrisme 
des  odes  de  Pindare  et  des  chœurs  de  Sophocle,  — 
lui  a  aliéné  bien  des  lecteurs  français.  Et  pourtant 
les  Athéniens,  qui,  en  matière  littéraire,  avaient  un 
sens  aussi  délicat  que  le  nôtre,  s'en  accommodaient. 
Un  choix  des  scènes  comiques,  des  reparties,  des 
mots  bouffons  ou  caustiques  d'Aristophane  est 
impossible  :  il  faudrait  un  volume;  or  l'œuvre 
entière  d'Aristophane  tient  en  un  volume.  Relisons 
donc  les  Chevaliers,  la  Paix,  Lysistrata,  les  Gre- 
nouilles, les  Nuées,  et,  s'il  est  possible,  relisons-les 
dans  le  texte  ;  car  c'est  surtout  quand  il  s'aeit 
d'esprit  que  toute  traduction  est  trahison. 

Il  y  a  de  l'esprit  jusque  dans  la  dialectique  de  Pla- 
t<^ii,  jusque  dans  la  narration  de  Xénophon.  Pour- 
rait-il en  être  autrement  chez  des  disciples  dr 
Socrate  ?  L'atticisme  dont  Xénophon  fut  un  des 
maîtres,  passe  avec  raison  pour  l'une  des  formes  de 
l'esprit.  Si  l'on  admire  chez  Platon  les  j)lus  Ix^lles 
paf-c^s  de  prose  qui  aient  i)eut-ètre  été  jamais  écrites 
en  aucune  langue,  on  trouve  aussi  d'autres  pages 
toutes  pleines  de  l'esprit  socratique,  avec  ses  captieux 
sophismes,  ses  subtils  arguments,  ses  dtViuctions  spé- 
cieuses et  sa  désespérante  ironie.  A  en  jugiT  par  les 
IVagments  qui  restent  de  son  œuvre,  le  père  de  la 
Comédie  nouvelle,  Ménandre,  avait  plus  de  sentiment 
que  d'esprit.  Au  contraire,  son  maître  Théophraslc 
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avait  de  l'esprit  et  du  meilleur.  C'est  l'observation 
profonde  et  la  curiosité  de  style  d'un  La  Bruyère, 
tandis  que,  chez  Ménandre,  c'est  la  morale  d'un  Vau- 
venargues  ou  d'un  Joubert.  Que  d'esprit  encore  dans 
certaines  idylles  de  Théocrite  et  dans  son  vivant 
dialogue  des  Syracusaines  !  Et  V Anthologie  qui  va 
des  grâces  de  la  Couronne  de  Méléagre  aux  audaces 
de  la  Muse  de  Straton  ?  Pense-t-on  qu'un  choix  des 
plus  spirituelles  épigrammes  et  des  madrigaux  les 
plus  galamment  tournés  des  poètes  à  poudre  du 
xvni^  siècle  français,  qui  fut  pourtant  le  siècle  de 
l'esprit,  formerait  un  ensemble  plus  vif  et  plus  char- 
mant? La  bonhomie  de  Plutarque  n'est  pas  sans 
malice.  Pour  Athénée,  qui  nous  a  conservé  tant  de 
bons  mots,  il  est  lourd  et  froid  ;  —  en  fait  d'esprit, 
il  n'a  que  l'esprit  des  autres.  Les  merveilleux  dia- 
logues où  Lucien  a  su  allier  la  dialectique  platoni- 
cienne à  la  verve  d'Aristophane  lui  ont  justement 
mérité  le  nom  de  «  Voltaire  grec  ».  L'esprit  hellé- 
nique brille  et  scintille  encore  dans  les  Césars  et  dans 
le  Mïsopogon  de  l'empereur  Julien  ;  et  on  en  retrouve 
des  étincelles  dans  le  dernier  chef-d'œuvre  de  la  Mtté- 
rature  antique,  Daphnis  et  Chloé  *. 


1.  Rappelons  seulement  les  dernières  lignes  du  roman  qii 
sont  certes  écrites  avec  esprit  :  . . .  xaî  '^opaTs  zi  Aâçvtç  Jiv 
a'jTÔv  eTzoL'.oc'jat  Auxa\viov  xa't  tots  X>.6y;  Trpwxov  è'ixaOev,  oxt 
Ta  ^tr.i  Tr,;  OXr,;  Y'.vo[J.sva  r,v  TTotiJLévojv  uatyvta. 
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Si  naturel  et  si  primesautier  que  soit  1  Vspril 
d'Aristophane,  de  Théocrite,  de  Lucien,  de  Julien, 
c'est  encore  de  Tesprit  d'auteur.  Il  a  subi  un  certain 
arrangement  ;  il  porte  la  parure  du  style  ;  il  a  passé 
par  main  d'artiste.  L'esprit  inné,  l'esprit  impromptu, 
l'esprit  jaillissant  des  lèvres,  l'esprit  «  de  tout  le 
monde  »  qui,  comme  on  dit,  vaut  mieux  que  l'esprit 
de  Voltaire,  est  épars  dans  Plutarque,  dans  Aulu- 
Gelle,  dans  Athénée,  dans  Stolx'e,  dans  Élien,  dans 
Diogéne  de  Laërte.  11  suflit  de  lire  œs  auteurs,  la 
plume  à  la  main,  j>our  composer  une  anthologie  de 
l'esprit  grec  *. 


11 


L'esprit  de  la  conversation,  l'esprit  du  dialogue, 
l'esprit  de  la  tribune,  —  œt  esprit  qui  n'est  le  plus 
souvent  que  la  présence  d'esprit,  —  prend  toulis  les 
formes  et  revêt  tous  les  caractères.  11  se  fait  épi- 
gramme  ou  madrigal,  sarcasme  ou  apophtegme  ;  il 
caresse  ou  il  cingle,  il  calme  les  foules  ou  il  entraîne» 


1.  Celle  anthologie,  M.  J.-D.  Lewis  a  eu  la  bonne  idée  de 
nous  la  donner  dans  un  coquot  polil  livre  :  (Bons  mots  des 
Grecs  et  des  liomains  choisis  dam  les  te^ttes  originnux,  un  yol. 
in-16.)  Les  mots  sont  en  général  bien  traduits  et  bien  choisis, 
encore  que  l'auteur  en  ait  oublié  de  fort  jolis.  Mais  pourquoi 
M.  Lewis  n'a-t-il  pas  donné  le  texte  à  côté  de  sa  traduction  ? 
Cela  épargnerait  de  feuilleter  bien  des  volumes  à  ceux  qui 
veulent  goûter  l'esprit  grec  dans  sa  saveur  originale. 
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les  années  ;  il  est  tour  à  tour  ironique,  galant,  caus- 
tique, profond,  héroïque. 

Comme  Léonidas  quittait  Lacédémone,  les  éphores 
lui  firent  remarquer  qu'il  emmenait  bien  peu  d'hom- 
mes avec  lui  :  —  «  Nous  sommes  assez  nombreux  pour 
ce  que  nous  avons  à  faire,  »  dit  le  Spartiate  résolu 
à  mourir.  Aux  Thermopyles,  Xerxès  somme  Léonidas 
de  lui  rendre  ses  armes  :  —  «  Viens  les  prendre  !  » 
répond  le  héros.  Quelques  heures  après,  on  dit  au  roi: 
«  L'ennemi  est  près  de  nous.  —  Et  nous  près  de 
lui  »,  riposte-t-il. 

A  Sparte,  quand  le  mot  ne  naît  pas  de  l'héroïsme, 
il  naît  du  mépris.  On  vantait  devant  Agis  la  justice 
des  Éléens  dans  les  Jeux  Olympiques  :  —  «  Le  beau 
mérite  de  se  montrer  juste,  une  fois  tous  les  cinq 
ans  !  »  Callicratidas  refusa  une  grosse  somme  d'ar- 
gent qui  lui  était  offerte  pour  laisser  mettre  à  mort 
un  prisonnier  de  guerre.  —  «  A  ta  place,  j'aurais  ac- 
cepté, lui  dit  un  Ionien.  — Et  moi  aussi,  àla  tienne.» 
Envoyé  comme  ambassadeur  chez  les  Perses, 
qui  passaient  pour  efféminés,  Panthoïdas  voit  une 
forteresse:  —  «  Par  les  dieux,  s'écrie-t-il,  voici  un  joli 
gynécée!  »  Quelqu'un  se  vantait  à  un  Spartiate  de 
pouvoir  se  tenir  longtemps  debout  sur  une  seule 
jambe.  C'était  assurément  un  bien  petit  mérite! 
Quelle  fut  la  réponse  du  Spartiate  :  —  «  Toutes  les 
oies  en  font  autant.  »  Un  Athénien  avait  eu  la  sot- 
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lise  do  dire  devant  Antacildas  que  les  Spartiates 
étaient  ignorants.  La  riposte  ne  se  fit  pas  attendre  : 

—  «  Au  moins,  nous  n'avons  rien  appris  de  mauvais 
chez  vous.  »  Un  Argien  s'enorgueillissait  qu'il  y  eût 
beaucoup  de  tombeaux  de  Spartiates  en  Argolide  : 

—  «11  est  vrai,  dit  le  Spartiate  ;  mais,  chez  nous, 
vous  ne  verrez  la  tombe  d'aucun  Argien.  »  Cléomèn«\ 
interrogé  pourquoi  les  Spartiates  n'exterminaient  pas 
les  Argiens,  qui,  toujours  vaincus,  toujours  recom- 
mençaient la  guerre,  répondit  :  —  «  ISous  nous  en 
garderions  bien  ;  ils  servent  à  exercer  nos  recrues.  » 

Non  seulement  tout  ce  qui  était  étranger  à  Sparte, 
mais  tout  c<î  qui  n'était  pas  vertu  militaire  provo- 
quait le  dédain  et  les  railleries  des  Spartiates.  Ils  t(^ 
naient  les  philosophes  et  les  poètes  en  petite  estime. 
Un  poète  voulait  lire  à  Antacildas  un  poème  à  la 
louange  d'Héraclès  :  —  c  Qui  l'a  blâmé?  »  dit  le 
navarque.  Un  sophiste  déclarait,  en  présence  d'Eu- 
damidas,  que  seuls  les  sages  pouvaient  conduire  les 
armées  :  —  «  On  voit  bien,  dit-il,  que  tu  n'as  ja- 
mais entendu  les  trompettes.  »  Le  même  Eudamidas 
s'était  attardé  par  hasard  à  écouter  Xénocrale,  et 
celui-ci  disait  que  les  philosophes  cherchent  la  vertu  : 

—  «  Comment,  depuis  le  temps,  ne  l'ont-ils  pas  en- 
core trouvée  1  » 

La  malveillance  proverbiale  des  Sparliates  leur 
attirait  parfois  des  épigrammes  bien  méritées,   ho^ 
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ambassadeurs  de  Lacédémone  venaient  d'exposer  à 
Épaminondas  leurs  griefs  contre  les  Thébains;  ils 
avaient  parlé  un  peu  longuement.  —  «  Il  parait, 
dit  le  vainqueur  de  Leuctres,  que  nous  vous  avons 
forcés  de  renoncer  à  votre  brièveté  ordinaire.  »  Un 
Sybarite,  qui  avait  vécu  quelque  temps  à  Lacédé- 
mone, dit  à  ses  hôtes  :  —  «  Il  n'y  a  aucun  mérite 
de  votre  part  à  être  vaillants,  car  le  plus  grand  pol- 
tron du  monde  aimerait  mieux  mourir  que  de  mener 
une  pareille  vie.  » 

Chez  les  autres  Grecs,  et  principalement  chez  les 
Athéniens,  l'esprit  a  la  gamme  plus  variée  et  plus 
étendue.  Il  n'a  pas  pour  unique  base  l'orgueil  de  la 
race  et  l'admiration  exclusive  de  la  force.  Les  Athé- 
niens sont  des  railleurs  qni  se  moquent  de  tout  le 
monde,  et  d'eux-mêmes  pour  commencer.  La  gaieté 
sourit  dans  leur  amertume  et  un  peu  de  scepticisme 
enlève  toute  pédanterie  à  leur  morale.  On  félicitait 
Solon  d'avoir  donné  les  meilleures  lois  aux  Athé- 
niens :  —  «  Les  meilleures  qu'ils  puissent  supporter,  » 
répondit  le  législateur.  Un  jour,  Phocion  parlait  à  la 
tribune;  des  acclamations  enthousiastes  accueillent 
soudain  une  de  ses  paroles  :  — .  «  Ai-je  donc  laissé 
échapper  quelque  sottise  ?  »  demanda  Phocion. 
Appelé  à  justifier  de  la  légitimité  de  sa  naissance, 
Aristophane  dit  aux  magistrats  :  a  Ma  mère  m'a  tou- 
jours dit  que  je  suis  le  fils  de  Philippe.  Pour  moi, 
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je  11  en  sais  rien  ;  car,  comme  l'a  dit  Homère,  il 
n'y  a  personne  qui  soit  assuré  d'être  le  fils  de  son 
père.  »  Alcibiade  conseillait  aux  habitants  de  Patras 
d'entrer  dans  la  Ligue  athénienne  et  les  engageait 
à  construire  une  digue  qui  permît  aux  troupes  d'A- 
thènes de  débarquer  sur  leur  territoire.  —  «  Vous 
finirez  par  nous  avaler  »,  dit  un  Patréen.  —  «  C'est 
possible,  répondit  Alcibiade  ;  mais  ce  sera  peu  ù  peu 
et  par  les  pieds,  tandis  que  les  Spartiates  vous  ava- 
leront tout  d'un  coup  et  par  la  tète  ^  » 

Démosthène  arrêtait  un  larron  qui  venait  de  le 
voler.  —  «  Je  ne  savais  pas,  lui  dit  rhomme, 
(lue  cet  objet  fût  à  toi.  —  Tu  savais  bien  qu'il  n'é- 
tait pas  à  toi.  »  Sophocle  disait  d'Euripide  :  —  «  Il 
déteste  les  femmes  dans  ses  tragédies  ;  mais  ailleurs 
c'est  bien  autre  chose.  »  Un  méchant  peintre  mon- 
trait un  tableau  à  Apellcs  et  se  vantait  de  l'avoir 
peint  en  deux  joui's  :  —  «  Cela  se  voit  bien,  »  dit  le 
maître.  Une  courtisane,  qui  avait  naguère  repoussé 
Thémistocle,  lui  fit  des  avances  quand  il  fut  devenu 
célèbre  :  —  «  Nous  soimnes  devenus  raisonnables  en 
même  temps,  lui  répondit  le  grand  capitaine,  mais 


1.  Une  repartie  d' Alcibiade,  enlre  tant  d^aulrcs,  perd  tout 
dans  la  traduction,  car  elle  est  fondée  sur  l'assonance  de  deux 
mots  grecs.  On  s  étonnait  qu'il  ne  fût  pas  allé  se  faire  juger  à 
Athènes.  —  «  Vous  ne  vous  fiez  donc  pas  à  votre  patrie  (narptôi)? 
—  l*as  même  à  ma  mère  ((ir^-cptoi),  quand  il  s'agit  de  ma 
vie.  » 
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tous  deux  un  peu  tard.  »  On  connaît  la  belle  pa- 
role de  Socrate  à  Xanthippe,  qui  se  désolait  que  son 
mari  mourût  innocent  :  —  ((  Aimerais-tu  mieux  que 
je  mourusse  coupable  ?  » 

Sans  rappeler  la  trop  fameuse  réponse  de  Diogène 
à  Alexandre,  qui  n'est  après  tout  qu'une;  grossière 
boutade,  les  reparties  du  cynique  sont  innombrables. 
On  lui  faisait  voir  une  toute  petite  ville  fermée  par  des 
portes  énormes  :  —  «  C'est  de  peur  que  la  ville  ne 
se  sauve.  »  Platon  ayant  défini  l'homme  :  un  bi- 
pède sans  plumes,  Diogène  arracha  toutes  ses  plumes 
à  un  malheureux  coq  et  le  lâcha  au  milieu  de  l'agora 
en  criant  :  —  «  Voici  l'homme  de  Platon  !  »  Quel- 
qu'un s'étonnait  qu'on  fût  plus  disposé  à  donner  à  un 
pauvre  ou  à  un  infirme  qu'à  un  philosophe  :  —  «  La 
raison  en  est  bien  simple,  dit  Diogène ,  c'est  qu'on 
envisage  la  possibilité  de  devenir  soi-même  pauvre 
ou  aveugle,  au  lieu  qu'on  est  parfaitement  sûr  de 
ne  jamais  devenir  philosophe.  »  On  lui  apprit  que 
les  habitants  d'une  ville  du  Pont,  dont  le  séjour  était 
fort  maussade,  le  condamnaient  à  quitter  cette  cité. 
—  «  Et  moi,  je  les  condamne  à  y  rester.  »  Il  voyait, 
un  jour,  le  fils  d'une  courtisane  s'amusantà  jeter  des 
pierres  à  la  foule.  —  «  Prends  garde,  lui  dit  Diogène, 
tu  risques  de  blesser  ton  père  I  » 

Les  autres  philosophes  n'avaient  pas  moins  d'es- 
prit que  Diogène.  On  demandait  à  Aristote  pourquoi 


(50  LES    HOMMES    ET    LES    IDÉES 

il  aimait  la  beauté  des  choses  extérieures.  —  «  \'oiià 
une  question  d'aveugle  I  »  Un  importun  bavard  lui 
contait  mille  prodiges  ridicules.  —  «  N'est-ce  pas  que 
c'est  merveilleux?  »   termina-t-il.  iMais    Aristote  : 

—  «  Ce  qui  est  merveilleux,  c'est  que  je  l'écoute.  »>  Ti- 
mon médisait  d'un  médecin  renonuné.  —  «  Mais  vous 
ne  l'avez  jamais  consulté  I  —  Si  je  l'avais  con- 
sulté, je  serais  mort.  »  On  quêtait  pour  les  dieux  : 

—  «  Je  ne  me  soucie  pas,  dit-il,  de  dieux  plus  pau- 
vres que  moi.  »  Aristippe  se  consolait  par  un  mot 
des  infidélités  de  Laïs  ;  «  Je  la  paye  pour  qu'elle  inc 
donne  ses  faveurs  et  non  pour  qu'elle  ne  les  donne 
pas  aux  autres.  »  Par  un  autre  mot,  il  se  consolait 
de  sa  poltronnerie  :  «  L'existence  que  risque  un  phi- 
losophe est  tout  autre  que  celle  des  gens  du  com- 
mun. »  On  disait  à  Arcésilas,  pour  faire  reloge  des 
épicuriens,  que  bien  des  philosoph(»s  avaient  quitté 
les  autres  écoles  pour  s'em'ôlor  parmi  eux,  et  qu'aucun 
épicurien  ne  s'était  converti  à  une  autre  secte  :  — 
«  Justement  I  répondit-il  ;  d'un  homme,  on  ixîut  faire 
un  eunuque  ;  mais,  d'un  eunuque,  il  est  impossible 
de  faire  un  honune.  »  Un  barbier  aussi  bavard  (jue 
ceux  d'aujourd'hui  demandait  à  Archélaus  comment  il 
voulait  être  rasé  :  —  c  En  silena»,  »  ré|X)ndit  le  phi- 
losophe. Philoxénc  fut  envoyé  aux  carrières  pour 
avoir  critiqué  les  vers  de  Denis.  Quelque  temps  après, 
le  tyran  le  fit  tirer  de  sa  prison  et  l'invita  une  se- 
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coude  fois  à  entendre  ses  vers.  Philoxène  se  leva 
aussitôt  et  marcha  vers  la  porte.  —  «  Où  vas-tu  ?  — 
Je  retourne  aux  carrières.  »  (Le  mot  est  peut-être 
trop  connu  pour  être  répété  ;  mais  il  est  aussi  trop 
joli  pour  ne  pas  être  rappelé.)  Les  démocrates  avaient 
triomphé  à  Chio,  et  un  orateur  proposait  de  bannir 
tous  les  membres  du  parti  adverse.  —  «  Laissez-en 
quelques-uns  ici,  dit  un  philosophe;  sinon,  vous 
vous  déchirerez  vous-mêmes.  » 

Les  philosophes  et  les  hommes  d'État  n'étaient  pas 
les  seuls  en  Grèce  qui  eussent  de  l'esprit.  On  citait  aussi 
les  mots  et  les  reparties  des  hétaïres.  —  «  Que  je  serais 
heureuse  de  vivre  seule  !  s'écriait  une  amie  de  Gly- 
cère.  —  Malheureuse,  répondit  celle-ci,  tu  mourrais 
de  faim!  »  La  belle  Callistion  disait  à  un  de  ses 
admirateurs,  plus  riche  d'amour  que  d'argent  :  — 
(c  Comment,  tu  voudrais  avoir  pour  rien  le  domaine 
de  toute  la  Grèce  ?  »  On  voit  que  Callistion  ne  se 
piquait  pas  de  vertu.  Gnathène,  conviée  à  souper  chez 
une  de  ses  amies,  voyait  celle-ci  mettre  de  côté  les 
meilleurs  morceaux  pour  sa  mère.  «  Si  j'avais  su, 
dit-elle,  je  serais  allée  souper  chez  ta  mère.  »  On 
régalait  cette  môme  Gnathène  d'un  vin  très  vieux 
mais  fort  mauvais.  «  C'est  du  vin  de  seize  ans, 
lui  dit  son  hôte.  —  11  est  bien  faible  pour  son 
âge,  »  remarqua  Gnathène. 

Cette    repartie,    comme  beaucoup   d'autres  sans 

4 


6i  LES    HOMMES    ET   LES    IDÉES 

doute,  ne  semblera  pas  bien  nouvelle.  Elle  est  cepen- 
dant ici  dans  sa  forme  première.  Mais  le  malheur 
pour  l'esprit  des  Grecs,  c'est  qu'on  le  coimaît  à  sa 
troisième  métamarphose,  ou,  si  Ton  aime  mieux,  à 
sa  troisième  édition.  11  en  résulte  que  ce  sont  les 
vieux  Grecs,  pillés  par  tous  les  siècles,  qui  ont  l'air 
d'être  les  plagiaires.  Voltaire  le  savait  bien,  lui  qui 
disait  :  a  La  plupart  des  bons  mots  ne  sont  que  des 
redites.  » 

De  fait,  que  de  mots  modernes  sont  renouvelés 
de  l'antique!  Henri  IV,  servant  de  cheval  au  dauphin, 
disait  à  l'ambassadeur  d'Esj>agne  :  —  «  Vous  êtes  pt*nN 
monsieur?  alors  je  continue.  »  Le  bon  roi  pensait-il 
qu'Agésilas,  surpris  par  un  ami  lorsqu'il  jouait  au 
cheval  avec  ses  enfants,  lui  avait  dit  :  —  «  Ne 
parle  pas  de  cela,  jusqu'à  ce  que  tu  sois  père 
toi-même.  »  Catherine  II,  étonnée  des  appointements 
exagérés  que  demandait  une  danseuse  d'opéra, 
s'exclamait  que  c'était  là  la  solde  de  ses  feld-maré- 
chaux  :  —  «  Que  Votre  Majesté  fasse  danser  ses  feld- 
maréchaux,  »  répondit  la  danseuse».  C'était  une 
variante  de  la  réplique  d'Aristippc.  Comme  il 
demandait  cinq  cents  drachmes  à  un  riche  Athé- 
nien pour  admettre  son  fils  [Kuini  ses  élèves,  celui- 
ci  se  récria  :  —  a  Mais,  avec  cinq  cents  drachmes, 
j'aurais  un  esclave.  —  Achètes-cn  donc  un, 
réjjondit  Aristip|x%   et  fais-le  enseigner  la  philoso- 
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phie  à  ton  fils.  »  Hoche  disait  :  a  Si  je  croyais  que 
mon  manteau  sût  ce  que  je  pense,  je  le  brûlerais.  » 
11  ignorait  assurément  qu'un  ancien  eût  dit  :  «  Si 
je  croyais  que  ma  tunique  connût  mes  secrets,  je 
la  jetterais  au  feu.  »  Junot,  écrivant  sous  la  dictée 
de  Bonaparte,  voit  son  papier  éclaboussé  par  un 
projectile  :  —  «  Parbleu  !  voilà  une  bombe  qui  vient 
fort  à  propos  pour  sécher  mon  écriture.  »  N'est-ce 
point  comme  l'écho  du  mot  de  Léonidas  au  sujet 
des  flèches  des  Perses,  si  nombreuses  qu'elles 
devaient  cacher  le  soleil  :  —  «  Nous  combattrons  à 
l'ombre.  »  Et  Voltaire  lui-même,  qui  connaissait 
pourtant  ses  classiques,  savait-il  qu'il  n'était  qu'un 
plagiaire  quand  il  jeta  sa  fîère  réponse  au  comte  de 
Chabot  :  «  Je  commence  mon  nom  et  vous  finissez 
le  vôtre.  »  Deux  mille  ans  avant  Voltaire,  Iphicrate, 
fils  d'un  savetier,  avait  répondu  aux  sarcasmes 
d'un  eupatride  d'Athènes  sur  son  humble  origine  : 
—  «  Ma  famille  commence  avec  moi,  la  tienne  finit 
avec  toi.  » 


Mai  188i. 


LA   LITTERATURE  D'AMATEUR 


«  Littt'raturc  d'amateur  I  »  prononce  dédaigneu- 
sement plus  d'un  de  ces  littérateurs,  qui  se  croient 
des  écrivains  parce  qu'ils  font  profession  d'écrire, 
en  voyant  mi  livre  signé  du  nom  d'un  homme 
étranger  à  la  Société  des  gens  de  lettres,  à  la  Société 
des  auteurs  dramatiques,  ou  «Ma  rédaction  d'un  jour- 
nal. Cet  anathémo  dispense  de  juger  le  livre  et  dis- 
pcnsc.surtout  do  le  lire,  ce  qui  est  tout  autrement  long 
et  difficile  que  de  le  juger.  Car,  pour  une  certaine 
classe  de  littérateurs,  lire  un  livre  équivaut  à  un  tra- 
vail d'Hercule.  Il  conviendrait  cependant  de  savoir 
ce  qu'on  entend  par  un  livre  d'amateur  et  jusqu'à 
cpiol  |)oint  on  est  en  droit  de  mettre  sur  le  même 
rang  l'écrivain  amateur  et  le  peintre  amateur.  Le 
diplomate  ou  le  magistrat  qui  écrit  un  livre  ou  qui 
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peint  un  tableau  est  qualifié  de  littérateur  amateur 
et  de  peintre  amateur.  Mais  ce  qui  est  juste  pour 
celui-ci  est  faux  pour  celui-là.  Plus  que  la  littéra- 
ture, la  peinture  est  un  métier;  la  main  travaille  là. 
11  faut  à  l'artiste  des  études  longues  et  spéciales  : 
le  dessin,  l'anatomie,  la  perspective,  connaissances 
qui  ne  s'acquièrent  que  dans  la  jeunesse,  à  grand 
labeur  et  le  plus  souvent  au  détriment  de  toute 
autre  occupation,  sinon  de  tout  autre  savoir.  C'est 
pourquoi,  de  prime  abord,  on  peut  douter  des  méri- 
tes d'un  tableau  dont  l'auteur  ne  prend  le  pinceau 
que  de  temps  en  temps,  à  ses  moments  perdus.  C'est 
pourquoi  il  y  a  une  peinture  d'amateur.  Il  est  peu 
d'exemples,  en  effet,  de  grands  peintres  qui  ne  lis- 
sent pas  leur  état  de  leur  art,  qui  n'en  vécussent 
pas  moralement  et  physiquement,  qui  n'y  trou- 
vassent pas  l'occupation,  le  plaisir,  le  pain  de  cha- 
que jour,  qui  cherchassent  ailleurs  l'honneur  de  leur 
vie  et  la  gloire  de  leur  nom. 

Mais  il  n'y  a  pas,  il  ne  saurait  y  avoir  une  litté- 
rature d'amateur,  par  la  raison  que  la  littérature 
n'est  pas  un  métier.  —  Si  l'on  veut,  c'est  un  mé- 
tier, mais  c'est  un  métier  que  tout  homme  instruit 
possède.  Ce  mot  dont  on  a  tant  abusé  :  «  Il  faut 
trois  ans  pour  faire  un  menuisier  passable,  et  l'on 
s'improvise  homme  de  lettres  du  jour  au  lende- 
main, »  n'(»st  fju'une  boutade  paradoxale.  Les  an- 

4. 
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nées  d'apprentissafçc  de  l'homme  de  lettres,  ce  sont 
les  huit  ou  dix  années  qu'il  passe  au  collège;  ce 
sont  aussi  les  huit  ou  dix  années  qu'il  perd  ou  qu'il 
gagne  ensuite  h  courir  la  ville  et  l'Europe,  le  monde 
et  le  théâtre,  les  bibliothèques  et  les  musées,  les 
cours  littéraires  et  les  assemblées  politiques,  h  cha- 
que heure  apprenant,  voyant,  lisant,  écoutant, 
comparant,  réfléchissant,  aimant,  et  souffrant.  En 
somme,  qu'est-ce  qu'écrire,  sinon  avoir  une  idée,  l'ex- 
primer et  la  développer  dans  le  meilleur  français 
possible.  Or  le  français,  chacun  le  sait,  ou  du  moins 
chacun  est  censé  le  savoir.  A  la  vérité,  il  manque  à 
ceux  qui  n'ont  pas  l'habitude  d'écrire  pour  être  im- 
primés une  certaine  pratique,  qui  s'appelle  en  style 
no!)lc  la  rhétorique,  et  en  style  familier  «  les  gau- 
fiiors  ».  A  c^eci  et  à  la  correction  des  épreuves  se 
borne  le  métier  proprement  dit  de  l'homme  de  let- 
tres. Mais  l'ignorance  de  la  rhétorique  n'empêche 
pas  d'être  un  j;rand  écrivain,  comme  Saint-Simon, 
par  exemple,  qui,  s'il  n'avait  pas  de  gaufriers,  avait 
la  pâte  dont  on  fait  les  gaufres.  Plus  d'une  fois 
même,  cette  ignorance  donne  à  un  écrit  une  saveur 
primesautière  qui  a  souvent  son  charme  et  quel- 
quefois sa  grandeur. 

Beaumarchais,  qui  fit  tous  les  métiers,  ne  fit  celui 
d'homme  de  lettres  qu'à  ses  moments  perdus. 
«  Après  le  travail  forcé  des  affaires,  dit-il  dans  une 
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»  lettre,  chacun  suit  son  attrait  dans  les  amusements  : 
»  l'un  chasse,  l'autre  boit,  celui-là  joue;  et  moi  qui 
»  n'ai  aucun  de  ces  goûts,  je  broche  une  pièce  de  théâ- 
))  tre.  »  Ainsi  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro  est  le 
prototype  de  l'homme  de  lettres  amateur  :  celui-là 
dont  «  l'attrait  dans  les  amusements  »  est  d'écrire 
quelque  roman,  quelque  livre  d'histoire,  quelque 
comédie,  quelque  poème,  «  au  lieu  de  chasser,  de 
boire  ou  de  jouer  ». 

Combien  qui  ont  inscrit  leur  nom  au  Livre  d'or  de 
la  république  des  lettres,  sans  être,  plus  que  Beau- 
marchais, de  la  confrérie  des  hommes  de  lettres  ! 
On  n'imagine  pas  tout  ce  que  la  magistrature,  la 
politique,  la  diplomatie,  le  clergé,  le  professorat, 
l'armée,  l'industrie  même  ont  produit  de  livres  sé- 
rieux ou  frivoles  qui  tiennent  les  premières  places 
dans  les  bibliothèques. 

A  Athènes,  la  Cité  était  trop  jalouse  pour  ne  pas 
exiger  de  chacun  de  ses  enfants  qu'il  remplît  son 
devoir  comme  soldat  et  comme  magistrat.  Aussi 
ne  doit-on  pas  ranger  au  nombre  des  écrivains  de 
l'ordre  de  Beaumarchais,  Eschyle,  sous  prétexte  qu'il 
combattit  à  Salamine  et  Sophocle  parce  qu'il  fut 
membre  du  Sénat  des  Cinq-Cents.  L'Homère  de  la 
légende,  Pindare,  Anacréon,  Hérodote,  Euripide, 
K^  Aristophane,  de  même  qu'Eschyle  et  Sophocle,  fu- 
^Krent,  à  ce  qu'il  semble  du  moins,  —  car  il  est  peu 
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de  documents  positifs  sur  leur  vie,  —  de  simples 
hommes  de  lettres,  au  sens  moderne  du  mot.  Sans 
doute,  ils  ne  vécurent  pas  uniquement  de  leur  art, 
mais  ils  s*en  occupèrent  à  peu  près  exclusivement. 
Il  en  est  autrement  de  beaucoup  d'autres  écrivains 
grecs.  Sauf  Bias,  philosophe  de  profession,  les  sept 
sages  étaient  chefs  d'État.  Thaïes  gouverna  Milet; 
Solon,  Athènes  ;  Pittacus,  Mitylène  ;  Cléobule,  Rho- 
des ;  Périandre  fut  tyran  de  Corinthc  et  Chilon  fut 
éphore  à  Sparte.  L'auteur  du  poème  les  Travaux 
et  les  JourSy  Hésiode,  était  agriculteur,  Alcée  était 
homme  de  guerre,  Tyrtéc  était  maître  d'école,  Thu- 
cydide était  stratège.  Xénophon  commanda  longtemps 
la  cavalerie  athénienne;  il  devint  plus  tard  le  chef 
immortel  des  Dix  mille.  Ctésias  était  mt^lecin.  Platon 
et  Aristote  enseignaient  plus  qu'ils  n't'crivaient. 
Polybe  servit  comme  oflîcier,  s'employa  comme  diplo- 
mate et  se  distingua  comme  administrateur. 

A  Rome,  et  h  Const<antinople  sous  le  Ras-Kmpire, 
l'homme  de  lettres  pur  est  plus  rare  encore  Les 
écrivains  latins  et  grecs  exercent  presque  tous  des 
fonctions  publiques  ;  —  sans  parler  de  Plautc  qui. 
d'acteur,  devint  meunier,  et  qui,  au  moulin,  î'crivildes 
pièces,  ne  pouvant  plus  en  jouer.  Cicéron,  qui  se 
décernait  à  lui-mAme  le  titre  de  a  sauveur  de  la 
République  »,  fut  moins  un  homme  de  lettres 
qu'un    homme  d'État.   Varron   était    lieutenant  d^? 
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Pompée  en  Espagne.  Salluste  eut  plusieurs  années  le 
gouvernement  de  la  Numidie.  Après  avoir  été  mau- 
vais soldat,  Horace,  fut  longtemps  secrétaire  du 
questeur  ;  Ovide,  avant  son  exil,  était  centumvir  de 
la  compagnie  de  judicature  qui  connaissait  des  tes- 
taments. Volléius  Paterculus  était  un  des  meilleurs 
capitaines  de  Tibère.  Sénèque  fut  précepteur,  puis 
conseiller  de  Néron.  Pétrone  était  proconsul  de  Bi- 
thynie;  Tacite  fut  préteur  sous  Domitien  et  consul 
sous  Nerva.  Juvénal  commanda,  dit-on,  un  corps 
de  troupes  en  Egypte.  Pline  l'Ancien  fit  en  qualité 
de  tribun  deux  campagnes  en  Germanie;  Pline  le 
Jeune  fut  consul,  puis  propréteur  de  la  pro- 
vince du  Pont.  Pour  récompenser  Frontin  do 
son  habile  gouvernement  de  la  Grande-Bretagne,  on 
le  nomma  surintendant  des  aqueducs.  Dion  Cassius 
exerça  plusieurs  magistratures  sous  Commode  et 
sous  Caracalla.  Suétone  était  secrétaire  particulier 
d'Hadrien,  et  Ammien  Marcellin  officier  des  gardes 
du  corps  de  l'empereur  Julien.  Plutarque  fut  ma- 
gistrat; Lucien  fut  procureur  d'Egypte;  Longin 
fut  ministre  de  la  reine  Zénobie  ;  Ausone,  fut  préfet 
du  prétoire  ;  Zosime  fut  avocat  du  fisc  ;  Procope  fut 
préfet  de  Constantinople.  Trois  fois  consul  de  Rome 
sous  Théodoric,  Boëce  eut  ainsi  bien  des  raisons 
d'écrire  la  Consolation  de  la  philosophie.  Sidoine 
Apollinaire,  Cassiodore,  Michel  Psellus  furent  pre- 
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jiiiors  ministres,  Marc-AunMc,  Julien  et  Constantin 
Porpliyrogénètc  furent  empereurs,  et  Jules  César 
était  Jules  César. 

Faut-il  oublier  les  Pères  de  l'Église,  les  saint  Paul, 
les  saint  Grégoire  de  Naziance,  les  saint  Cyrille 
d'Al«xandrie,  les  saint  Basile,  les  saint  Jean-Chrysos- 
tome,  qui,  dans  leurs  traités  et  leurs  sermons,  leui*s 
homélies  et  leurs  épîtres,  retrouvèrent  les  accents  de 
Platon?  Faut-il  oublier  les  écrivains  ecclésiastiques, 
les  Tcrtullion,  les  saint  Augustin,  les  saint  Ambroise, 
les  Thomas  d'Aquin,  les  Gerson,  qui  firent  durer  si 
longtemps  la  langue  de  Cicéron  ? 

Dans  la  nuit  du  moyen  âge,  quels  sont  les  pre- 
miers historiens  des  Francs  et  du  royaume  de 
France  ?  C'est  Grégoire,  évoque  de  Tours  ;  c*csl 
ftginhard,  secrétaire,  conseiller  et  surintendant  de 
Charlemagne  ;  c'est  l'auteur  de  la  Chronique  de 
Turpin,  le  pape  Calixte  II  ;  c'est  Villehardouin,  ma- 
réchal de  Champagne  ;  c'est  Joinville,  sénéchal  de 
Champagne  ;  c'est  Froissart,  cha[x*lain  de  Guy  de 
Châtillon  ;  c'est  Monstrelet,  prévôt  de  Cambrai  ; 
c'est  Commines,  chancelier  de  Louis  XI.  Sc5  premiers 
poèU^s,  ce  sont  Guillaume  de  I^rris,  le  jurisconsulte  ; 
Alain  Charlier,  le  secivlaire  de  la  cour  de  France  ; 
Martial  d'Auvergne,  le  magistrat  ;  Ollivier  Basselin, 
le  foulon  ;  Charles  d'Orléans,  le  prince  du  sang. 

Le  cycle  de  la  Renaissance  s'ouvre  et  se  ferme  en 
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France  avec  des  poètes,  des  historiens,  des  érudits, 
des  philosophes,  qui  pour  la  plupart  sont  de  la  cour, 
de  la  magistrature,  du  clergé  et  de  l'armée.  Tour  à 
tour  franciscain  et  médecin,  Rabelais  mourut  curé  de 
Mcudon.  31ontaigne  fut  conseiller  à  ce  Parlement  de 
Bordeaux  dont  Etienne  de  la  Boëtie  passait  pour 
l'oracle.  Baïf  fut  maître  des  requêtes  ;  Belleau,  pré- 
cepteur de  Charles  de  Lorraine;  Béroalde  de 
Verville,  chanoine  de  la  cathédrale  de  Tours  *  ; 
Corneille  Agrippa,  médecin  ;  Pierre  Charron,  pré- 
dicateur ;  Jean  Bodin,  procureur  du  roi.  Brantôme, 
seigneur  de  Bourdeille,  vécut  toujours  à  la  cour, 
portant  l'épée  et  le  collier  de  Saint-Michel.  11 
fut  surtout  homme  de  cabinet...  de  toilette.  A  la 
fin  de  la  Ligue,  Duplessis-Mornay  fut  nommé  gou- 
verneur de  Saumur,  en  récompense  de  ses  services 
militaires.  Des  divers  auteurs  de  la  Satyre  Alénippée, 
deux,  Gillot  et  Pierre  Pithou,  appartenaient  à  la 
magistrature.  Robert  Garnier  fut  conseiller  au  Parle- 
ment et  Hardy  fut  comédien.  Henry  Estienne  était 
imprimeur,  et  Estienne  Dolet,  imprimeur,  poète  et 
humaniste,"  fut,  à  ce  triple  titre,   brûlé  en  place  do 


1.  Béroalde  de  Verville  avait  reçu  les  ordres  et  exerçait 
véritablement  l'état  ecclésiastique.  Au  contraire,  il  faut  se  gar- 
der de  citer  comme  appartenant  au  cle^gé  Du  Bellay,  Ronsard, 
Dosportcs,  Régnier,  et  autres,  bien  qu'ils  fussent  chanoines,  ou 
abbés.  Du  canonicat  et  de  l'abbaye,  ils  n'avaient  que  les  béné- 
fices. 
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Grève,  sous  le  règne  de  François  P'",  dit  le  et  père  des 
lettres  ». 

Jacques  Aiiiyot  était  grand  aumônier  de  France 
et  Pierre  de  TEstoile  était  grand  audiencier  du  Parle- 
mont.  Le  capitaine  du  Barlas  fut  ambassadeur  de 
Henri  IV  en  Danemark  ;  Agrippa  d'Aubigné  fut 
maréchal  de  camp  et  vice-amiral  ;  Sully  était  pre- 
mier ministre. 

Au  xvn®  siècle,  voici  Ilacan,  officier  aux  gardes, 
et  voici  Saiiil-Amaiid  ,  écuyer  du  coadjuteur, 
puis  conseiller  d'Étal  de  la  reine  de  Pologne  ;  appli- 
cation de  l'adage  In  vino  veritas.  Malherbe,  qui  di- 
sait «  qu'un  poète  n'est  pas  plus  utile  à  l'État  qu'un 
jongleur  de  boules  «avait  longtemps  mené  la  vie  des 
camps.  Retz,  Saint-Réal,  Rossuet,  Fénelon,  Massillon 
appartenaient  à  l'Éghse.  La  Rochefoucauld  n'est  pas 
1)1  us  homme  de  lettres  que  Saint-Simon.  Tristan  et 
Vaugelas  étaient  genlilshonunes  de  Gaston  d'Orléans. 
Madame  de  Sévigné  n'écrivait  pas,  que  nous  sachions, 
pour  être  imi)rimée.  Molière  était  comédien,  comme 
Montfleury.  La  Rruyère,  d'abord  trésorier  de  France 
à  CacD,  devint  professeur  d'histoire  du  duc  de  Bour- 
gogne. Adam  Rillaut  était,  comme  on  sait,  menuisier 
à  Nevers.  Ce  fut  la  physique  qui  conduisit  Malebranche 
à  la  métaphysique;  s'il  ne  fut  pas  de  l'Académie 
françaia%  il  fut  de  l'Académie  des  sciences.  De  même 
Pascal,  auteur  du  Traité  de  l'équilibre  des  liqueurs. 
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s'occupait  plus  de  sciences  physiques  et  mathéma- 
tiques, et  de  théologie,  que  de  littérature.  Notre 
grand  Du  Gange  était  trésorier  de  France  en  la  géné- 
ralité d'Amiens.  Charles  Perrault  était  conseiller 
des  bâtiments  royaux  ;  Amelot  de  la  Houssaye,  secré- 
taire d'ambassade  ;  Chorier,  avocat  à  Grenoble  ;  Ha- 
milton,  colonel  ;  Bussy-Rabutin,  mestre  de  camp  de 
général  de  la  cavalerie  légère.  Descartes  porta  toute 
sa  jeunesse  la  casaque  de  soldat.  Mézeray  commença 
par  être  comptable  aux  vivres.  G'est  pourquoi  devenu 
académicien,  il  voulait  qu'on  mît,  comme  exemple 
au  mot  «  comptable  »,  dans  le  Dictionnaire,  l'adage  : 
a  Tout  comptable  est  pendable.  » 

La  littérature  du  xvni®  siècle  se  recrute  moins 
que  celle  des  siècles  précédents  parmi  les  hom- 
mes d'État,  les  gens  de  robe  et  les  gens  d'épéc, 
encore  que  Montesquieu  fût  président  à  mortier, 
Lesage,  employé  dans  les  fermes  ;  Regnard,  trésorier 
des  finances;  Vauvenargues,  capitaine' d'infanterie  ^ 
Kt  Bernard  de  Montfaucon,  et  Dorât  le  mousquetaire, 
et  Florian  le  dragon,  et  Destouches  l'ambassadeur, 
et  le  maître  d'armes  Moncrif,  et  le  président  Hénault, 
et  le  président  de  Brosses,  et  Beaumarchais  enfin  ! 
Alarie-Joseph  Chénier  fut  officier  de  dragons,  conven- 


1.  Prévost,  tour  à  tour  soldai,  bénédictin,  aumônier  du 
prince  de  Condc,  fut  nc.mmoiDs  un  véritable  homme  delellres, 
vivant  de  sa  plume. 
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liomiol,  inspecteur  j^énêral  des  études  sous  l'Eiupirc. 
André  Cliénicr  servit  au  régiment  d'Angouinoi:?;  en 
89,  il  était  secrétaire  du  comte  de  Ja  Luzerne.  Chain- 
fort  fut  secrétaire  d'un  négociant  hollandais,  lecteur 
de  madame  Élisalx^tli,  conservateur  de  la  Biblio- 
thèque nationale.  Choderlos  de  Laclos,  sous-lieutenant 
aux  dragons  de  Louis  XVI,  joua  son  rôle  jK'ndant  la 
Révolution  et  gagna,  dans  les  guerres  de  l'Empire,  les 
épaulettes  de  général  d'artillerie.  Louvet  de  Couvray, 
autre  conventionnel,  était  connnis  lihraire  avant  la 
chute  de  la  royauté,  et,  à  la  Restauration,  il  mourait 
libraire  au  Palais-Royal.  Le  sénateur  du  18  l>runiaiiv. 
Volney,  fut  sur  le  point  d'ôtre  collègue  de  BonajKuie 
au  Consulat.  Parny  fit  la  campagne  de  Pondichéry 
connue  ollicier  d  etat-major.  Restif  de  la  Bretonne,  si 
à  la  mode  aujourd'hui  dans  le  monde  des  bibliophiles, 
était  imprimeur.  Les  précieux  Mémoires  de  l'an- 
cienne Académie  des  biscriptions,  qui  ouvrirent  la 
voie  à  lerudition  allemande,  furent  en  grande  par- 
tie, rédiges  j)ar  des  ecclésiastiques. 

Au  XIX*  si(Vle  môme,  où  rhomine  de  lettres  est 
ù  i)cu  près  assuré  de  vivre  de  sa  plume,  on  compte 
nombre  d'écrivains  qui  ne  fuivnt  |K)int  des  gens 
de  lettres,  puisqu'ils  fui-ent  ministi*es,  soldats,  diplo- 
mates, professeurs,  magistrats.  Et,  d'aboixl,  un 
recueil  de  prosateurs  français  serait  inconqilet,  à  no- 
tre sens,  s'il  ne  contenait  une  jwge  de  iVaiK>léon.  Clin- 
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tcaubriand  fui  sous-licuteiiant  au  régiment  de  .Navarre, 
J'aide  noble  à  l'armée  de  Coudé,  ambassadeur  et  minis- 
tre. Benjamin  Constant  fut  du  Tribunal  et  du  Conseil 
d'État.  Paul-Louis  Courier  signait,  comme  on  sait, 
ses  pamphlets  et  ses  traductions  du  grec  :  ancien 
canoimier  à  cheval,  vigneron.  Alfred  de  ^'igny  porta 
l'uniforme  des  mousquetaires  rouges  et  ne  quitta  l'ar- 
mée, avec  le  grade  de  capitaine  d'infanterie,  qu'après 
avoir  fait  son  nom  comme  poète.  Lamartine,  d'abord 
garde  du  corps,  écrivit  les  Méditations,  quand  il 
était  secrétaire  d'ambassade,  les  Harmonies,  quand 
il  était  ministre  plénipotentiaire,  les  Girondins,  quand 
il  était  député.  Comme  on  le  félicitait  de  son  élection 
à  l'Académie  française,  le  grand  poète  répondit  : 
p  Cela  m'a  fait  plaisir  à  cause  de  mon  père,  auquel 
on  répétait  que  son  fils  avait  du  talent  et  qui 
n'en  croyait  pas  un  mot,  parce  qu'il  n'était  pas  de 
l'Académie  française.  A  part  cela,  si  mes  vers  sont 
bons  à  quelque  chose,  ce  sera  à  me  faire  nonuner 
député.  J'ai  d'excellentes  nouvelles  du  département 
du  Nord  ;  l'industrie  des  betteraves  y  vit  fort  en 
alaniies,  et  l'on  commence  à  croire  que  je  pourrais 
la  servir.  On  a  raison  ;  iml  ne  connaît  comme  moi 
cette  question-là!  En  ce  temps-ci,  il  n'y  a  plus  pour 
les  hommes  sérieux  qu'un  but  à  poursuivre,  et  la 
pwsie  n'est  que  de  la  graine  de  niais.  »  Balzac  fit  ses 
premiers  romans  tout  en  corrigeant,  comme  impri- 
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lueur,  les  épreuves  des  Fables  de  La  Fontaine  et  de 
la  Jacquerie  de  Mérimée.  Au  temps  de  ses  plus 
grands  succès,  il  visait  sans  cesse  aux  affaires  et  aux 
opérations  industrielles.  Celui  qui  signait  Stendhal 
la  Chartreuse  de  Panne,  le  Rouge  et  le  Noir  et  l'A- 
mour s'appelait  Henri  Beyle  aux  finances  et  dans  les 
consulats.  Avant  d'être  inspecteur  des  monuments 
historiques  et  sénateur,  Mérimée  mena  de  front,  sous 
Charles  X,  les  lettres  et  l'administration.  Michelet, 
Cousin,  Villemain,  Ampère,  Saint-Marc  Girardin, 
professeurs  ou  maîtres  de  conféi*ences,  enseignaient 
en  même  temps  qu'ils  écrivaient.  Montalembert  fit 
plus  de  politique  que  de  littérature.  Lamennais  et 
Lacordaire  resteront  connue  de  grands  t«ri vains. 
Tocqueville  fut  magistrat  et  Vitet  conseiller  d'État. 
Ségur aurait  pu,  comme  général  de  cavalerie,  attacher 
une  dragonne  à  son  épée  d'académicien.  Paul  de 
Molènes  écrivit  son  premier  roman  étant  sous-lieule- 
nant  et  son  dernier  étant  clief  d'escadron,  liaranle 
et  Amédée  Thierry  furent  préfets.  Joseph  de  Maistre, 
Donald,  Salvandy,  Ikoglie,  Guizot,  fuix?nt  ministres. 
11  convient  de  s'arrêter  à  ce  ty|)e  complet  de  Thom- 
me  d'État  et  de  l'honnne  de  lettres.  Par  un  sentiment 
de  i-éservc,  nous  ne  voulons  pas  citer  ici  les  écrivains 
vivants.  D'ailleurs,  il  suffit  de  regarder  autour  de  soi. 
Partout,  à  l'Assemblée,  dans  les  administrations,  à 
l'armée,  dans  la  diplomatie,  dans  renseignement,  on 
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trouve  dos  hommes  dont  on  a  lu  et  admiré  les  œuvres. 
Plus  d'un  prépare  h  la  fois  un  discours  pour  Versailles 
et  un  discours  pour  l'Institut,  en  ces  temps  qui  ont 
montré  un  empereur  et  des  princes  du  sang  auteurs 
de  livres  d'histoire,  et  un  grand  historien  président 
de  la  République  française. 

Et  il  n'est  point  que  la  France. qui  ait  ces  faces  de 
Janus  tournées  l'une  vers  la  politique,  l'autre  vers 
les  lettres.  Voyez  l'Italie,  l'Espagne,  l'Angleterre, 
l'Allemagne,  l'Amérique.  Dante  est  médecin,  car  il 
faut  avoir  un  métier  dans  la  république  florentine  ; 
il  combat  ensuite  comme  soldat,  puis  il  légifère  et  il 
négocie  en  qualité  de  prieur  des  six  arts  majeurs. 
Comme  Pétrarque,  Boccace  porta  la  robe  ecclésias- 
tique ;  Guicciardin  fut  avocat  consistorial,  gouver- 
neur des  Romagncs,  commissaire  général  des  armées; 
l'Arioste  fut  plusieurs  fois  ambassadeur.  Les  vers  de 
Michel-Ange  comptent  parmi  les  joyaux  de  la  couronne 
])oétique  de  l'Italie;  les  Mémoires  de  Cellini  sont 
justement  appréciés,  et  la  meilleure  vie  des  peintres 
est  d'im  peintre,  Vasari.  Camoëns,  Cervantes  et  Calde- 
r(jii  étaient  soldats.  Chaucer  remplit  plusieurs  mis- 
sions diplomatiques  ;  Shakespeare  était  comédien  ; 
Milton  fut  secrétaire  du  Conseil  d'État.  Daniel  de  Foë 
fil  du  commerce  et  de  l'industrie,  et  n'y  fut  pas 
heureux.  Richardson  était  imprimeur  ;  Swift,  doyen 
de     Saint-Patrick  ;     Sheridan.     député  ;     Waller 
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Scott,  shérif  du  comté  de  Selkirk.  Byron,  qui 
vécut  en  sportsnian  et  qui  mourut  en  soldat, 
disait  qu'il  était  plus  fier  de  descendre  de  ces  Byron 
de  Normandie,  compagnons  de  Guillaume  le  Rjltaixi. 
que  d'être  l'auteur  de  Manfred  et  de  Childe  Harold, 
Grot«  dirigea  longtemps  la  maison  de  l)anqu(^  qui 
porte  encore  son  i)pm  :  Grote  and  C°.  Dickens  n^n- 
j)lit  les  fonctions  de  sténographe  du  Parlement.  .Ma- 
caulay,  Bulwer-Lytton,  Disraeli,  Gladstone,  ne  com|>- 
tent  pas  moins  comme  écrivains  que  conune  hommes 
d'fttat.  Rizo  Rangabé.  qui  a  été  officier,  est  ambassa- 
deur. Winckelmann  Roeckh,  Otfried  Muller  et  tant 
d'autres  grands  érudits  étaient  professeurs.  SchilhM- 
écrivit  les  Brigands  cianl  chirurgien  militaire.  Bttrger 
était  conseiller  de  justice.  Pour  Goethe,  consiMller  de 
légation,  conseiller  privé,  |)résident  des  finances, 
])remier  ministre,  il  s'enongui^il lissait  autant  de  ses 
diverses  chai*ges  à  la  jx^tile  cour  de  AVeimar  que  de 
ses  drames  et  de  s<»s  poésies.  Cooper  fut  consul  gé- 
néral :  Kinrrsoii,  pasteur  ;  Rancroft,  minisln*  d»^  l.i 
marine. 

Nous  demandons  pour  tous  le  droit  d'écrire,  nous 
réclamons  l'égalité  devant  la  critique.  Il  n'y  a 
j>oint  d'autre  thés<^  dans  tout  an'i.  Nous  ne  nous 
aviserons  pas  de  dire,  avec  Lamartine,  (pie  la  litté- 
rature est  une  profession  indigne  d'un  esprit  sérieux, 
et  nous  sommes  bien  éloigné  de  penser  que  les  écrits 
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des  ('  amateurs  »  valent  mieux  que  ceux  des  gens 
de  lettres.  Il  fallait  seulement  montrer  par  des  exem- 
ples que  l'expression  «  littérature  d'amateur  »  est 
abusive  et  même  vide  de  sens.  Si  l'on  entend  par 
là  des  livres  faits  à  la  hâte,  sans  travail,  sans  amour, 
sans  conviction,  mal  conçus  et  méchamment  écrits, 
certes,  il  est  une  littérature  d'amateur  qu'on  ne  sau- 
rait trop  mépriser.  3Iais,  à  ce  compte-là,  bien  des 
hommes  de  lettres  n'ont  fait  que  de  la  littérature 
d'amateur.  Si,  au  contraire,  on  appelle  de  ce  nom 
les  livres  des  hommes  d'État,  des  magistrats,  des 
diplomates,  des  militaires,  il  n'y  a  pas  de  littérature 
d'amateur  ;  car  la  moitié  peut-être  des  hommes  qui 
ont  fait  œuvre  d'écrivajn  n'en  faisaient  pas  profes- 
sion. 


Avril  1875. 


I/ART  DU  PEINTRE 

ET 

L'ART    DE    L'ÉCRIVAIN 


LES  TABLEAUX  DE  SIÈGE   DE  THÉOPHILE  GAUTIER 


Dans  cette  môme  semaine  a  paru  le  nouvtiau  livre 
de  M.  Théophile  Gautier  :  Tableaux  de  siège,  et  s*est 
ouverte,  rue  Le  Peletier,  une  exposition  de  cinquante 
tableaux  sur  le  siùge  de  Paris. 

Si  heureuse  rencontre  ne  s'était  pas  offerte  à  Lessing 
quand  il  écrivit  le  livre  fameux  du  Laocoon  ou  Des 
Imitea  de  l'art  et  de  la  poésie.  Quels  ensiMgnemenls 
il  o\\{  tirés  de  la  comparaison  des  mêmes  sujets  trai- 
tés jKir  le  pinceau  et  par  la  plume.  C'était  tout  un 
chapitre  à  ajouter  nu  Laocoon.  Les  mômes  aspecU 
d'une  ville  investie,  les  mêmes  sa'ue^s,  les  mêmes 
épisodes  réprésiMités  par  le  peintre  et  par  l'écrivain, 
c'eiil  été  |X)ur  l'illustre  critique  une  occasion  d'ana- 
lystes, de  jKiralléles,  de  considérations  de  toute  sorte. 
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Un  Lessiiig  français  serait  d'autant  mieux  préparé 
à  bien  juger  ces  deux  expressions  de  l'art,  partant  de 
doux  points  opposés  pour  atteindre  un  môme  but, 
qu'il  aurait  été  spectateur  de  ces  scènes,  à  moins 
encore  qu'il  n'y  eût  été  acteur.  Il  lui  suffirait  de  fermer 
la  paupière  pour  les  voir  émerger  en  lignes  précises 
et  colorées  du  fond  de  sa  mémoire.  Il  se  trouverait 
donc  à  même  de  décider  en  toute  connaissance  si  ce 
sont  les  pages  du  livre  ou  les  toiles  de  l'Exposition 
qui  s'accordent  le  mieux  avec  ses  propres  souvenirs, 
qui  retracent  le  plus  vivement  ces  tableaux  du  siège 
qu'il  a  encore  présents  à  la  pensée,  qui  évoquent  avec  le 
plus  de  force  ces  impressions  multiples  et  ineffaçables 
f[u'il  a  reçues  pendant  le  fatal  hiver  de  1870-1871, 
dans  un  combat  d'avant-poste,  dans  une  grand'gardo 
aux  tranchées,  dans  une  faction  aux  remparts,  dans 
une  promenade  sur  la  Seine,  dans  une  queue  à  la 
porte  d'un  boucher  ou  d'un  boulanger,  au  départ  d'un 
bataillon  allant  au  combat,  au  p:issaged'un  convoi  de 
blessés,  dans  une  station  devant  l'étalage  de  Chevet 
dégarni,  dans  une  visite  à  un  hôpital,  aune  représen- 
tation au  bénéfice  des  canons.  Le  souvenir  aidant,  il 
aurait  à  la  fois  devant  les  yeux  et  les  originaux  et  les 
deux  copies. 

Le  malheur  est  qu'il  n'y  a  plus  de  Lessing,  et  la 
difficulté  pour  juger  impartialement,  c'est  qu'une  de 
ces  copies  :  les  chapitres  du  livre,  est  fait<i  par  un 

5. 
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maîliv,  tandis  que  l'autre  :  les  tableaux,  est  faite  par 
des  élèves.  Dans  une  étude  comparée  des  deux 
imitations,  on  serait  forcé  d'employer  sans  cesse  la 
formule  «  toutes  choses  égales  d'ailleurs  »,  et  l'on  serait 
toujours  entraîné  à  donner  la  supériorité  à  Tœuvnî 
écrite,  parce  que  sa  valeur  intrinsèque  est  incontes- 
tablement plus  grande.  Il  faut  d(^nc  renonœr  à  une 
comparaison  suivie  et,  quant  nn\  tnblcnnx.  l>onnM* 
la  discussion  à  des  généralités. 


Simonide  a   dit  :  a  La   pcMuture  est  une  poésie 

muette    et  la  poésie  une  peinture  qui   parle.  »  Si 

l'aphorisme  est  peut-être  paradoxal,  encore   vaut-il 

mieux  que  cetti^  |x;nsée  de  La  Fontaine  qui  «'«^1.  n\ 

vérité,   d'un  l)on  sens   un  pou  ingénu  : 

Les  mots  et  les  couleurs  ne  sont  choses  pareilles. 
Ni  les  yeux  ne  sont  les  oreilles. 

Pour  b'ssing.  il  n'y  a  pas  de  mal  qu  un  iK^inti-e 
soit  en  même»  temps  |KHMe,  et  il  n'y  en  a  pas  da- 
vantage si  im  poète  s(î  fait  quelquefois  |)eintre. 
Mais  tous  les  tableaux  ne  sont  pas  du  ressort 
dp  l'art  d'écrire,  ot  les  moyens  d'expn^ssion  sont 
différents  pour  le  jKMutre  et  pour  1  écrivain.  Les 
principes  de  Lessing  peuvent  se  réduire  à  ceci:  La 
suco^ssion  du  temps  appartient  au  poète,  l'espaco 
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au  peintre.  L'un  a  le  mouvement,  l'autre  rétendue. 
Le  peintre  fait  embrasser  toute  la  scène  en  un  seul 
regard  ;  le  poète  est  obligé  de  décrire  un  à  un 
tous  les  objets  qui  la  composent.  C'est  ce  qui  con- 
stitue son  infériorité  relative  vis-à-vis  du  peintre  ; 
car  dénombrer  les  unes  après  les  autres  diverses  choses 
qu'il  faut  absolument  découvrir  tout  à  la  fois  dans 
la  nature  pour  qu'elles  puissent  former  un  tout, 
et  tenter  par  cette  longue  énumération  de  nous 
présenter  l'image  du  tout,  c'est  prodiguer  inu- 
tilement son  talent.  3Iais  le  poète  a  pour  lui  le 
temps  et  le  mouvement.  Il  peut  prendre  chaque 
action  à  son  origine  et  la  conduire,  par  toutes  ses 
époques,  par  tous  ses  mouvements,  jusqu'à  son 
aocomplissement.  Chacune  de  ses  époques,  chacun 
de  ses  mouvements,  coûterait  à  l'artiste  un  ouvrage 
entier  et  ne  coûte  qu'un  mot  à  l'écrivain. 

En  résumé,  selon  Lessing,  le  poète  devrait  décrire 
seulement  des  actions  se  modifiant  à  toute  minute 
par  le  mouvement  et  des  personnages  agissants, 
que  la  description  suivrait  ainsi  tour  à  tour  dans 
leurs  nouveaux  gestes,  leurs  nouvelles  attitudes  et 
l<Hir  nouvell<î  expression.  Le  calme  serait  la  condi- 
tion essentielle  de  l'œuvre  plastique;  le  mouvement  la 
condition  absolue  de  l'œuvre  écrite.  L'auteur  du  Lao- 
coon  fonde  sa  théorie  sur  la  célèbre  description  du  bou- 
clier d'Achille  dans  V Iliade.  «  Homère,  dit-il,  avant 
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à  (ircrin^  un  bouclier,  ne  nous  peint  pas  un  bou- 
clier tout  fait,  mais  un  bouclier  que  l'on  fait.  Cet  ar- 
tifice poétique,  qui  consiste  à  rendre  successivement 
dans  le  récit  ce  qui  était  coexistant  dans  l'objet 
même,  cet  artifice  lui  a  servi,  dans  cette  occasion,  à 
substituer,  à  l'ennuyeuse  description  d'un  corps,  le 
tableau  animé  d'une  action.  Ce  n'est  point  le  bouclier 
qu'il  nous  montre,  c'est  le  dieu  travaillant  au  bou- 
clier. Nous  voyons  Vnlcain,  armé  du  marteau  et  de 
la  tenaille,  s'approcher  de  son  enclume;  il  dégrossit 
d'abord  les  différentes  plaques  de  métal  qui  doi- 
vent servir  à  son  ouvrage,  et  bientôt  les  figun\s 
qui  doivent  l'ornor  sortent  à  nos  yeux  de  l'airain 
sous  les  coups  mieux  ménagés  du  divin  artiste. 
Nous  ne  le  perdons  point  de  vue  que  son  travail 
ne  soit  achevé;  et,  lorsqu'il  l'est,  nous  contemplons 
avec  étonnement  son  oîiivre  ;  mais  c'est  avec  l'éton- 
nementd'un  témoin  oculaire  qui  ne  p(Mit  cependant 
douter  de  ce  qu'il  a  vu.  » 

On  trouverait  sans  peine  des  arguments  contre  les 
théories  de  Lcssing,  si  savantes  et  si  ingénieuses 
qu'»'ll«'s  soient.  Au  demeurani,  seules  K's  pro))Osi- 
tions  comme  :  «  Dans  tout  triangle,  la  somme  des 
angles  est  t'îgalc  à  deux  angles  droits,  »  ne  sau- 
raient être  réfuti\^.  En  esthétique,  en  philosophie, 
«Ml  jx)litique,  toute  théorie  provoque  la  discussion. 
Ainsi  on  peut,  avec  F.essing,  dénier  à  l'écrivain  le 
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pouvoir  de  décrire  une  scène  étendue  ;  «  car  il  doit 
))  montrer  les  unes  après  les  autres  diverses  choses 
»  qu'il  faut  absolument  découvrir  tout  à  la  fois  dans 
»  la  nature  pour  qu'elles  puissent  former  un  tout  » . 
Mais  on  peut  aussi  objecter  à  Lessing  que,  quelque 
étendu  que  soit  le  rayon  visuel  de  l'homme,  il  y  a  tel 
tableau  de  musée,  tel  spectacle  de  la  nature  qu'on  ne 
peut  embrasser  d'un  seul  regard.  On  est  forcé  alors, 
comme  si  on  lisait  une  description,  de  regarder  tour 
à  tour  chaque  épisode  traité  dans  ce  tableau,  chaque 
point  de  vue  de  ce  paysage,  «  choses  qu'il  faut  cepen- 
dant découvrir  tout  à  la  fois  poiu"  qu'elles  puissent 
former  un  tout  ».  Supposons  un  Grec  contemporain 
d'Alcibiade  ;  pouvait-il  voir  d'un  seul  coup  d'œil 
toutes  les  figures  de  la  frise  de  la  celladu  Parthénon. 
qui  régnait  sous  le  portique,  autour  de  l'édifice,  sur 
cent  cinquante-huit  mètres  de  longueur.  Cependant 
cette  frise  représentait  un  seul  sujet  :  la  procession 
des  Panathénées,  et  les  figures  en  étaient  presque 
absolument  liées  les  unes  aux  autres.  Une  œuvre  de 
Phidias,  comme  pièce  à  conviction  contre  Lessing, 
ne  ferait-elle  pas  condamner  par  tout  jury  le  critiqu(^ 
allemand,  au  moins  à  l'amende  honorable? 

A  entendre  Lessing,  l'avantage  de  l'écrivain,  c'est 
qu'il  agit  avec  une  liberté  plus  grande,  nég-ligeanl 
les  détails  secondaires  et  marquant  seulement  les 
grand  traits,  parce  qu'il  peut  s'écarter  de  l'imitation 
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exacte  du  modèle,  pourvu  qu'il  en  donne  l'impres- 
sion. Le  peintre,  au  contraire,  doit  représenter  le 
modèle  tout  entier,  sans  l'omission  d'un  détail  et  avec 
l(^  môme  fini  pour  chaque  partie.  Donc,  le  peintre 
((ui ,  forcément,  procède  par  détails,  personiii- 
fiorail  l'analyse,  et  l'écrivain,  qui  a  la  liberté  de  pro- 
céder par  grands  traits  caractéristiques,  personnifii»- 
rait  la  synthèse.  Et  cependant  le  peintre,  qui  prend 
l'action  à  son  moment  suprême,  est  en  réalité  plus 
synthétique  que  le  poète,  qui  retrace  successivement 
toutes  les  époques  de  l'action.  11  n'y  a  pas  dans  les  lit- 
tératures de  synthèse  égale  au  carton  de  V École 
d'Athènes  do  Raphaël,  au  Champ  de  bataille  (TEylau 
de  (iros,  à  la  Barque  de  Dante  de  Delacroix.  Ainsi 
le  peintre,  par  des  moyens  analytiques,  atteint  à  La 
synthèse,  au  lieu  que  le  poète  reste  dans  l'analyse 
malgré  l'emploi  de  moyens  sj-nthétiques. 

D'autres  objections  se  |)résentent  encore.  Mais,  loin 
de  rejeter  les  idées  tropabsolues  de  Lessing.admeltons- 
les,  et  voyons  si  les  «  tableaux  »  de  Thœphile  Gautier 
s'accordent  avec  les  théories  du  critique  allemand. 

Nous  partons  de  ces  doux  principes:  d'une  pari, 
le  mouvement  appartient  exclusivement  à  l'écrivain. 
Or  le  mouvement  est  l'âme  môme  de  toutes  les 
scènes  du  SUge  de  Paris.  D'autre  part,  le  poète  doit 
toujours,  dans  la  description,  employer  Tartifioe 
d'Homère,  c'est-à-dire  «  sul»stiluer  à  la  de^ription 
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d'un  corps  le  tableau  animé  d'une  action».  Or  c'est 
là  même  le  procédé  descriptif  accoutumé  du  maître 
écrivain  qui  s'appelle  Théophile  Gautier.  L'admi- 
rable page  plastique  par  quoi  se  termine  Mademoi- 
selle de  Maupin  est,  en  ce  sens,  absolument  homé- 
rique. L'action  est  tellement  mêlée  à  la  description 
qu'il  est  impossible  de  voir  où  celle-ci  commence  et 
où  celle-là  finit. 

Ce  «procédé  homérique»,  qui  est  évidemment 
inné  chez  M.  Théophile  Gautier,  on  le  retrouve  dans 
la  plupart  des  descriptions,  ou,  pour  parler  comme 
Lessing  des  «  actions  décrites  »,  ou  des  a  descrip- 
tions animées  »  de  ses  voyages,  de  ses  poésies,  de 
ses  romans.  Ce  procédé,  M.  Théophile  Gautier  n'a 
pas  manqué  de  l'employer  pour  ses  Tableaux  de  siège, 
et  il  a  su  le  varier  à  l'infini.  Dans  la  Navigation  sur 
la  Seine  et  dans  le  Chemin  de  fer  de  ceinture,  les 
deux  premiers  chapitres  du  livre,  ce  ne  sont  pas 
seulement  les  figures  qui  s'agitent,  les  scènes  qui 
se  succèdent  devant  l'écrivain  ;  c'est  aussi  l'écrivain 
qui  passe  à  toute  vapeur  devant  les  personnages 
et  qui  les  décrit  en  quelques  traits  larges  et  rapides. 
Lessing  ne  nierait  pas  le  double  mouvement  de 
celte  description,  et  il  ne  manquerait  pas  d'y  décou- 
vrir un  artifice  nouveau  à  citer  comme  exemple. 

ft  Le  bateau  prend  sa  course,  et  les  rives  filent 
»  de  chaque  côté  comme  des  bandelettes  qu'on  dé- 
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»  roulerait,  développant  une  grande  variété  d'aspects. 
»  Bercy  apparaît  avec  ses  rangées  de  tonneaux  sur 
»  le  port,  ses  maisons  frappées  d'un  vif  soleil,  ses 
)>  magasins,  ses  enseignes  en  grandes  lettres,  et, 
»  dans  l'interstice  des  constructions,  ses  masses 
»  d'aibres  surmontées  de  quelques  hauts  peupliers, 
»  (|ui,  malgré  l'automne  avancé  déjà,  ont  gardé  leur 
)'  verdure  d'été.  La  saison  est  si  clémente,  d'ailleurs, 
»  (HIC  les  gamins,  tout  nus,  se  baignent  le  long  du 
»  livage,  ont  de  l'eau  jusqu'au  ventre,  pèchent  des 
»  épinoches  dans  leur  mouchoir.  Des  palefreniers 
»  mènent  les  chevaux  à  l'abreuvoir  ;  des  femmes, 
»  agenouillées  sur  une  poignée  de  vieille  paille, 
»  lavent  leur  linge  à  la  rivière,  car  les  hlauchis- 
»  sensés  de  la  banlieue  n'arrivent  plus  h  jour  lixe 
»  avec  leurs  charrett(»s,  et  Paris,  i)our  changer  de 
»  chemise,  a  du  s'armer  lui-môme  du  battoir.  Pcn- 
»  dant  que  le  pyroscaphc  descend  le  fleuve,  sur  le 
»  rpiai  passent  au  grand  trot,  avec  ce  retentissement 
V)  formidable,  qui  ressemble  au  bruit  du  char  de 
.)  (^ipanéc,  les  pièces  de  canon  et  les  fourgons  d'ar- 
>  tillerie.  Les  baïonnettes  des  régiments  en  marche 
))  luisiMit  au  soleil  comme  les  épis  d'une  moisson 
»  d'acier.  On  est  toujours  acxîompagné  jxir  le  bruit 
0  rythmé  du  tambour  et  l'éclatante  fanfare  du 
»  clairon.  Une  activité  militaire  sans  pareille,  une 
»  animation  extn'^me  régnent  sur  tout  le  quai  :  on 
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y>  va,  on  vient,  on  manœuvre,  on  défile,  on  monte, 
»  on  descend,  on  charrie  toute  sorte  de  denrées, 
))  on  empile  les  bûches,  on  range  par  assises  les 
»)  planches  et  les  madriers.  Le  temps  du  rêve  est 
»  passé.  Toutefois,  ce  mouvement  dans  la  lumière 
»  ressemble  à  de  la  joie,  et,  malgré  la  tristesse  de 
»  la  situation,  le  spectacle  de  l'activité  humaine  sous 
))  un  beau  ciel  bleu  est  toujours  gai.  » 

Oui,  le  mouvement  sous  un  beau  ciel  bleu  est 
toujours  gai.  C'est  pourquoi  le  peintre  serait  ici 
vaincu  par  le  poète  ;  car  il  ne  pourrait,  avec  ce 
rayonnant  soleil,  donner  au  spectateur  l'impres- 
sion de  tristesse  et  d'inquiétude  que  M.  Théophile 
Gautier  réussit  par  quelques  mots  à  faire  naître  chez 
le  lecteur.  On  ne  sentirait  pas  dans  le  tableau  qu'on 
est  à  la  veille  de  la  bataille,  que  cette  fébrile  ani- 
mation cache  bien  des  angoisses,  que  ces  soldats 
qui  passent  ne  vont  pas  à  la  parade,  mais  aux  avant- 
postes.  Non  seulement  M.  Théophile  Gautier  reproduit 
la  scène  dans  sa  mobilité  et  dans  sa  variété  de 
kaléidoscope  :  il  exprime  les  sentiments  qu'inspi- 
rait le  dramatique  contraste  de  sa  gaieté  apparente 
et  de  sa  triste  réalité.  Ces  oppositions  si  fréquentes 
dans  la  nature  ne  sont  point  du  domaine  de  la 
peinture.  Tout  y  doit  être  à  l'unisson  pour  donner 
une  impression  nette.  C'est  ainsi  que  Delacroix,  — 
le  plus  poète  des   peintres,  comme  Théophile  Gau- 
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thicr  est  lo  plus  peintre  des  poètes,  —  voulant  expri- 
mer dramatiquement  une  sct^ne  analogue  dans  la 
Barque  de  don  Juan  a  eu  recours  à  une  transposi- 
tion d'effet.  Relisez  ces  vers  de  lord  Byron  :  «  Le 
»  quatrième  jour  parut,  mais  pas  un  souffle  d'air  ; 
»  l'Océan  donnait  comme  un  enfant  non  sevré.  Le 
»  ciel  et  la  mer  étaient  bleus,  sereins  et  doux.  La 
»  rage  de  la  faim  se  fit  sentir.  »  Dans  le  poème,  ces 
honnnos  qui  souffrent  et  vont  s'entr'égorger  au 
milieu  de  la  sérénité  de  la  nature,  forment  une  oppo- 
sition dramatique.  Dans  le  tableau,  c'est  la  fureur 
de  la  mer,  ce  sont  les  menaces  du  ciel  noir  d'où  va 
tomber  la  foudre,  qui  font  le  drame.  Il  perdrait  un 
«'ffet  saisissant  si  le  peintre  s'en  f\\\  tenu  à  la  tra- 
(luclicm  littérale  du  texte. 

Voici  un  autre  «  tableau  de  siège  »  qui  tient  égale- 
ment de  la  description  animée  que  préconise  Lessing  : 
«  Nous  sortons.  La  nuit  est  d'un  noir  sinistre  que 
»  bachc»  une  plui(*  diagonah^  poussée  par  le  vent  et 
»  méJée  de  flocons  de  neige  demi-fondue.  Les  pomi)es 
»  à  vapeur  établies  sur  le  quai  dégorgent  h  travers 
»  l'ombre  une  fiunée  livide.  Li  Seine  roule  ses  flots 
Y)  couleur  d'encre,  épais,  buileux  comme  ceux  du 
»  Styx  ou  de  l'Acliéron.  A  de  courtes  distances,  un 
»  fanal  à  la  proue,  un  fanal  à  la  poupe,  projetant  des 
»  lueurs  par  h^s  fenêtres  d(^  leurs  cabines,  passent  des 
»  bat(»aux-mouches.  Ils  s'arrêtent  aux  débarcadères. 
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))  et,  SOUS  la  lumière  des  lanternes,  à  travers  un 
»  fourmillement  confus  d'ombres,  se  dessinent  des 
))  j-roupes  étranges  d'une  apparence  fantastique  et 
))  spectrale.  Ce  sont  des  blessés  qu'on  rapporte  ;  ils 
»  ne  resteront  pas  du  moins  jusqu'au  pâle  matin 
»  d'hiver  sur  le  champ  de  bataille,  et  le  froid  noc- 
))  turne  ne  les  soudera  pas  avec  leur  sang  coagulé  à 
))  la  boue  glaciale  et  durcie.  Des  voitures,  des  bran- 
»  cards  les  emmènent  aux  ambulances.  Leur  glorieuse 
»  journée  est  faite,  et,  si  la  douleur  les  laisse  dormir, 
»  ils  rêveront  de  victoire  et  de  délivrance.  —  Sur  la 
»  façade  éteinte  du  Louvre,  de  l'autre  côté  de  l'eau, 
))  flamboient  deux  grandes  fenêtres  avec  des  palpita- 
»  lions  rougeàtres  qui  feraient  croire  à  un  incendie 
»  intérieur.  Sur  ce  fond  lumineux  vont  et  viennent, 
»  comme  des  ombres  chinoises  mal  appliquées  au 
»  transparent,  des  silhouettes  vagues,  occupées  d'une 
»  Ijcsogne  mystérieuse.  L'anhélation  d'un  soufflet, 
.)  en  rendant  la  clarté  plus  ou  moins  vive,  les  efface 
')  ou  les  accuse.  Ce  qui  produit  cette  lueur  inqiiié- 
»  tante,  c'est  une  forge  où  l'on  répare  les  fusils  » . 
Si  ce  tableau  l'emporte  en  impression  lugubre  sur 
une  toile  exposée  rue  Le  Peletier,  qui  représente  le 
même  sujet,  c'est  que  l'artiste  ne  peut  peindre  l'action 
(|u'il  veut  faire  voir  que  dans  sa  nudité  figurativ(\ 
L'écrivain  peut  au  contraire,  en  décrivant,  indiquer 
mille  choses  qui  n'appartiennent  pas  à  la  vue  seule 
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tl<'  l'action,  mais  qui  cependant  sont  essentiellement 
inJiérentes  à  cette  action,  tels  les  bruits,  rumeurs, 
cris,  plaintes,  roulements  de  voitures,  fanfares  de 
trompettes,  siftlementsdu  vent,  clapotement  de  l'eau, 
détonations  d'armes  à  feu,  cliquetis  d'armes  blan- 
ches ;  tels  les  sentiments  souriants  ou  mornes,  gais 
ou  terribles  que  cette  action  fait  éprouver;  telle  l'i- 
mage qu'elle  suggère,  le  souvenir  qu'elle  évoque,  la 
crainte  ou  l'espérance  qu'elle  inspire  ;  telles  enfin, 
les  imj)ressions  physiques  mêmes  que  le  corps  ressent 
au  moment  où  se  passe  cette  action,  le  froid,  la  cha- 
leur, la  faim,  la  fatigue.  —  Élien,  qui  ment  souvent, 
conte  que  Théon,  exposant  devant  la  foule  son  célèbre 
Guerrier  courant  au  combat,  fit  sonner  de  la  trom- 
pette au  moment  où  il  découvrit  le  tableau.  C'était 
chercher  à  donner  une  impression  plus  grande  par 
un  artifice  tout  à  fait  étranger  à  l'art  de  la  i^einture. 
De  même,  quand  Poussin  inscrivait  :  Et  in  Arcadi  i 
égal  il  employait  un  moyen  pnnMnent  littéraire 
•pour  ajouter  h  l'efibt  pictural. 

C'est  un  poète  qui  a  dit  :  «  11  y  a  les  larmes  des 
chos(^s.  »  Quelques  peintres,  il  est  vrai,  excellent  à 
montrer  œs  larmes  des  choses.  Corot  a  su  mettn' 
dans  plusieurs  de  ses  paysages  une  pénétrante  mélan- 
colie. Mais  l'écrivain  n'est  pas  moins  apte  à  faire  sentir 
la  tristesse  des  sites  et  des  atmosphères,  témoin  ce  bout 
de  croquis,  connue  l'appelle  M.  Théophile  Gautier  : 
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((  Connue  la  pluie  continuait  à  tomber,  nous  pour- 
)•)  suivîmes  notre  promenade.  A  l'entrée' de  la  galerie 
ï)  d'Orléans,  les  crieurs  de  journaux  —  cette  meute 
»  de  la  publicité  —  aboyaient  à  pleine  voix,  et  leurs 
»  clameurs  prenaient,  sous  la  voûte  vitrée,  une 
»  résonance  assourdissante.  Des  acheteurs  se  grou- 
»  paient  autour  d'eux  et  formaient  sur  ce  point  une 
»  espèce  de  foule  noire  et  fourmillante  ;  mais,  dès 
»  qu'on  s'était  engagé  sous  les  arcades,  on  retombait 
»  dans  la  solitude  la  plus  profonde.  Quoiqu'il  fut 
»  sept  heures  à  peine,  les  boutiques  étaient  fermées  ; 
»  de  rares  becs  de  gaz,  largement  espacés,  trem- 
»  blotaient,  tourmentés  par  le  vent,  et  jetaient  des 
»  reflets  mouillés  sur  les  flaques  d'eau  du  jardin  : 
»  de  loin  en  loin,  apparaissait  comme  une  ombre  un 
»  passant  se  dirigeant  d'un  pas  hâtif  vers  son  pauvre 
»  dîner  obsidional  ;  des  femmes  vêtues  de  noir,  un 
»  enfant  à  la  main,  qui  les  suivait  non  passibus 
»  œquis,  filaient  le  plus  rapidement  possible,  yeux 
»  baissés,  voilette  rabattue,  pressées  par  la  nuit, 
»  mais  en  très  petit  nombre,  de  sorte  que  la  longue 
»  galerie  paraissait  déserte.  Des  bouffées  de  pluie 
»  arrivaient  à  travers  les  baies  des  arcades  et  fai- 
»  saient  miroiter  les  dalles  boueuses.  Un  air  humide, 
»  quoique  nous  fussions  à  l'abri,  pénétrait  nos  vête- 
»  ments,  et  au  malaise  de  l'âme  se  joignait  le  malaise 
y>  du  corps.  » 
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II 

J^cssiiig  reçu  m  Kl  il  à  rirrivain   la  puissance  dï'vo- 

quer   une  scène  ou  une  ligure  par  quelques  IraiLs 

larges  ou  caractéristiques.   Mais  il  condamne  dans 

l'art  d'écrire  toute  description  par  accumulation  de 

détails.  «  Rien,  dit-il,  ne  s'exprime  aussi  mal  par  les 

paroles  que  ce  que  la  peinture  est  le  mieux  en  état 

de  rendre  par  les  contours  et  les  couleurs.  »  A  l'appui 

(le  celte  proposition,  Lessing  cite  Icjwrtrait  célèbre  que 

l'Arioste  a  tracé  d'Alcine  :  a  H  n'est  |)oint  d'or  qui 

»  ne  perde  de  son  éclat  auprès  de  sa  blonde  cheve- 

»  lure,  les  couleurs  du  lys  se  marient  à  œlles  des 

»  roses  sur  ses  joues  délicates,  son  front  limité  avec 

»  une  juste  mesure  —  che  lo  spazio  finia  con  giusla 

i)  meta  —  ressemble  à  l'ivoire  le  mieux  ix)li.  Sous 

»  deux  sourcils  noirs,  délicats  et  bien  arcpiés,  bril- 

»  lent  deux  yeux  noirs  semblables  à  deux  soleils... 

»  Plus  bas  s'étend,  au  milieu   du  visage,  un  nez 

»  auquel  l'envie  elle-même  ne  trouverait  rien  h  cor- 

ù  riger.  Au-dessous,  et  comme   entre  deux   petites 

»  valliHis,  se  voit  une  bouche  aussi  vermeille  que  le 

»  cinabre  pur;  elle  renferme  deux  rangées  de  perles 

»  choisies...  Son  col  a  la  blancheur  éclatante  de  la 

»  neige  et  sa  gorge  celle  du  lait...  »  Lii  description 

continue  sur  ce  ton  jKMidant  plus  de  (juaranle  vers. 
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Leasing  a  bien  raison  de  dire  que  «  c'e^l  un  portiait 
sans  portrait  »,  et  c'est  très  à  propos  qu'il  y  oppose 
ce  passage  de  VIliade,  où  Hélène  apparaît  devant  les 
vieillards  troyens  :  «  Non,  »  s'écrient-ils,  «  l'on  n'en 
0  pourrait  vouloir  aux  Troyens  et  aux  Grecs  de  s'être 
))  soumis  depuis  si  longtemps  à  de  si  grands  maux 
»  pour  une  telle  femme.  Elle  ressemble  véritablement 
»  aux  déesses  immortelles.  »  Ce  qu'on  ne  peut  décrire 
dans  ses  éléments,  conclut  Lessing,  il  faut  le  faire 
connaître  par  son  effet.  Et  il  ajoute  :  a  Est-il  rien  qui 
puisse  donner  une  idée  plus  vive  de  la  beauté  d'Hé- 
lène que  de  voir  la  froide  vieillesse  la  juger  digne 
de  causer  une  guerre  qui  coûte  tant  de  larmes  et 
de  sang?  » 

Les  paroles  (ie  Lessing  sont  fort  judicieuses.  Mais 
on  ne  peut  varier  assez  ce  procédé  de  description 
pour  qu'il  suffise  dans  toutes  les  conjonctures.  Quand 
iJesgrieux  dit  simplement  de  Manon  Lescaut  :  «  ElJe 
»  me  parut  si  charmante,  que,  moi  qui  n'avais  jamais 
))  pensé  à  la  différence  des  sexes  ni  regardé  une 
»  fille  avec  un  peu  d'attention,  je  me  trouvai  cn- 
»  flammé  tout  d'un  coup  jusqu'au  transport,  »  l'abbé 
Prévost  emploie,  sans  s'en  douter  assurément, 
Je  procédé  homérique.  Mais,  si  Prévost  avait  eu  à 
parler  en  même  temps  de  quatre  femmes  et  voulu, 
comme  le  demande  Lessing,  marquer  leur  beauté 
particulière  par  l'effet  qu'elle  produisait  et  non  par 
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les  éléments  qui  la  composaient,  il  n'eût  pu  cei>en- 
dant  dire  de  chacune  d'elles  touràtour:  «  Elleme  parut 
»  si  charmante,  que,  moi  qui  n'avais  jamais  pensé,  » 
etc.,  etc.  C'est  ici  qu'il  faut  forcément  recourir  à 
ime  description,  sinon  suivie  dans  tous  les  détails, 
du  moins  esquisée  jtar  grands  traits  caractéristi- 
ques. Au  début  de  Fortunio,  M.  Théophile  Gautier  a 
accompli  ce  tour  de  force  de  décrire  en  deux  pages 
f[uatre  femmes,  toutes  quatre  également  belles  et 
toutes  quatre  d'une  beauté  différente. 

Au  resti',  Lessing  triomphe  trop  facilement  des 
poètes  qui  se  veulent  faire  peintres,  en  citant  le 
portrait  d'Alcine  par  l'Arioste.  Tout  le  monde  pré- 
férera à  cette  longue  description,  pleine  de  métaphores 
et  de  concetti,  non  seulement  cela  va  sans  dii'e, 
la  réflexion  des  vieillards  troyens  sur  Hélène,  mais 
même  la  façon  un  \yQ\\  trop  commode  dont  Virgile 
se  tire  du  portrait  de  Didon:  Pulchernma  DidOy  dit-il, 
et  c'est  tout.  On  donne  raison  à  Lessing  devant 
l'Alcine  de  l'Arioste,  —  une  Alcine  que  l'on  pourrait 
appeler  chryséléphantine  ;  —  mais  n'aurait-il  pas  tort 
devant  la  Rosette  si  vivante  de  Théophile  Gautier  : 
«  Elle  pouvait  avoir  vingt-cinq  ou  vingt-six  ans.  Sa 
»  taille  était  |)etite  mais  ai>sez  bien  prise,  quoiqu'un 
w  peu  chargéed'embonpoint.  Elle  avait  le  bras  blanc  et 
»  potelé,  la  miun  assez  noble,  le  pied  joli  et  môme 
v>  trop    mignon,    les    épaules  grasses  et  lustrées. 
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»  peu  de  gorge,  mais  ce  qu'il  y  en  avait  fort  satis- 
»  faisant  et  ne  donnant  pas  mauvaise  idée  du  reste. 
»  Pour  les  cheveux,  ils  étaient  extrêmement  brillants 
»  et  d'un  noir  bleu  comme  des  ailes  de  geai;  le 
»  coin  de  l'œil  troussé  assez  haut  vers  la  tempe,  le 
»  nez  mince  et  les  narines  fort  ouvertes  ;  la  bouche 
»  humide  et  sensuelle,  une  petite  raie  à  la  lèvre 
»  inférieure,  et  un  duvet  presque  imperceptible  aux 
»  coimnissures.  Et,  dans  tout  cela  une  vie,  une  ani- 
»  mation,  une  santé,  une  force  et  je  ne  sais  quelle 
»  expression  de  luxure  adroitement  tempérée  par  la 
»  coquetterie  et  le  manège.  »  Certes,  dans  ces  lignes 
l'écrivain  rivalise  avec  le  peintre.  On  peut  dire  de  ce 
portrait  écrit  ce  que  l'on  dit  souvent  d'un  portrait 
peint,  que,  dans  la  rue,  on  reconnaîtrait  l'original. 
C'est  que  nous  sonunes  loin  ici  de  l'or,  de  l'ivoire, 
des  perles,  des  lys,  des  roses,  du  lait  et  de  la  neige 
de  l'Arioste  I  Et  cependant  l'art  du  poète  qui  a  vrai- 
ment des  yeux  de  peintre  et  le  sens  des  couleurs  est 
infini.  Avec  des  métaphores  qui  semblent  suran- 
nées, M.  Théophile  Gautier  a  su  évoquer  en  trois  vers 
la  pâle  théorie  des  vierges  des  primitifs  allemands  : 

Les  vie  ges  sur  fonds  d'or  aux  doux  yeux  en  amande, 
Pâles  comme  le  lys,  blondes  comme  le  miel, 
Les  genoux  sur  la  terre  et  le  regard  au  ciel. 
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Sans  pour  cela  (|uiltcr  le  sujet  qui  nous  oceuix!, 
nous  nous  sonnnes  laissé  entraîner  par  Ixssing  et 
par  M.  Théophile  Gautier,  bien  loin  de  Paris  assiégé, 
dans  l'île  d'Alcine,  à  Troie  et  dans  le  monde  semi- 
réel,  scnii-fantaisiste  de  Mademoiselle  de  Maupin. 

Revenons  aux  «  Tableaux  de  siège  i  et  arrêtons-nous 
devant  celui-ci  : 

«  C'était,  sur  la  place  d'Armes  de  Versailles,  une 
»  halte  de  prisonniers  qu'une  escort«'  conduisait  à  Sa- 
»  tory.  11  faisait,  ce  jour-là,  une  chaleur  à  mettre  les 
»  cigales  en  nage.  Pas  un  souille  d'air,  pas  un  nuage 
»  au  ciel;  le  soleil  versait  sur  la  terre  des  cuillerées  diî 
»  plomb  fondu.  Ces  malheureux,  amenés  des  portes 
»  de  Paris  à  pied,  par  des  honnnes  à  cheval  qui  k\« 
»  forçaient  involontairement  de  presser  le  pas,  fali- 
»  gués  du  combat,  en  proie  à  d'affreuses  transes, 
»  haletants,  ruisselants  de  sueur,  n'avaient  pu  aller 
»  plus  loin,  et  il  avait  fallu  leur  «iccorder  quelques 
»  instants  de  n^pos.  Leur  nond)re  {Mouvait  s  élever  à 
»  cent  cinquante  ou  deux  cent^».  Ils  avaient  dû  s'ac- 
»  croupir  ou  se  coucher  à  tern»,  conune  un  troupeau 
»  de  bœufs  que  leurs  conductem*s  arrêtent  à  l'entrée 
»  d'une  ville.  Autour  d'eux  leui*s  gardiens  formaient 
»  le  cercle,  accablés   comme    eux  de  chaleur,  se 
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»)  soiiU-'iianl  à  peine  sur  leurs  montures  immobiles  et 
»  s'appuyant  la  poitrine  au  pommeau  de  leur  selle. 
»  Le  pistolet  chargé  semblait  peser  à  leurs  mains,  et 
»  visiblement  ils  luttaient  contre  le  sommeil.  On  n'au- 
.)  rait  pu  dire  la  couleur  de  leur  uniforme,  tant  la  cou- 
»  che  de  poussière  qui  le  recouvrait  était  épaisse,  et  la 
»  longue  lance  à  fer  aigu,  sans  banderole,  appliquée 
ù  à  leur  cuisse,  indiquait  seule  à  quelle  arme  ils  ap- 
»  partenaient.  Toute  particularité  avait  disparu.  Ce 
»  n'était  plus  le  soldat,  c'était  le  guerrier  pris  en  lui- 
»  même,  le  guerrier  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
»  pays,  aussi  bien  un  Romain  qu'un  Cimbre,  un  Grec 
»  qu'un  Mède.  Tels  qu'ils  étaient,  ils  eussent  pu  figurer 
»  sans  anachronisme  dans  les  batailles  d'Alexandre 
»  et  de  César.  Leurs  chevaux,  simplement  harna- 
»  chés,  mouillés  de  sueur,  blancs  d'écume,  ne  se 
»  distinguaient  par  aucun  détail  moderne.  Ds  gar- 
»  daient  un  caractère  de  généralité  antique.  » 

Oîtte  scène  que  M.  Théophile  Gautier  montre  s'agran- 
dissant  du  particulier  au  général, —  et  elle  était  ainsi 
dans  la  réalité,  nous  nous  rappelons  parfaitement  en 
avoir  été  spectateur  en  compagnie  du  poète  d'Émaux 
et  Camées,  —  un  peintre  n'aurait  pu  la  rendre 
avec  ce  même  effet  et  avec  cette  même  vérité.  Si  le 
peintre  avait  représenté  les  cavaliers  d'escorte  dans 
leur  caractère  typique  et  impersonnel,  on  n'eût  pas 
reconnu  en  eux  des  lanciers  de  l'armée  de  Versailles, 
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et  la  vérité  eût  été  détruite.  Si,  au  contraire,  il  eût 
simplement  peint  ces  cavaliers  comme  des  lanciers 
poudreux,  l'effet  grandiose  du  tableau  se  fût 
évanoui. 

Lorsque  Horace  écrivait  ces  mots  :  Sic  pictura 
poesis,  cités  si  souvent  à  contre-sens,  il  ne  voulait  nul- 
lement dire  que  l'art  du  poète  rivalise  dans  la  des- 
cription avec  l'art  du  peintre.  Mais  on  ne  saurait  con- 
damner ceux  qui  tronquent  son  vers  pour  l'ériger 
en  aphorisme,  quand  on  lit  ces  maîtres-peintres  du 
XIX®  siècle,  parmi  lesquels  Théophile  Gautier  occupe 
la  première  place. 

Novembre  1871. 
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MARC-A.URÊLE    ET     LA     FIN     DU     MONDE    ANTIQUE 


M.  Emest  Renan  a  mis  le  mot  ((  Fin  »  à  cette 
gi-andc  histoire  des  Origines  du  Christianisme,  en 
laquelle  et  pour  laquelle  il  a  vécu  vingt  années. 
C'est  une  des  œuvres  les  plus  considérables  du 
XIX®  siècle;  mais  c'est  aussi  une  œu\Te  qui  n'était 
possible  qu'en  ce  siècle.  L'érudition  profonde  et 
vaste,  embrassant  les  Livres  saints,  les  Apocry- 
phes, le  Talmud,  les  Pères  de  l'Église,  les  auteurs 
ecclésiastiques,  les  hérésiarques,  les  controversistes 
et  les  historiens  païens,  cette  érudition  qui,  en 
somme,  était  à  la  portée  des  savants  d'autrefois  et 
que  quelques-uns  ont  possédée,  n'y  eût  pas  suffi.  Il 
fallait  la  critique  et  la  méthode  qui  sont  le  triom- 
phe de  notre  temps.  D'autre  part,  le  scepticisme 
agressif   do    Rayle,   ou    la  raison,  armée    d'esprit 

6. 
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de  Vollairo,  y  cùl  aussi  peu  convenu  que  la  foi 
robuste  de  Bossuet.  Un  pareil  sujet  demandait  la 
philosophie  tranquille  et  détachée  d'un  sage  d'au- 
jourd'hui qui,  en  toute  conscience  et  en  toute  li- 
berté, cherche  la  vérité»,  sans  vouloir  en  forger  une 
arme  au  profit  d'une  idée  ou  d'un  parti.  Un  des 
caractères  de  ce  livre,  qui,  au  moins  pour  le 
premier  volume,  a  suscité  tant  de  polémiques,  est 
l'abstention  de  toute  polémique.  Qu'on  ait  fait  un 
instant  de  ces  belles  études  un  livre  dç  combat, 
ce  n'était  pas  dans  la  pensée  de  l'auteur,  encore 
moins  dans  son  ambition.  Un  homme  qui  a  l'esprit 
et  le  bon  sens  de  M.  Renan  ne  saurait  se  poser  en 
ennemi  de  Jésus-Christ.  Loin  de  là,  il  subit  l'ac- 
tion de  son  génie,  il  a  le  culte  élevé  de  sa  pure 
gloire,  il  admire  et  exalte  sa  grande  âme.  C'est 
un  confesseur  à  sa  manière.  Ces  sentiments  ou  ces 
rossouvenirs  quasi  religieux  auxquels  M.  Renan 
obéit  sans  révolte,  et  qui  donnent  i\  sa  manière  un 
charme  si  pénétrant,  une  sorte  d'onction,  pourrait- 
on  dire,  ne  font  jamais  dévier  sa  critique,  mais  ils 
en  voilent  la  rigueur.  D'ailleurs,  pour  cMre  moins 
durcMiient  précises  que  les  conclusions  du  docteur 
Strauss  ou  de  M.  Havet,  par  exemple,  celles  ôo 
M.  Renan  n'en  sont  ni  moins  suggestives  ni  moins 
troublantes.  Mais  un  profond  sentiuKMit  anime  toutes 
les  pages,  emport^^  le  livre  hors  de  l'exégèse  pure  et 
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nous  donne  véritablement  l'histoire  de  l'àme  humaine 
pendant  deux  siècles. 

Pour  l'art  savant  de  la  composition,  la  grâce  sé- 
vère du  style,  le  relief  des  figures,  l'intense  lumière 
d'Orient  discrètement  répandue  sur  les  paysages ,  on 
ne  peut  se  lasser  d'admirer  le  puissant  et  délicat 
artiste  que  ne  cesse  jamais  d'être  Ernest  Renan. 
Qualis  artifex  !  —  Mais  voici  que  nous  nous  laissons 
entraîner  à  parler  dans  leur  ensemble  des  Origines 
du  Christianisme ,  quand  notre  article  devait  être 
consacré  seulement  à  Marc-Aurêle.  La  tâche  est 
cependant  suffisante.  Et  pourtant,  puisque  le  livre 
forme  le  dernier  volume  de  cette  grande  œuvre, 
pouvait-on  ne  pas  saluer  le  monument  au  passage? 


I 


«  Pour  mépriser  le  chant,  la  danse,  disait  Marc- 
»  Aurèle,  il  suffit  de  les  diviser  en  leurs  éléments. 
»  Pour  la  musique,  par  exemple,  si  tu  divises  chacun 
»  des  accords  en  sons  et  que  tu  te  demandes  pour 
))  chaque  son  :  «  Est-ce  là  ce  qui  te  charme  ?»  il 
»  n'y  a  plus  de  charme.  Or,  pour  tout  ce  qui  n'est 
»  pas  la  vertu,  réduis  l'objet  à  ce  qui  le  compose  en 
)>  dernière  analyse,  et,  par  cette  division,  tu  arriveras 
»  h  le  mépriser.  Applique  ce  procédé  à  toute  la  vie.  » 
M.iis  la  vie  n'cist  plus  alors   qu'une   misérable   et 
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triste  comédie;  il  faut  une  âme  singulièrement  trem- 
pée pour  la  supporter.  Encore,  d'une  âme  si  ferme 
que  soit  un  Marc-Aurèle,  pareil  détachement  n'est 
pas  sans  répandre  un  morne  ennui  en  lui  et  autour 
de  lui.  On  a  accusé  l'impératrice  Faustine.  Combien 
de  femmes  eussent  entièrement  donné  leur  cœur  à 
cet  homme,  qui  pour  tout  ce  qui  n'était  pas  la  vertu, 
s'imposait  de  diviser  les  éléments  des  choses  afln  de 
les  réduire  à  néant! 

n  Lai  sagesse  de  Marc-Aurèle  était  parfaite,  dit 
M.  Renan,  c'est-à-dire  que  son  ennui  était  sans 
homes.  »  Est-ce  donc  là  le  dernier  mot  de  la  phi- 
losophie, le  but  suprême  de  la  vie?  M.  Renan, 
lout  en  admirant  Marc-Aurèle,  ne  le  croit  pas  : 
«  Ce  qui  lui  manqua,  dit-il,  ce  fut  à  sa  naissance 
le  baiser  d'une  fée,  une  chose  très  philosophique  à 
sa  manière,  je  veux  dire  l'art  de  céder  à  la  natun». 
la  gaieté  qui  apprend  que  Vabstine  et  svstine  n'est 
pas  tout,  et  qu(^  la  vi(^  doit  aussi  pouvoir  se  résumer 
en  «  sourire  et  jouir  ». 

Fils  adoptif  d'Antonin  le  Pieux  et  élève  de  Junius 
Rusticus,  Marc-Aurèle  eut  l'éducation  d'un  prince 
et  l'éducation  d'un  philosophe.  Mais,  s'il  reçut  sans 
plaisir  les  premiers  honneurs,  le  sacerdoce,  la  pré- 
f<Tture  la  questure,  le  consulat,  il  se  livra  ov(  e 
passion  à  l'étude  et  à  la  philosophie.  Dès  sa  pre- 
mière jeunesse,  il  prit,  avec  les  doctrines  des  stfVi- 
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ciens,  leurs  pratiques  austères  :  vêtu  du  manteau 
philosophique,  couchant  sur  la  dure,  menant  une 
^ie  de  travail  et  de  mortifications.  Sa  mère  dut  plu- 
sieurs fois  intervenir  auprès  de  lui,  le  conjurant,  au 
nom  de  sa  santé,  ainsi  compromise,  de  prendre 
quelque  relâche.  Désigné  pour  l'empire  dès  l'âge  d(^ 
dix-huit  ans,  il  vécut  dans  cette  idée  vingt-deux 
années,  avec  plus  d'appréhension  sans  doute  que 
d'impatience.  Le  7  mars  161,  quand  le  tribun  de 
service  apporta  dans  sa  chambre,  sur  l'ordre  d'An- 
tonin  mourant,  cette  statue  d'or  de  la  Fortune  qui 
devait  toujours  se  trouver  dans  l'appartement  de 
l'empereur,  Marc-Aurèle  vit,  non  sans  tristesse,  ce 
signe  de  la  toute-puissance.  N'avait-il  pas  sondé  les 
abîmes  de  vanité  de  toutes  les  choses  humaines  ?  Il 
accepta  l'empire  comme  un  devoir.  Homme  de  con- 
templation et  de  spéculation,  il  n'avait  aucun  désir 
de  l'action,  dont  peut-être,  au  fond  de  lui-même,  il 
faisait  peu  de  cas.  Disciple  de  l'école  stoïcienne,  il 
en  savourait  âprement  la  maxime  désabusante  :  «  La 
vertu  est  le  seul  bien,  le  vice  le  seul  mal;  tout  le 
reste  n'est  ni  bien  ni  mal  ^.  » 

Cette  doctrine  préparerait  mal  au  gouvernement  des 
hommes  si  ce  culte  exclusif  du  bien  ne  portait  néces- 

l.Solabonaquœhoneslajinalatantum  quœ  turpia;  potentia^ 
nobilitna,  cœteraque  exira  nnimum  neqite  bonis,  neqve  malis. 
Tacite,  Hist.  TV,  5. 
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sairement  en  lui  Tidée  sincère  et  réfléchie  du  devoir. 
Qui  mieux  que  Marc-Aurèle  eût  compris  le  devoir  ! 
M.  Renan  dit  même  «  qu'il  ne  comprit  parfaitement 
que  le  devoir  ».  Or,  choisi  par  Antonin,  qu'il  aimait 
et  qu'il  vénérait,  pour  son  successeur,  Marc-Aurèle 
avait  le  devoir  de  régner  :  il  régna.  Comme  empereur, 
son  devoir  était  l'ordre  dans  l'administration,  l'équité 
dans  la  justice,  la  liberté  et  le  bien-être  assurés  au 
plus  grand  nombre  :  il  s'efforça  d'y  veiller.  Marc- 
Aurèle,  en  philosophe  qu'il  était,  méprisait  et  détestait 
la  guerre.  Mais  il  avait  charge  de  l'intégrité  de  l'Em- 
pire, et  les  frontières  du  Danube  étaient  menacées, 
attaquées  :  six  ans  durant,  Marc-Aurèlo  vécut  dans 
les  camps  et  dans  les  combats,  bravant  les  flèches 
des  xMarcomans  et  desQuades,  les  rigueurs  de  l'hiver, 
la  faim,  la  soif,  les  fatigues,  les  épidémies.  La  nuit, 
retiré  dans  sa  tente,  il  se  retrouvait  avec  soi-même 
et  se  plaisait  à  oublier  son  insipid(^  rôle  de  chef  de 
guerre,  si  antipathiciuiî  à  sa  nature,  en  écrivant  l'ad- 
mirable livre  des  Pensée.s. 

Faire  tout  j)ar  devoir,  c'est  ne  rien  faire  par  plai- 
sir. Il  manque  aux  entreprises  l'ardeur,  l'entrain,  la 
foi.  Marc-Aurèle  n'avait  foi  qu'en  sa  vertu  et  non  en 
son  génie.  11  régna  sagement,  mais  ix)ur  ainsi  dire 
sans  conviction,  et  sans  se  départir  jamais  d'une 
certaine  indifférence  philosophique.  Il  était  trop  dé- 
taché des  vaines  réalités  pour  s'y  dévouer  tout  entier. 
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Ainsi,  il  fut  impuissant  à  arrêter  la  désorganisation 
militaire  et  administrative,  il  laissa  Vérus  compro- 
mettre l'Empire,  Faust*  ne  compromettre  l'empereur, 
et  il  ne  sut  pas  faire  l'effort  de  volonté  qui  eût 
épargné  au  monde  le  règne  de  Commode.  Il  mena  la 
guerre  bravement.  Toutefois  il  hésita  à  frapper  des 
coups  décisifs,  traîna  la  campagne  et  n'obtint  que 
des  succès  sans  résultat.  Entre  le  combat  de  la  veille 
et  celui  du  lendemain,  il  raisonnait  sur  la  vanité  de 
la  guerre  et  disait  :  «  L'araignée  est  fière  de  prendre 
))  une  mouche  ;  tel  est  fier  de  prendre  un  levraut  ;  tel 
»  une  sardine;  tel,  des  sangliers;  tel,  des  Sarmates. 
»  Au  point  de  vue  des  principes,  tous  brigands.  » 
C'était  penser  en  philosophe.  Mais  cette  façon  d'en- 
visager la  guerre  n'est  point  d'ordinaire  celle  des 
grands  capitaines. 

Marc-Aurèle  a  eu  dans  la  mémoire  des  hommes 
l'unanime  admiration.  Après  sa  mort,  les  Romains 
le  proclamèrent  «  dieu  propice  »,  il  entra  parmi  les  Pé- 
nates, et  l'on  déclara  sacrilège  quiconque  n'aurait  pas 
son  image.  Les  chrétiens  ont  volontairement  oublié  les 
persécutions  de  son  règne,  tenant  à  compter  un  tel  sou- 
verain parmi  leurs  protecteurs  ^  Tous  les  historiens  de 
Marc-Aurèle,  depuis  Julius  Capitolin  jusqu'à  Ernest 
Renan,  l'ont  loué  àl'envi.  Aucun  témoignage  ne  lui  a 
manqué.  Et  pourtant  il   n'est  venu  à  la  pensée  de 

1.  Tertullieu  Apolog.,  V,  et  Eusèbe,  Hist.eccL,  V,  5. 
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personne  de  donner  le  nom  de  grand  au  niciJieur  cl 
au  plus  vertueux  des  monarques.  —  La  parfaite 
vertu  estHîlle  donc  incompatible  avec  la  grandeur  ? 
Marc-Aurèle,  en  effet,  s'appliqua  à  faire  de  bonne 
choses  plutôt  que  de  grandes  choses.  II  gouverna 
pour  le  bien,  plus  soucieux  d'assurer  le  repos  à  son 
peuple  que  d'acquérir  la  vaine  gloire.  Son  ambition 
eût  clé  de  donner  à  ses  cinquante  millions  de  sujets 
le  bonheur  de  ces  peuples  qui  sont  heureux  parce 
qu'ils  n'ont  pas  d'histoire.  11  y  réussit  presque. 
L'histoire  de  son  règne  peut  tenir  en  une  page,  et, 
cette  page,  on  la  pourrait  arracher  des  Annales 
romaines  sans  les  obscurcir.  La  vraie  gloire  de  ce 
César  est  la  philosophie.  Supprimez  le  livre 
des  PenséeSy  c'est  un  rayon  qui  s'éteint.  Marc-Auri'lc 
fut  un  grand  philosophe,  non  un  grand  souverain. 
Toutefois,  son  régne  a  montré  que  l'idéal  de  Platon 
était  réalisable:  le  monde  gouverné  par  les  sages. 
Montesquieu  a  dit  :  «  On  ne  peut  lin*  la  vie  de 
^[arc-Auréle  sans  une  espèce  d'attendrissement.  » 
M.  Renan  a  ressenti  cet  attendrissement;  il  l'a  ex- 
primé et  il  l'impose  au  lecteur.  Il  a  mis  tout  son  talent 
à  inontrer  cette  belle  âme  et  ce  grand  caractère.  La 
statue  est  au  point,  parfaite  d'ensemble  et  de  détails. 
Une  ou  deux  fois,  l'historien  nonune  saint  Louis  en 
parlant  de  Marc-Aurèle.  La  comparaison  est  tout  à 
fait  juste.  Il  y  a  des  analogies  entre  cesdeux  souverains, 
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modèles  des  plus  rares  vertus  :  l'un  chrétien  fer- 
vent, l'autre  stoïcien  convaincu.  Ils  ont  même  eu, 
comme  trait  commun,  cettte  aberration  d'esprit  qui 
faisait  écrire  à  Marc-Aurèle  —  à  Marc-Aurèle,  qui 
avait  élevé  un  temple  à  la  Bonté  !  «  Il  faut  frapper 
0  du  glaive  ceux  qui  avouent  qu'ils  sont  chrétiens,  » 
et  qui  faisait  dire  à  saint  Louis  :  a  II  n'est  pas  utile  de 
»  discuter  avec  les  hérétiques.  Il  faut  leur  enfoncer 
»  le  fer  au  corps  bien  avant.  » 

D'autres  se  sont  chargés  d'excuser  saint  Louis. 
Pour  Marc-Aurèle,  il  jugeait  les  chrétiens  avec  les 
idées  de  son  temps.  La  rumeur  publique  les  repré- 
sentait comme  des  perturbateurs,  de  monstrueux 
débauchés,  mêlant  dans  leurs  pratiques  épouvan- 
tables l'inceste  à  l'infanticide.  Seul  le  courage  extra- 
humain des  martyrs  frappa  l'empereur.  Encore  leur 
soif  des  supplices,  leur  air  de  bravade  et  de  triomphe 
en  allant  au-devant  de  la  mort,  choquèrent  sa  sou- 
veraine raison  ^.  M.  Renan  a  consacré  aux  martyres 
de  Lyon  les  plus  belles  pages  qu'il  ait  peut-être  écrites. 
Dégagé  des  hyperboles  et  des  lamentations  des  Acta 
Martyrum,  fait  avec  la  précision  d'un  procès-verbal 
en  même  temps  qu'avec  une  entraînante  éloquence,  le 

1.  «  L'âme  doit  toujours  être  prête  à  se  séparer  du  corps. 
Quandje  dis  prête,  j'entends  que  ce  soit  par  l'effet  du  jugement, 
non  par  pure  opposition  comme  chez  les  chrétiens  ;  il  faut  que 
ce  soit  un  acte  réfléchi,  grave,  capable  de  persuader  les  autres, 
saiis  mélange  de  faste  tragique.  »  Marc-Aurèle.  Pensées,  XI,  3. 
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récit  atteint  au  plus  grand  effet,  à  la  suprême  émotion  ; 
et  nul,  parmi  les  écrivains  catholiques,  n'a  eu  des 
accents  plus  élevés  et  plus  brûlants  d'ardeur  chré- 
tienne pour  dire  les  douloureuses  extases  des  martyrs  : 

a...  Blandine  fut  prodigieuse  d'énergie  et  d'audace.  Elle 
fatigua  les  brigades  de  bourreaux  qui  se  succédèrent  auprès 
d'elle  depuis  le  malin  jusqu'au  soir;  les  questionnaires,  vain- 
cus, avouèrent  n'avoir  plus  de  supplices  pour  elle,  et  décla- 
rèrent qu'ils  ne  comprenaient  pas  comment  clic  pouvait  respirer 
encore  avec  un  corps  disloqué,  transpercé;  ils  prétendaient 
qu'un  seul  des  tourment ^  qu'ils  lui  avaient  appliqués  aurait 
dû  sullire  pour  la  faire  mourir.  La  bienheureuse,  comme  un 
généreux  athlète,  reprenait  de  nouvelles  forces  dans  l'acte  de 
confesser  le  Christ.  C'était  pour  elle  un  fortifiant  et  un  anes- 
thésique  de  dire  :  «  Je  suis  chrétienne;  on  ne  fait  rien  de  ma 
»  parmi  nous.  »  A  peine  avait-elle  achevé  ces  mots,  qu'elle 
paraissait  retrouver  toute  sa  vigueur,  pour  se  présenter 
fraîche  à  de  nouveaux  combats.  » 

<c  Le  1"  août,  au  matin,  en  présence  de  toute  la  Gaute  réu- 
nie dans  l'amphitbéàtre,  Thorrible  spectacle  commença.  Altale 
et  Alexandre  entrèrent  les  premiers  dans  l'arène,  sablée  et  soi- 
gneusement ratissée.  Ils  traversèrent  en  héros  tous  tes  sup- 
plices dont  les  appareils  étaient  dressés.  Alexandre  ne  prononça 
pas  un  mot,  ne  fit  pas  entendre  un  cri  ;  recueilli  en  lui-même 
il  s'entretenait  avec  Dieu.  Quand  on  fit  asseoir  Attale  sur  la 
chaise  de  fer  rougie  et  que  son  corps,  brûlé  de  tous  côtés 
exhjla  une  fumée  et  une  odeur  abominables,  il  dit  au  peuple 
en  latin  :  «  C'est  vous  qui  êtes  de^  mangeurs  d'hommes. 
Quant  à  nous,  nous  ne  faisons  rien  de  mal.  »  On  lui  deman- 
da :  a  Quel  nom  a  Dieu.  —  Dieu,  dit-il,  n'a  pas  de  nom 
»  comme  un  homme.  »  Lci  deux  martyrs  reçurent  le  coup  de 
grâce,  après  avoir  épuisé  avec  une  pleine  conscience  tout  ce 
que  la  cruauté  romaine  avait  pu   inventer  de  plus  atroce.  • 

«  De  toute  la  troupe  sainte,  il  ne  restait  plus  que  Blandine 
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Elle  triomphait  et  ruisselait  de  joie.  Elle  s'envisageait  comme 
une  mère  qui  a  vu  proclamer  vainqueurs  tous  ses  fils,  et  les 
présente  au  grand  roi  pour  être  couronnés.  »  Aussi  s'élança- 
t-elle  dans  l'àpre  carrière  des  tortures  que  ses  frères  avaient 
parcourue,  comme  s'il  se  fut  agi  d'un  feslin  nuptial.  L'issue 
glorieuse  et  proche  de  toutes  ces  épreuves  la  faisait  sauter  de 
plaisir.  D'elle-même,  elle  alla  se  placer  au  bout  de  i'arèoe, 
pour  ne  perdre  aucune  des  parures  que  chaque  supplice  devait 
graver  sur  sa  chair.  Ce  fut  d'abord  une  flagellation  cruelle  qui 
déchira  ses  épaules.  Puis  on  l'exposa  aux  bêtes,  qui  se  con- 
tentèrent de  la  mordre  et  de  la  traîner.  L'odieuse  chaise  ne 
lui  fut  pas  épargnée.  Enfin,  on  l'enferma  dans  un  filet,  et  on 
l'exposa  à  un  taureau  furieux.  Cet  animal  la  saisissant  avec 
ses  cornes,  la  lança  plusieurs  fois  en  l'air  et  la  laissa  retomber 
lourdement.  Mais  la  bienheureuse  ne  sentait  plus  rien;  elle 
jouissait  déjà  de  la  félicité  suprême,  perdue  qu'elle  était  dans 
ses  entretiens  intérieurs  avec  le  Christ.  » 

Marc-Aurèle,  qui  n'était  pas  à  même  de  comprendre 
les  ardeurs  de  la  foi,  n'éprouvait  que  de  l'étonne- 
ment  au  récit  de  ces  martyres.  La  mort  héroïque  des 
chrétiens  dans  les  arènes  ne  lui  inspirait  pas  plus 
d'admiration  que  le  suicide  théâtral  de  Pérégrinus, 
qui  s'était  brûlé  vif  aux  Jeux  Olympiques.  De  fait,  ce 
n'était  pas  là  la  sagesse  stoïcienne  qui  enseignait  à 
regarder  la  mort  sans  faiblesse  et  non  pas  à  la  cher- 
cher. Aux  yeux  des  stoïciens,  le  suicide  n'était  pas  un 
but,  mais  un  expédient  pour  échapper,  comme  Caton, 
au  découragement  de  la  vie,  ou  comme  Thraséas,  à 
l'horreur  du  supplice.  Ce  n'est  point  nier  le  courage 
des  stoïciens,  croire  que,  tout  stoïciens  qu'ils  étaient, 
le  suicide  dans  la  prison  de  Lyon  leur  eût  semblé 
préférable  aux  affreuses  tortures  de  l'amphithéâtre. 
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Dans  ce  septième  volume  des  Origines  du  Chris- 
iianisme,  Marc-Aurèle  n'est  pas  le  sujet  principal.  Sa 
noble  figure  domine  l'œuvre;  elle  ne  la  remplit  point. 
De  là,  dans  le  livre,  une  sorte  de  dualité  que  l'on  pour- 
rait reprocher  à  l'auteur  au  point  de  vue  de  la  com- 
position. Le  vrai  sujet,  c'est  l'Église  chrétienne,  sa 
constitution   définitive,  sa  centralisation   sous  l'in- 
fluence déjà  puissante  des  papes,  son  extension  dans 
le  monde,  sa  grandeur  croissant  en  dépit  des  persé- 
cutions et  des  hérésies.  C'est  la  double  lutte  du  chris- 
tianisme contre  les  idées  païennes,  et  de  leglise  ortho- 
doxe, représentée  par  l'évêque  de  Rome  et  par  les 
grands  évêques  de  Grèce,  d'Asie  et  des  Gaules,  contre 
la  foule  des  hérésiarques,  gnostiques,  marcioniles, 
valentiniens,  ophites,  montanistes,  encratites.  On  a  le 
tableau  achevé  du  temps  de  Marc-Aurèlo,  ou,  à  mieux 
dire,  des  idées  de  ce  temps  ;  car  le  livre  est  bien  plu  loi 
l'histoire  des  idées  que  l'histoire  des  faits.  Le  récit, 
le  beau  récit  de  la  Vie  de  Jésus  et  de  saint  Paul,  y  a 
moins  de  part  que  l'analyse  des  sentiments.  M.  Renan 
nous  montre  surtout  l'état  moral  et  inlellectuel  du 
monde  romain  à  son  agonie,  du  monde  chrétien  à 
ses  premiers  élans  et  à  ses  premiers  credo. 
La  voici,  cette  société  antique,  lasse  et  énervée. 
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indifférente  à  la  gloire,  oublieuse  de  la  liberté,  n'ayant 
plus  ni  foi,  ni  patriotisme,  ni  vertus  civiques,  inquiète 
cependant  au  milieu  de  sa  torpeur  et  souffrant  d'un 
mal  inconnu.  Les  plus  admirables  souverains,  Trajan, 
Hadrien,  Antonin,  Marc-Aurèle  n'ont  pu  la  guérir. 
Eux  morts,  le  mal  reprendra  pire  que  jamais.  «  Adieu, 
vertu  ;  adieu,  raison.  Puisque  Marc-Aurèle  n'a  pu 
sauver  le  monde,  qui  le  sauvera?  Maintenant  vivent 
les  fous  !  vive  l'absurde  !  vivent  le  Syrien  et  ses 
dieux  équivoques  !  Les  médecins  sérieux  n'ont  rien 
pu  faire.  Le  malade  est  plus  mal  que  jamais.  Faites 
venir  les  empiriques.  »  Comme  le  dit  le  titre  du 
volume,  c'est  bien  la  fin  du  monde  antique. 

Cependant  le  christianisme  croît  sur  ces  ruines. 
L'Église  attire  à  elle  les  âmes  dont  elle  devient  le 
lien  suprême.  La  piété  remplace  la  patrie,  la  liberté, 
les  vains  honneurs,  les  richesses  périssables.  Le  de- 
voir et  le  bonheur,  pour  ceux  qui  n'ambitionnent  pas 
Ics-extases  du  martyre,  se  résument  à  vivre  honnê- 
tement, à  prendre  ensemble  le  pain  sacré,  à 
prier  en  commun  dans  l'église  et  sur  la  tombe  des 
fidèles. 

Tout  servait  à  établir,  à  fortifier  la  foi  nouvelle.  Les 
persécutions  n'amenaient  pas  d'apostasie,  n'arrêtaient 
pas  les  conversions  ;  les  martyres  ne  faisaient 
qu'exalter  les  chrétiens  qui  en  étaient  témoins.  Les 
hérésies  elles-mêmes,  M.  Renan   le  démontre,  ces 
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hérésies  qui  semblaient  devoir  perdre  la  religion 
dans  un  chaos  de  folies,  lui  profitèrent.  Les  sectes 
furent  favorables  à  l'extension  du  christianisme 
en  ce  qu'elles  recrutèrent  de  nombreux  adeptes 
où  l'ÉgHse  de  Rome  n'en  eût  trouvé  que  quel- 
ques-uns. Les  esprits  modérés  allaient  facilement 
à  l'orthodoxie  chrétienne.  Mais,  pour  se  faire  des 
prosélytes  parmi  les  hommes  d'une  intelligence  plus 
élevée,  auxquels  la  philosophie  grecque  n'était  pas 
étrangère,  il  fallait  que  la  religion  nouvelle  fût  spiri- 
tualisée  par  les  conceptions  de  la  gnose.  De  même, 
les  rêveurs,  les  exaltés,  et  aussi  les  simples  d'esprit, 
étaient  surtout  frappés  par  les  prophéties  venge- 
resses, les  pratiques  extravagantes  et  les  mystiques 
extases  des  montanistes.  Les  hérésies  passaient,  et 
les  hérétiques  finissaient  par  entrer  dans  le  sein  de 
l'Église,  qui,  lentement,  établissait  sa  discipline, 
décrétait  presque  son  infaillibilité  S  préparait  le 
catholicisme  et  posait  les  bases  de  son  omnipotence 
future. 

M.  Renan  arrête  à  la  mort  de  Marc-Aurèle  l'his- 
toire des  origines  du  christianisme.  Vers  la  fin  du 
II®  siècle ,  selon  lui ,  tout  a  été  dit.  Rien  d'essen- 
tiel   n'enfrcM-a  plus  dnns  la  doctrine  chrétienne  et 


1.  Il  existe  un  d«'H;i"et  du  pape  Victor  1",  en  vertu  duquel 
les  (églises  d'Asie  sont  mises  au  ban  des  églises  chrétiennes. 
Ce  décret  fut  d'ailleurs  rapporté. 
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aucun  retranchement  considérable  n'y  sera  plus  pos- 
sible. La  primauté  de  l'Église  de  Rome  commence  à 
se  dessiner,  l'accord  règne  sur  les  textes  fondamen- 
taux, l'orthodoxie  est  fondée.  L'œuvre  de  la  religion 
est  achevée,  le  travail  de  la  théologie  va  commencer. 
Cette  façon  de  voir  est  peut-être  discutable.  Qu'il 
existât  alors  le  germe  de  tous  les  dogmes  et  celui  de 
toutes  les  hérésies  ;  que  l'Église  de  Rome  fît  déjà 
sentir  son  autorité  ;  que  l'orthodoxie  fût  à  peu  près 
établie  ;  que  le  christianisme  enfin  mînàt  secrète- 
ment la  société  antique  et  eut  fait  de  grands  progrès 
latents,  il  est  vrai  de  le  dire.  Mais  combien  d'années, 
d'événements,  de  luttes,  de  controverses  avant  que  le 
christianisme,  sorti  de  la  confusion  embryonnaire 
des  croyances  et  de  l'ombre  où  le  tenaient  les  persé- 
cutions, fût  définitivement  constitué  et  triomphât  au 
grand  jour.  On  peut  clore  l'ère  de  formation  de  la 
foi  chrétienne  après  les  Évangiles,  saint  Paul  et  la 
grande  persécution  du  premier  siècle.  Sinon,  il 
paraîtrait  logique  de  faire  entrer  dans  les  origines 
du  christianisme  les  règnes  de  Septime  et  d'Alexandre 
Sévère,  de  Constantin,  de  Julien  et  de  Théodose, 
saint  Clément  d'Alexandrie,  Tertullien,  Origène, 
Arius,  les  derniers  martyres  et  les  premiers  conciles. 
Le  règne  de  Marc-Aurèle  ne  marque  ni  un  point 
de  départ,  ni  une  étape,  ni  un  terme  dans  la  mar- 
che du  christianisme.    L'empereur    connu    peu  et 
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mal  la  foi  nouvelle  dont  il  ne  s'inquiéta  guère.  S'i 
ne  fut  pas,  comme  Néron  et  Domitien,  un  des  persé- 
cuteurs acharnés  des  chrétiens,  encore  moins  peut-il 
être  compté  au  nombre  de  leurs  protecteurs.  D'autre 
part,  on  dépit  des  apolojjHcs  adressées  «  au  vain- 
queur des  Quadcs  »  par  quelques  évoques,  la 
communauté  chrétienne  s'occupa  fort  peu  de  Marc- 
Aurèle  et  n'attacha  pas  à  son  règne  une  importance 
particulière. 

M.  Renan  a  néanmoins  fait  de  Marc-Aurèle  le 
principal  personnage  du  dernier  volume  de  ses 
études.  N'est-ce  pas  parce  qu'il  y  avait  un  séduisant 
effet  d'art,  et  en  même  temps  une  idée  philosophique, 
à  terminer  par  l'histoire  do  Marc-Aurèlo,  la  plus  noble 
ligure  du  monde  antique,  ce  livre  commencé  par 
la  vie  de  Jésus,  la  plus  grande  figure  des  temps  nou- 
veaux. Ce  rapprochement,  ce  parallèle  dirons-nous 
presque,  M.  Renan  no  l'établit  en  aucune  page,  mais 
il  exista  virtuellement  dans  toutes.  M.  Renan  l'impose 
sans  cesse  à  l'esprit  on  montrant  sur  la  môme  scène 
les  humbles  sectateurs  de  Jésus  et  Marc-Aurèle  qui 
fut  le  plus  admirable  n^présentant  du  stoïcisme.  C'est 
là  un  des  procédés  habituels  à  M.  Renan  ;  laisser 
certaine  pensée  flottante,  certaine  conclusion  incer- 
taine, et  les  suggérer  au  lecteur  sans  les  formuler 
expressément. 

On  a  souvent  tenté  do  trouver  des  rapports  entre 
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le  stoïcisme  et  le  christianisme.  De  l'ensemble  du 
livre  de  M.  Renan  ressort  cette  idée  qu'il  eût  été 
plus  facile  et  plus  sensé  de  marquer  l'abîme  qui 
les  sépara,  —  l'abîme  qui  sépare  la  raison  du 
sentiment.  Impuissant  à  sauver  les  foules  auxquelles 
ses  sublimes  mais  désolantes  maximes  n'étaient  pas 
accessibles,  le  stoïcisme  ne  pouvait  que  former  quel- 
ques âmes  d'élite  à  la  vertu.  Le  christianisme  ensei- 
gnait l'espérance  ;  le  stoïcisme,  l'universelle  vanité. 
«  Ce  qui  regarde  le  corps,  disait  Marc-Aurèle,  n'est 
»  que  de  l'eau  qui  s'écoule  ;  ce  qui  regarde  l'âme 
»  n'est  que  songe  et  fumée.  » 


Décembre  1881. 
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L'ASSOMMOIR,   PAU   M.   EMILE   ZOLA 


Enfin  la  Vérité  est  sortie  du  puits  d'où  n'avaient 
pu  la  tirer,  depuis  trente  siècles,  ni  Homère,  ni 
Shakespeare,  ni  Molière,  ni  Balzac.  Et  c'est  M.  Emile 
Zola  qui  a  fait  ce  miracle.  Jusqu'à  lui,  on  n'avait  pas 
montré  l'humanité.  Homère  était  trop  épique,  Sha- 
kespeare était  trop  poète,  Molière  avait  trop  d'esprit, 
Balzac  avait  trop  d'imagination.  Pour  Lesage,  labbé 
Prévost,  Richardson,  Fielding,  Stendhal,  Dickens, 
George  Sand,  Dumas  fils,  leurs  noms  ne  méritent 
même  pas  d'être  cités  à  côté  de  celui  que  rAssom- 
vwir  va  inunortaliser.  Tous  ces  gens-là,  à  com- 
mencer par  Homère  et  à  finir  par  Victor  Hugo,  no 
sont  que  des  intelligences,  au  lieu  que  M.  Emile 
Zola  prétend  être  un  instrument  inconscient  et  infail- 


LE    VIN   BLEU    EN    LITTÉRATURE  119 

lible,  comme  l'objectif  de  l'appareil  photographique. 
Ce  n'est  pas  lui  qui  aurait  commis  la  faute  de 
composer  une  œuvre,  de  choisir  ses  modèles,  de 
créer  des  types,  de  varier  les  figures,  de  mettre 
Hector  à  côté  de  Thersite,  Cassio  à  côté  de  lago, 
la  baronne  Hulot  à  côté  de  madame  Marneffe, 
Éponine  à  côté  de  Thénardier.  Ce  n'est  pas  lui  qui 
a  la  faiblesse  de  croire  à  la  vertu,  à  l'amour,  à 
l'idéal,  aux  grands  sentiments.  Ce  n'est  pas  lui  qui 
perd  son  temps  à  dégager  la  moralité  des  faits,  à 
montrer  le  relèvement  par  la  douleur,  à  poser  le  pro- 
blème du  déterminisme  et  du  libre  arbitre.  Erreurs, 
illusions,  amusettes  que  tout  cela.  Aussi,  jusqu'à  ce 
jour,  les  romanciers  et  les  poètes  ont-ils  créé  des 
êtres  chimériques.  Ulysse,  lady  JMacbeth,  Job,  Fals- 
tafF,  Tartufe,  Lovelace,  madame  de  Merteuil,  Nucin- 
gen,  le  baron  Hulot,  Gavroche  sont  personnages 
dénués  de  toute  vérité.  Plus  chimériques  encore  sont 
Antigone,  Cordélia,  Ophélie,  René,  Eugénie  Grandet, 
Valentine.  Des  Grieux  et  Manon,  Virginie  et  Paul, 
Werther  et  Charlotte,  Armand  Duval  et  Marguerite 
Gautier,  vertu,  amour,  beauté,  tout  cela  est  faux; 
vice,  débauche,  laideur,  tout  cela  est  vrai.  Le  jardin 
est  faux,  la  sentinc  est  vraie.  Hors  de  la  rue  de  la 
Goutte-d'or,  point  de  vérité  !  Nous  nous  demandons 
mémo  si  nous  sommes  bien  certain  d'exister  puisque 
nous  n'habitons  pas  là,  et  nous  proposons  de  modi- 
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fier  ainsi  renthyinème  de  Descartes  :  J'habite  la  rue 
de  la  Gouttc-d'or,  donc  je  suis. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  le  combat  à  coups  de  battoir 
des  blanchisseuses,  c'est  la  chasse  à  rhomme  sur 
les  trottoirs  des  boulevards  extérieurs,  c'est  la  mort 
à  l'hospice  dans  le  delirium  tremens;  ce  sont  les 
soûleries  au  vin  bleu  des  cabarets,  les  propos  obr 
scènes  des  ateliers,  les  batteries  immondes  des 
mansardes  ;  c'est  la  débauche  précoce  et  la  promis- 
cuilc  infâme;  ce  sont  toutes  les  hontes,  toutes  les 
turpitudes,  toutes  les  abjections  des  ôtre^  qui  ont 
perdu  jusqu'au  souvenir  de  la  dignité  hmnaine 
dans  la  fainéantise  et  l'ivrognerie.  Voilà  ce  qui  est 
vrai  et  beau,  voilà  ce  qu'il  faut  peindre,  voilà 
qui  élève  l'âme  et  fait  battre  le  cœur,  voilà  qui 
laisse  une  impression  profonde.  Voilà,  à  ce  que 
dit  M.  Emile  Zola  dans  son  étrange  préface,  ce  qui 
est  «  sa  ligne  droite  »  et  «  ce  qui  fait  sa  force  ». 
Voilà  a  le  but  auquel  il  va  »,  voilà  <*  sa  morale  eu 
action  »,  voilà  pourquoi  il  laissera  a  une  œuvre 
large  et  vivante  ». 

Hâtons-nous  donc,  comme  le  demandait  Jules 
Vallès,  de  «  renvoyer  le  vieil  Homère  aux  Quinze- 
Vingts  ».  Hâtons-nous,  comme  l'ont  fait,  en  1871, 
ceux  qui  avaient  lu  la  Rue  en  1867,  de  brûler  les 
bibliothèques.  Faisons  table  rase.  Jetons  au  feu 
riliade  avec  la  Bible  et   Macbeth   avec   le   Misati- 
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thrope,  et  saluons    dans    V Assommoir    l'avènement 
d'une  nouvelle  littérature. 


I 


La  critique  littéraire  ne  devrait  point  avoir  à 
s'occuper  d'un  tel  livre,  pas  plus  que  la  critique 
d'art  n'a  à  parler  de  l'ouverture  d'un  musée  ana- 
tomique.  Les  figures  de  cire  colorée  des  cabinets 
d'anatomie  ne  sont  pas  de  l'art.  Il  en  est  ainsi  de 
cet  Assommoir  qui  appartient  moins  à  la  littéra- 
ture qu'à  la  pathologie.  Mais  le  bruit  public  s'im- 
pose au  journalisme.  Malgré  qu'on  en  ait,  on  est 
bien  forcé  de  parler  de  ce  livre,  puisque  tout  le 
monde  en  parle,  puisque  c'est  la  conversation 
générale,  depuis  le  salon  jusqu'à  l'estaminet,  puis- 
qu'il a  un  ragoût  d'histoire  scandaleuse  et  un  reten- 
tissement de  «  cause  célèbre  ».  11  faut  bien  constater 
le  succès  de  ce  cynique  roman,  qui,  aujourd'hui 
à  sa  dix-septième  édition,  est  certain  d'avoir  avant 
peu  les  quarante  éditions  de  Mademoiselle  Giravd, 
ma  femme. 

Au  demeurant,  qu'on  ne  s'y  méprenne  pas,  le 
bruit  que  l'on  fait  autour  d'un  livre  ne  prouve  point, 
par  cela  seul,  que  le  livre  ait  du  mérite.  Comme  le 
disait  naguère  Xavier  Aubryet  à  propos  d'un  roman 
dont  on  parlait  beaucoup  :  «  A  Valparaiso,  chaque 
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»  année  pendant  six  mois  on  s'occupe  de  la  fièvre 
»  jaune;  cela  n'est  pas  une  preuve  de  la  valeur  de  la 
»  fièvre  jaune.  »  La  maladie  de  l'Assommoir,  la  fièvre 
putride,  règne  aujourd'hui;  c'est  pourquoi  nous  en 
parlons. 

Une  blanchisseuse,  un  zingueur,  un  chapelier, 
voilà  les  héros  du  roman.  —  Nous  disons  cela  sans 
ironie,  car  nous  croyons  que,  pour  l'art,  il  n'y  a  pas 
de  déshérités;  Delacroix  l'a  prouvé  dans  la  Barri- 
cade et  Victor  Hugo  dans  les  Misérables.  Le  cœur 
bat  sous  la  blouse  comme  sous  l'habit.  Le  tout  o^t 
de  montrer  ce  cœur.  —  Après  les  héros,  voici  les 
comparses  :  un  chaîniste,  un  forgeron,  une  portière, 
un  croque-mort  et  quelques  ivrognes  répondant 
aux  noms  euphoniques  de  Mes-Bottes^  Boit-sans- 
soif,  Bihi-la-Grillade  et  Bec-Salé.  Quant  au  sujet, 
à  dire  vrai,  il  n'y  en  a  point,  pas  plus  qu'il  n'y  a 
de  composition.  La  vie  humaine  n'a  pas  de  sujet. 
C'est  tout  simplement  une  suite  d'incidents  et  d'é- 
vénements dans  un  ou  plusieurs  «  milieux  ».  Quels 
événements  et  quel  milieu  dans  i Assommoir  ! 

Une  blanchisseuse  de  Plassans,  Gcrvaisc,  séduite  à 
l'âge  de  quatorze  ans  par  un  ouvrier  chapelier,  du 
nom  de  Lantier,  émigré  j\  Paris,  où  elle  s'installe, 
avec  les  quelques  sous  d'un  héritage,  dans  un  holel 
borgne  du  boulevard  de  La  Chapelle.  L'argent  ne 
tarde  pas  à  se  fondre,  le  ménage  à  se  brouiller.  Lan* 
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tier  abandonne  Gervaise  pour  une  drôlesse  de  bal  de 
barrière.  La  blanchisseuse  passe  sa  colère  en  fouet- 
tant sa  rivale  en  plein  lavoir,  et  se  console  de 
son  veuvage  en  épousant  son  voisin  de  chambre,  un 
ouvrier  zingueur,  nommé  Coupeau.  En  façon  d'épi- 
thalame,  M.  Zola  nous  fait,  quarante  pages  durant, 
la  description  d'une  noce  d'ouvriers.  On  va  à  la 
mairie,  à  l'église,  au  cabaret,  puis  on  s'égare  dans 
les  galeries  du  musée  du  Louvre,  on  monte  sur  la 
colonne  Vendôme  ;  enfin,  surpris  par  une  averse,  on 
se  réfugie  sous  une  arche  du  Pont-Royal.  Cette  vul- 
gaire odyssée  nous  a  rappelé  le  Chameau  de  paille 
cV Italie,  moins  l'esprit,  —  M.  Zola  le  dédaigne  —  et 
moins  la  gaieté  —  M.  Zola  n'y  pourra  jamais  atteindre. 
Pendant  quelque  temps,  le  nouveau  ménage  travaille 
vaillamment  ;  l'homme  sur  les  toits,  la  femme  à 
l'atelier.  On  fait  des  économies,  on  loue  pour  Ger- 
vaise une  boutique  de  blanchisseuse  dans  la  rue  de 
la  Goutte-d'or.  Quatre  ans  se  passent  ainsi.  Mais,  un 
beau  jour,  par  un  enchaînement  d'incidents  fort  peu 
vraisemblables,  Coupeau  amène  dans  la  boutique 
l'ancien  amant  de  Gervaise,  Lan  tier.  Bientôt  il  l'in- 
stalle presque  de  force  dans  un  petit  cabinet  commu- 
niquant avec  sa  propre  chambre.  On  se  doute  de  ce 
qui  arrive  dans  cette  immonde  promiscuité.  La 
débauche  engendre  la  paresse  ;  la  paresse,  la  mi- 
sère.  Redevenue     la   maîtresse    de    Lantier    sans 
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cesser  d'ôlre  la  femme  de  Coupeau,  —  remarquez 
que  l'Assommoir  est,  au  dire  de  M.  Zola,  «  la  plus 
chaste  de  ses  œuvres  »,  —  Gervaise  perd  l'énergie 
avec  l'honneur.  Elle  ne  s'inquiète  plus  que  de  bien 
manger  et  de  n'être  point  battue.  Le  linge  est  gâché 
ou  perdu,  la  boutique  est  mal  tenue,  la  pratique 
s'en  va.  De  son  côté,  Coupeau,  débauché  par  Lan- 
tier,  politique  de  taverne  et  beau-fils  de  bal  public, 
déserte  l'atelier  pour  F  Assommoir  (c'est-à-dire  pour 
e  cabaret,  dans  la  langue  des  faubourgs  et  dans 
celle  de  M.  Zola).  Apres  la  gène,  la  misère;  après 
e  Mont-de-Piété,  l'expulsion  du  logis.  Coupeau  et 
Gervaise  grimpent  dans  une  mansarde  sans  air  et 
sans  jour.  Là,  on  travaille  encore  moins,  on  se  noie 
de  plus  en  plus  dans  la  fange.  Chaque  jour,  ce  sont 
des  injures  et  des  coups  ;  —  on  oublie  tandis  qu'on 
se  bat.  La  fille  de  Gervaise,  une  gamine  corrompue, 
assiste  à  tout  cela,  quand  par  hasard  elle  n'est  pas 
allée  courir  les  bals  de  barrière.  Enfin,  Coupeau, 
brûlé  par  l'eau-de-vie,  meurt  à  l'hospice  dans  un 
accès  de  delirium  tremeiiSy  et  Gervaise,  de  plus  en 
plus  abjecte,  devenue  presque  idiote,  «  mangeant, 
»  pour  gagner  dix  sous,  quelque  chose  de  dégoûtant 
»  qu'on  avait  parié  qu'elle  ne  mangerait  pas  »,  meurt 
dans  un  réduit  noir  creusé  sous  l'escalier,  dernier 
domicile  qu'on  lui  a  laissé  par  charité.  «  Un  matin, 
»  conte  l'auteur  de  l'Assommoir,  comme  ça  sentait 
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»  mauvais  dans  le  corridor,  on  se  rappela  qu'on  ne 
»  l'avait  pas  vue  depuis  deux  jours,  et  on  la  découvrit 
»  déjà  verte  dans  sa  niche.  »  —  Selon  la  délicate 
expression  de  M.  Emile  Zola,  «  elle  creva  d'avachis- 
sèment  ». 

Et  il  a  fallu  à  M.  Zola  six  cents  pages  de  petit  texte 
pour  raconter  une  telle  épopée.  —  Mais,  pour  que 
nous  puissions  nous  intéresser  à  ces  êtres-là,  il  faudrait 
qu'ils  fussent  moins  abjects.  Certes,  il  y  aurait  un  beau 
livre  à  écrire  sur  ce  combat  sans  trêve  du  prolétariat 
et  de  la  misère.  Ce  livre,  Balzac  aurait  pu  le  faire, 
car  il  joignait  à  l'étude  des  détails  la  largeur  des 
conceptions.  Celui-là  aurait  su  montrer  les  efforts 
parfois  sublimes  de  l'ouvrier  contre  cette  odieuse 
misère  qui  le  menace  sans  cesse,  qui  hante  son 
chevet  de  malade,  qui  l'appelle  du  seuil  du  cabaret, 
qui  le  trompe  dans  les  assemblées  de  grévistes,  qui 
prend  mille  formes,  dresse  mille  embûches,  se  glisse 
partout  près  de  lui  pour  le  terrasser.  Mais  M.  Zola 
n'a  pas  pensé  à  cela.  Il  tient  pour  les  chutes,  non 
pour  les  rédemptions,  pour  les  défaites  honteuses, 
non  pour  les  combats  obstinés.  L'antagonisme  du  Bien 
et  du  Mal  n'existe  plus  à  ses  yeux.  Le  monde,  aban- 
donné par  Ormuzd,  est  tout  entier  à  Ahriman.  Les 
misérables  qu'il  a  peints  n'inspirent  ni  l'intérêt  ni  la 
commisération  ;  ils  ne  provoquent  que  le  dégoût. 
Loin  qu'ils  fuient  les  tentations,  ils  vont  au-devant. 
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lis  désertent  la  lutte  mâle  de  la  vie  avant  d'avoir 
combattu  ;  ils  se  complaisent  dans  la  honte  ;  ils  se 
laissent  aller  sans  révolte  au  croupissement  de  la 
paresse  et  de  la  débauche.  La  progression  de  leur 
chute  n'est  pas  marquée.  Leur  déchéance  est  bien 
loin  d'être  inéluctable  ;  la  fatalité  n'y  est  pour  rien, 
le  manque  de  cœur  pour  tout.  Tels  des  matelots  qui, 
à  l'heure  de  la  tempête  abandonneraient  gouvernail 
et  voilure  pour  se  gorger  d'eau-de-vie,  que  nous 
importent  ces  gens-là?  Lâches,  fainéants,  ivrognes, 
ils  se  sont  volontairement  ravalés  au  niveau  de  la 
brute;  ils  n'ont  plus  rien  de  l'homme.  11  semble 
qu'ils  devraient  marcher  à  quatre  pattes  ! 

Ah  !  si  l'Assommoir  n'avait  pas  paru  dans  le  Bien 
public,  au  grand  elTarement  des  abonnés,  et  s'il 
n'était  pas  signé  de  M.  Zola,  qui  s'est  posé  jadis 
comme  un  républicain,  quel  déchaînement  dans  la 
presse  I  EiH-on  assez  crié  que  le  romancier  c^ilom- 
nie  les  ouvriers,  qu'il  insulte  à  la  démocratie  !  A 
notre  sens,  on  n'eût  pas  eu  tort.  Il  ne  nous  con- 
vient pas  de  voir  dans  l'Assommoir  la  peinture  du 
monde  ouvrier.  Nous  n'admettons  pas  qu'un  roman- 
cier qui  a  la  prétention  de  refaire  la  Comédie  humaine 
néglige  dans  son  œuvre  les  généralités  pour  ne 
s'attacher  qu'aux  plus  hideuses  exceptions.  On-  nous 
persuadera  difficilement  que  le  peuple  de  Paris  ne 
présente  pas  d'autres  modèles  qu'une  blanchisseuse 
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qui  met  son  alliance  au  Mont-de-Piété  afin  d'acheter 
«  cinq  bouteilles  de  vin  cacheté  »  un  zingueur  qui 
livre,  pour  s'amuser,  sa  femme  à  son  ancien  amant 
et  un  serrurier  qui  tue  sa  femme  à  coups  de  bottes 
et  sa  fille  de  dix  ans  à  coups  de  fouet. 

Qu'il  y  ait  de  tels  misérables,  cela  est  possible. 
Mais  pourquoi  les  choisir  de  préférence  à  d'autres 
ouvriers  comme  héros  de  roman.  Pourquoi  montrer 
ceux-là  seulement  qui  sont  abjects.  Où  l'utilité,  où 
l'intérêt  de  ces  personnages  et  de  ces  tableaux.  Nous 
les  fuyons  dans  la  vie,  prendrons-nous  plaisir  à  les 
voir  dans  le  livre  ?  Étrange  inconséquence  !  Ils  sont 
peints  d'après  nature,  la  belle  raison!  Nous  dirons 
avec  La  Bruyère,  qui  a  résolu  par  avance  la  question 
du  réalisme  :  «  Il  y  a  des  caractères  si  bas  et  si  gros- 
»  siers,  qu'il  n'est  pas  permis  à  l'écrivain  d'y  faire 
»  attention,  ni  au  lecteur  de  s'en  divertir.  Ces  carac 
)•>  tères,  dit-on,  sont  naturels;  mais,  par  cette  règle,  on 
»  occupera  bientôt  tout  l'amphithéâtre  d'un  laquais 
»  qui  siffle,  d'un  malade  dans  sa  garde-robe,  d'un 
»  homme  ivre  qui  vomit. Y  a-t-il  rien  de  plus  naturel?» 

Et  si  l'opinion  de  La  Bruyère  a  besoin  d'être 
confirmée  par  celle  d'un  autre,  nous  dirons  avec  Vol- 
taire... Mais  Voltaire  a  exprimé  cette  même  idée  en 
termes  si  crus,  que  nous  ne  pouvons  les  citer.  — 
Ils  seraient  cependant  bien  à  leur  place  dans  un 
article  sur  l'Assommoir. 
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III 


M.  Zola  ne  manque  pas  de  proclamer  la  moralité 
de  son  œuvre.  Mais  qui  sera  dupe  de  ses  paroles?  Ce 
n'est  nullement  dans  une  intention  philosophique  ni 
dans  un  dessein  moral  qu'il  a  écrit  L'Assommoir.  Ce  qui 
l'a  tenté,  en  chercheur  de  nouveau  et  en  raffiné 
de  style  qu'il  est,  c'est  moins  la  prétendue  peinture 
des  mœurs  de  la  classe  ouvrière  que  l'expression 
de  sa  langue.  11  a  voulu  employer  les  termes 
dont  se  sert  le  peuple,  de  façon  que  le  style 
du  roman  fût  coulé  dans  le  même  moule,  eût 
le  même  caractère  et  la  même  saveur  que  le  sujet 
et  les  personnages.  Il  ne  se  contente  pas,  dans  le 
dialogue,  de  prêter  à  ceux  qu'il  met  en  scène  le 
vocabulaire  faubourien  le  plus  trivial  et  le  plus  cru  ; 
dans  le  récit,  quand  lui-même  prend  la  parole,  il 
emploie  un  langage  analogue.  Loi*squ'il  raconte,  il 
semble  que  ce  soit  le  zingueur  Coupeau  ou  le  croque- 
mort  Bazouge  qui  tienne  la  plume.  M.  Zola  a  ra- 
massé dans  le  ruisseau  des  lambeaux  de  phrases 
immondes  ;  il  a  compulsé  les  dictionnaires  de  l'ar- 
got et  les  lexiques  de  la  langue  verte  ;  il  y  a  choisi 
les  termes  les  plus  bas  et  les  plus  honteux,  et  il  les 
a  enchâssés  avec  amour  dans  C Assommoir.  Plus 
d'une  page  n'a  sans  doute  été  C^crite  que  pour  servir 
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de  cadre  à  quelque  mot  ignoble.  Car,  par  une  sorte 
de  gageure,  de  défi  à  soi-même,  M.  Zola  a  tenu  à 
employer  sans  exception  tous  les  mots  que  proscrit 
la  langue  écrite.  C'est  un  curieux  travail  de  mar-- 
queterie  qui  sent  plus,  après  tout,  la  recherche  que 
la  vérité. 

Le  procédé  de  M.  Zola  est  celui-ci  :  Prendre  tou- 
jours dans  deux  ou  trois  équivalents,  quand  le  mot 
d'argot  fait  défaut,  le  terme  le  plus  bas,  le  plus 
vulgaire,  ou  celui  qui  présente  quelque  sous-entendu 
ignoble  ou  obscène.  Ainsi,  il  ne  dira  pas  que  les 
murs  suintent  ;  il  y  a  pour  cela  un  autre  verbe 
qu'a  employé  Racine  en  parlant  des  petits  chiens. 
Dans  la  langue  des  faubourgs,  l'expession  :  «  Tu  m'en- 
nuies !»  a  un  synonyme  énergique.  C'est  ce  synonyme 
qui  maintes  fois  se  trouve  dans  V Assommoir,  On  n'y 
meurt  pas,  on  y  crève  ;  on  n'y  mange  pas,  on  y  bâfre  ; 
on  n'y  crie  pas,  on  y  gueule.  Le  plus  curieux,  c'est 
que  l'auteur  des  Rougon-Macquart  ne  s'inquiète  point 
de  la  justesse  du  terme,  ni  de  la  propriété  de  l'expres- 
sion. Ce  qu'il  veut  seulement,  c'est  que  le  mot  soit 
grossier.  Il  ne  s'embarrasse  pas  du  reste.  Donc 
M.  Zola,  qui  méprise  assurément  la  littérature  de 
l'hôtel  Rambouillet,  est,  lui  aussi,  un  précieux,  un 
précieux  d'un  genre  tout  particulier.  :  le  précieux  de 
l'ordure. 

Cette  façon  d'écrire,  innovation  puérile  qui  consiste 


130  LES    HOMMES    ET    LES    IDÉES 

à  parler  la  langue  des  faubourgs  dans  un  roman  do 
faubourg,  —  à  ce  compte,  il  faudrait  écrire  en 
allemand  l'histoire  d'Allemagne  et  en  italien  l'histoire 
d'Italie,  —  M.  Emile  Zola  n'a  même  pas  le  très  petit 
mérite  de  s'y  tenir  avec  rigueur.  M.  Zola,  qui  ainii* 
la  couleur  et  auquel  nous  reconnaissons  un  vrai 
talent  de  peintre  des  choses  extérieures,  multiplie 
les  descriptions  dans  VAssommoir.  Mais  là,  il 
n'emploie  plus  la  langue  do  ses  pcrsonniiges  ;  il 
revient  à  la  sienne.  Or  le  style  do  l'auteur  de  i Assom- 
moir et  le  véritable  style  de  M.  Emile  Zola,  juxtaposés 
dans  la  même  page,  produisent  des  cacophonies  telles 
que  ceci  :  «  Madame  Lerat,  plus  crâne,  faisait  le  tour 
))  de  l'étroite  terrasse  en  se  collant  contre  le  bronze 
»  du  dôme.  Mais  c'était  tout  de  même  rudement 
)•)  émotionnanty  quand  on  songeait  qu'il  aurait  sufli 
»  de  passer  une  jambe.  Quelle  culbute^  sacré  Dieu  I 
»  Non,  décidémenty  ça  vous  faisait  froid  aux  boyaux. 
»  ...  Paris,  autour  d'eux,  étendait  son  immensité  grise 
0  aux  lointains  bleuâtres,  ses  vallées  profondes  où 
»  roulait  une  houle  de  toitures  ;  toute  la  rive  droite 
»  était  dans  l'ombre,  sous  un  grand  haillon  de 
»  nuage  cuivré  ;  et,  du  bord  de  ce  nuage  frangé  d'or, 
)  un  large  rayon  coulait,  qui  allumait  les  milliers 
ï>  de  \itrcs  de  la  rive  gauche  d'un  pétillement 
»  d'étincelles,  détachant  en  lumière  ce  coin  de  la 
»  ville  sur   un  ciol  très,  pur,  lavé  par  l'orage.   » 
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Qui  parle  ici  :  est-ce  M.  Zola,  est-ce  Coupeau?  Si 
c'est  M.  Zola,  pourquoi  ces  boyaux  et  ces  sacré  Dieu? 
Si  c'est  Coupeau,  pourquoi  ces  lointains  bleuâtres 
et  ces  nuages  frangés  d'or? 

C'est  là  que  l'écrivain  laisse  voir,  comme  on  dit, 
le  bout  de  l'oreille.  C'est  là  que  M.  Zola  montre  qu'il 
n'est  pas  plus  convaincu  de  la  valeur  de  son  systè- 
me qu'il  ne  l'est  de  la  moralité  de  son  roman.  Aussi, 
est-ce  s'abuser  étrangement  que  de  prendre  au 
sérieux  les  tentatives  de  révolution  littéraire  de 
M.  Emile  Zola.  M.  Zola  n'est  ni  un  violent  par  na- 
ture, ni  un  réaliste  par  conviction.  Son  livre  décèle 
plus  de  travail  qu'il  ne  montre  d'originalité.  Au 
fond,  M.  Zola  est  un  délicat,  ainsi  qu'il  l'a  prouvé  par 
ses  débuts,  les  Contes  à  Ninon  ;  mais  c'est  un  déli- 
cat exaspéré,  de  la  famille  des  moutons  enragés. 
Craignant  d'être  trop  long  à  conquérir  la  réputation, 
il  a  voulu  la  violer.  C'est  pourquoi  il  a  écrit  les 
Rougon-Macquart.  Mais  il  aurait  écrit  un  Lys  dans 
la  vallée  quelconque  s'il  eût  cru  que  la  mode  fût  au 
sentiment  et  à  l'idéal.  Il  faut  bien,  pour  éblouir  le 
public,  lui  jeter  un  peu  de  poudre  aux  yeux.  M.  Zola 
jette  de  la  poudrette. 

Est-ce  à  dire  que  nous  méconnaissions  le  talent 
de  M.  Emile  Zola  ?  Nous  n'y  songeons  nullement. 
M.  Zola  a  des  qualités  indéniables  de  style  et  de  vie. 
Ses  descriptions  ont  de  l'exactitude,  souvent  du  relief 
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et  de  la  couleur,  parfois  du  mouvement  ;  ses  person- 
nages vivent  d'une  vie  toute  animale,  c'est  vrai,  mais 
ils  vivent.  Il  lui  arrive  d'atteindre  à  l'émotion  la  plus 
poignante  jusque  dans  la  scène  la  plus  infâme  :  ainsi 
la  dernière  entrevue  de  Gervaise  et  du  forgeron. 
Mais  c'est  tout  justement  parce  que  ce  talent  est  ma- 
nifeste, que  nous  déplorons  son  avilissement.  Nous 
nous  indignons  qu'une  telle  plume  se  soit  volontai- 
rement jetée  dans  la  boue.  Nous  regretterons  que, 
pouvant  faire  un  beau  livre,  M.  Zola  ait  écrit  l'As- 
sommoir,  ce  roman  qui  serait  l'ennui  s'il  n'était  le 
dégoût. 

Le  succès  de  V Assommoir  va  peut-^tre  faire  une 
révolution  dans  le  roman  et  créer  une  littérature 
spéciale  :  la  littérature  de  l'Assommoir.  Des  disciples 
de  M.  Zola  —  des  sous-Zola  —  s'efforceront  de  l'imiter 
sans  s'apercevoir  que,  comme  peintre  de  la  réalité 
immonde,  il  n'égale  pas  les  comptes  rendus  de  la 
Gazette  des  Tribunaux^  et  que,  comme  sténographe 
populaire,  il  ne  peut  rivaliser  avec  Henry  Monnier. 
Ils  chercheront  à  dépasser  l'auteur  de  V Assommoir, 
comme  si  cela  était  possible,  comme  si  M.  Zola 
n'avait  pas  épuisé  toutes  les  infamies  des  vices  et 
des  dictionnaires.  Il  se  peut  que  nous  assistions  à 
cette  révolution,  prétendue  littéraire.  Cependant 
nous  n'y  croyons  pas.  On  a  lu  le  livre  de  M.  Zola 
par    une    curiosité    dépravée  ;    on    n'en    lira    pas 
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d'autres  de  cette  sorte.  On  a  été  trop  heureux  de 
fermer  ce  volume  pour  qu'on  le  veuille  rouvrir  ja- 
mais. La  coupe  déborde  enfin.  L'Assommoir  est  le 
suicide  du  réalisme. 


Février  1877. 


M.    OCTAVE    FEUILLET  * 


Tandis  que  la  plupart  des  romanciers  vont  deman- 
der le  succès  aux  aventures  étranges,  aux  intrigue 
compliquées,  aux  sujets  à  scandale  ou  à  de  labo- 
rieuses études  au  microscope  de  la  société  moderne, 
qui  se  perdent  dans  les  détails  infime.*;  et  font  voir 
les  cirons  gros  comme  des  hippopotames,  M.  Octave 
Feuillet  se  contente  de  nous  toucher  par  la  peinture 
des  passions,  des  sacrifices,  des  folies  et  des  senti- 
ments multiples  du  cœur  humain.  Le  procédé  n'est 
pas  neuf,  puisqu'il  a  servi  dans  tous  les  chefs- 
d'œuvre,  dans  Manon  Lescaut  comme  dans  Wier- 
tfuf'j  dans  Paul  et  Virginie  comme  dans  ia  Dame  aux 
Camélias:  mais  c'est  le  meilleur, sinon  le  seul  bon. 
Aussi    longtemps   (ju'il    y  aura  des  écrivains  pour 

1.  Le  Journal  (fune  femme. 
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faire  des  romans,  et  des  hommes  et  des  femmes  pour 
les  lire,  c'est  par  le  cœur  que  le  cœur  sera  touché. 

Chez  M.  Octave  Feuillet,  l'action  est  simple,  le 
récit  rapide,  la  forme  concise.  Pas  de  parasites 
parmi  les  personnes  ni  dans  la  phrase.  Il  serait 
impossible  de  supprimer  une  figure  ni  de  retran- 
cher une  épithète.  La  scène  est  remplie,  jamais  trop 
pleine.  Les  personnages  accessoires,  nécessaires  un 
instant  à  l'action,  disparaissent,  leur  rôle  dit,  et 
il  n'est  plus  parlé  d'eux.  D'un  mot,  l'auteur  donne 
l'idée  de  la  physionomie  des  individus,  du  caractère 
du  paysage  ou  du  monument;  il  ne  s'égare  pas 
dans  ces  descriptions  chargées  en  couleur,  moins 
faites  pour  montrer  les  objets  que  l'art  de  celui  qui 
décrit.  —  Loin  de  chercher  à  faire  parade  de  son  art, 
M.  Octave  Feuillet  chercherait  plutôt  à  le  cacher. 
—  Les  alliances,  la  fortune,  l'origine,  l'éducation 
de  chacun  sont  expliquées  en  deux  lignes.  Pour  le 
caractère  et  la  manière  d'être,  c'est  par  l'action 
qu'on  les  connaîtra.  Tout  est  dans  l'action  ;  non 
point  uniquement  dans  l'action  visible  des  faits, 
mais  dans  l'action  latente  et  progressive  des  senti- 
timents.  Cette  action-là,  M.  Octave  Feuillet  excelle 
à  en  marquer  le  développement  à  en  noter  toutes 
les  phases.  Il  a  la  science  du  cœur.  Il  entend  ses 
plus  sourds  battements  ;  il  connaît  ses  tempêtes,  ses 
élans,  ses  fièvres,  ses  blessures,  ses  cicatrices  restées 
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douloureuses.  Il  sait  exprimer  ses  sentiments  com- 
plexes dans  leurs  variétés  les  moins  perceptibles  et 
dans  leurs  infinies  nuances.  On  dit  souvent,  par  un 
emploi  abusif  de  la  catachrèse,  que  tel  romancier  se 
sert  d'un  scalpel.  L'auteur  de  V Histoire  de  Sybille 
et  du  Journal  d'une  femme  se  servirait  plutôt  d'un 
stéthoscope.  M.  Octave  Feuillet  n'a  pas  besoin  de 
disséquer  pour  connaître.  Il  lui  suffit  d'ausculter. 


I 


Le  Journal  d'une  femme  est  un  roman  à  quatre  per- 
sonnages, qu'une  des  héroïnes,  mademoiselle  Char- 
lotte d'Erra,  raconte  sous  forme  d'autobiographie. 
Charlotte  est  allée  passer  un  mois  au  château  de  Lou- 
vercy,  habité  par  madame  de  Louvercy  et  son  fils 
unique,  Roger,  qui  horriblement  mutilé  à  Coulmiers, 
a  pris  en  haine  le  genre  humain.  Il  vit  à  Louvercy, 
comme  un  lycanthrope;  retiré  dans  une  aile  du 
château,  il  ne  voit  personne  et  occupe  son  temps  à 
courir  les  routes  dans  un  dogcart  attelé  de  chevaux 
vicieux,  —  «  dans  l'espoir  qu'il  le  tueront  d,  dit  sa 
mère.  Charlotte  trouve  à  Louvercy  son  amie  intime, 
mademoiselle  Cécile  de  Stèle,  charmante  enfant, 
rieuse  et  folle,  élevée  un  peu  à  la  diable  par  son 
père,  le  général.  M.  d'Eblis,  chef  d'escadron  d'état- 
major,  est  aussi  parmi  les  hôtes  de  madame  de  Lou- 
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vercy.  C'est  un  homme  de  trente  ans,  d'aspect  sé- 
vère, de  caractère  ferme  et  doux,  ayant  le  charme 
qui  s'impose  des  esprits  tout  à  fait  supérieurs,  la 
grâce  des  forts.  Compagnon  d'armes  de  Roger,  il 
l'a  sauvé  en  le  ramassant  mourant  sur  le  champ 
de  bataille.  D'Eblis  est  le  seul  être  au  monde  que 
Roger  consente  à  voir.     . 

Quelques  jours  après  son  arrivée,  Charlotte,  qui 
n'a  encore  aperçu  Roger  que  de  loin,  remerciant  par 
d'effroyables  jurons  les  domestiques  qui  l'aidaient  à 
descendre  de  sa  voiture,  se  trouve  à  l'improviste 
face  à  face  avec  lui,  dans  l'escalier  de  la  bibliothèque. 
Le  mutilé  ébauche  un  geste  embarrassé,  comme  pour 
saluer  ;  sa  béquille  tombe  et  roule  de  marche  en 
marche.  «  Je  ne  puis  rendre,  raconte  Charlotte,  l'ex- 
»  pression  de  profonde  tristesse  dont  son  visage  s'est 
»  alors  empreint  :  c'était  un  mélange  de  douleur, 
))  d'humiliation  et  de  colère.  »  Charlotte,  émue,  ra- 
masse vite  la  béquille  et  la  replace  sous  le  bras  de 
Roger,  qui  lui  dit  d'une  voix  basse  et  grave  :  «Je  vous 
remercie.  »  Cette  rencontre  trouble  un  peu  Charlotte, 
qui  se  prend  d'une  vraie  pitié  pour  ce  malheureux. 
De  son  coté,  Roger  a  été  profondément  ému  de  la 
façon  simple  et  charmante  dont  la  jeune  fille  est 
venue  à  son  aide.  Sans  qu'il  se  doute  d'abord  du 
sentiment  qui  naît  dans  son  cœur,  il  vainc  pour  se 
rapprocher  de  Charlotte  sa  répulsion  à  se  montrer. 

8. 
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Il  vient  à  table,  demeure  air  salon  le  soir,  écou- 
tant mademoiselle  d'Erra  jouer  du  piano.  Le  com- 
mandant d'Eblis  voit  quelle  est  la  bonne  fée  qui  a 
fait  cette  métamorphose.  11  aime  Roger  comme  soi- 
même,  et  la  vive  sympathie  que  lui  inspiraient  déjà 
la  beauté  et  l'esprit  un  peu  réfléchi  de  Charlotte 
s'accroît  d'une  sorte  de  reconnaissance.  Très  franc 
sous  une  réserve  apparente,  il  ne  cache  pas  sa  cor- 
diale affection  à  mademoiselle  d'Erra,  qui  elle-même 
est  sous  le  charme  du  commandant.  La  vie  de  châ- 
teau, où  l'on  est  dans  une  intimité  forcée  de  tous  les 
instants  et  où  l'dn  se  connaît  plus  en  huit  jours  qu'à 
Paris  en  six  mois,  explique  assez  la  marche  rapide 
des  sentiments  de  M.  d'Eblis  et  de  Charlotte.  Déjà  la 
grand'mère  de  Charlotte  voit  en  elle  madame  d'Eblis. 
Mais  il  se  passe  entre  Roger  et  le  commandant 
une  scène  violente,  qu'il  est  aisé  de  deviner,  bien  que 
l'auteur  ne  la  raconte  pas,  et  à  la  suite  de  laquelle 
M.  d'Eblis,  pour  couper  court  à  la  jalousie  de  son 
ami,  demande  la  main  de  Cécile.  Le  coup  de  théâ- 
tre est  moins  imprévu  qu'une  rapide  analyse,  qui  ne 
peut  tenir  compte  ni  des  nuances  ni  des  prépara- 
tions, ne  le  ferait  croire.  Cécile  a  bien  dit  une  fois 
qu'épouser  le  commandant,  ce  serait  épouser  Cro- 
quomitaine.  Elle  a  bien  dit  aussi  qu'elle  le  regardait 
comme  un  père  ;  que  lui,  la  regardait  comme  un 
bébé.  On  a  vu  la  manière  amicalement  sévère  dont 


M.    OCTAVE    FEUILLET  139 

d'Eblis  en  plusieurs  circonstances  a  repris  chez  Cécile 
des  enfantillages,  des  caprices,  des  façons  de  petite 
fille  mal  élevée.  Mais,  jouant  ce  rôle  de  père,  le  com- 
mandant a  compris  que  Cécile  est,  après  tout,  char- 
mante, pleine  de  cœur  autant  que  d'esprit.  Un  jour 
qu'elle  s'était  évanouie  après  une  chute  dangereuse, 
il  l'a  portée  dans  ses  bras  et,  quand  elle  est  revenue  à 
elle,  leurs  regards  se  sont  rencontrés.  D'Eblis  n'a  pas 
d'amour  pour  Cécile  ;  il  a  déjà  une  profonde  affection. 
C'est  une  enfant  à  protéger,  à  sauver  peut-être;  enfin 
pour  lui,  Cécile,  qu'il  a  connue  en  même  temps  que 
Charlotte,  semble  tout  imprégnée  de  son  charme  ;  en 
elle,  il  croit  encore  retrouver  et  aimer  Charlotte. 
Pour  se  laver  aux  yeux  de  Roger  de  tout  soupçon  de 
lèse-amitié,  il  fait  un  grand  sacrifice.  Ce  sacrifice, 
inspiré  par  des  sentiments  complexes,  n'est  pourtant 
pas  en  dehors  de  l'humanité. 

Frappée  au  cœur,  Charlotte  va  quitter  le  château. 
La  veille  de  son  départ,  un  douloureux  cri  de 
femme  retentit  dans  la  nuit.  Elle  reconnaît  la  voix 
de  madame  de  Louvercy  et  accourt  dans  la  chambre 
d'où  est  parti  le  cri.  Au  moment  d'y  entrer,  elle  voit 
un  tableau  qui  va  décider  de  sa  vie.  Madame  de  Lou- 
vercy est  aux  genoux  de  son  fils,  assis  devant  une 
table  où  se  trouvent  une  grande  lettre  cachetée  et 
une  boîte  de  pistolets.  Roger  dit  à  sa  mère  :  a  Cette 
»  heure  de  folie  est  passée,  je  vous  le  promets.  Em- 
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»  portez  ces  armes,  si  vous  voulez.  Et  surtout  qu'elle 
»  ignore  toujours  cela.  »  Elle,  c'est  Charlotte  ;  la 
jeune  fille  ne  s'y  trompe  pas.  Dès  lors,  sa  résolution 
est  prise.  Son  cœur,  pour  jamais  fermé  à  l'amour,  se 
rouvre  à  la  charité.  Celle  qui  a  été  sacrifiée  se  sacri- 
fiera. Elle  trouvera  sa  consolation  à  consoler  un 
malheureux,  l'oubli  de  son  bonheur  perdu  dans  le 
bonheur  d'un  désespéré. 


II 


Au  double  mariage  de  Roger  et  de  Charlotte,  du 
ommandant  d'Eblis  et  de  Cécile,  s'arrête  la  première 
partie  du  Journal  d'une  femme.  Quand  Charlotte 
reprend  la  plume,  cinq  ans  se  sont  passés  ;  son  mari, 
revenu  un  instant  par  elle  à  la  joie  et  à  la  santé,  est 
mort  en  la  remerciant  des  années  de  bonheur  qu'elle 
lui  a  donncKîs.  Elle  habite  Paris  avec  sa  petite  fille. 
En  mourant,  son  mari  a  désigné  M,  d'Eblis  comme 
tuteur  de  cette  enfant.  Il  résulte  de  cela  un  rappro- 
chement entre  Charlotte  et  M.  et  madame  d'Eblis,  qui 
ne  se  sont  vus  qu'à  de  rares  intervalles  du  vivant  de 
Roger.  Dans  cette  nouvelle  intimité  avec  le  comman- 
dant et  sa  femme,  Charlotte  ne  tarde  pas  à  s'aperce- 
voir que  les  deux  époux  ne  sont  heureux  ni  l'un  ni 
l'autre.  D'Eblis  devient  de  plus  en  plus  soucieux, 
raorne,  comme  découragé  de  la  vie.  Il  semble  que 
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Cécile,  toujours  gaie  et  toujours  rieuse,  cherche  à 
s'étourdir  dans  les  folies  du  monde  afin  de  ne  pas 
voir  le  vide  de  son  cœur.  Madame  de  Louvercy  est 
sur  le  point  d'interroger  Cécile,  lorsqu'elle  apprend 
tout  de  M.  d'Eblis  lui-même.  Cécile  se  perd,  il  le 
sait,  mais  il  n'a  pas  le  courage,  il  a  à  peine  le  droit 
de  l'arrêter  sur  la  pente  fatale  :  car  il  ne  l'aime  pas, 
il  ne  l'a  jamais  aimée,  et  c'est  cette  indifférence, 
qu'il  n'a  pas  pu  lui  cacher,  qui  est  la  cause  du 
mal.  Celle  qu'il  a  aimée,  celle  qu'il  aime  toujours 
d'un  amour  sans  espoir,  c'est  Charlotte.  Madame  de 
Louvercy  écoute  ces  paroles  avec  stupeur.  A  la 
pensée  de  ce  bonheur  perdu,  ses  larmes  coulent. 
Elle  dit  :  a  Je  vous  ai  beaucoup  aimé.  Monsieur,  je 
»  vous  aime  encore.  Si  vous  êtes  digne  d'entendre 
»  un  tel  aveu  de  la  bouche  d'une  honnête  femme, 
»  je  vais  le  savoir.  Je  ne  puis  étouffer  les  senti- 
»  ments  de  mon  cœur,  mais  je  puis  les  élever  assez 
»  haut  pour  les  purifier.  Ne  nous  séparons  pas 
ù  comme  deux  êtres  faibles  qui  craignent  d'être  le 
»  misérable  jouet  de  leurs  passions.  Gardons  brave- 
»  ment  notre  affection  mutuelle  et  unissons-nous 
»  pour  le  bien  dans  une  complicité  généreuse.  Aidez- 
»  moi  à  vous  reconquérir  le  cœur  de  votre  femme  ; 
»  je  vous  promets  de  l'aider,  elle,  à  conquérir  le 
»  vôtre.  » 
11  est  trop  tard.  Quelques  jours  après  cette  entre- 
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vue,  Charlotte,  qui  a  dû  aller  soigner  sa  belle-mère 
au  château  de  Louvercy,  voit  arriver,  par  une  nei- 
geuse soirée  de  décembre,  Cécile  toute  grelottante, 
pâle,  l'œil  enfiévré,  riant  d'un  rire  nerveux  :  «  J'ai 
»  voulu  te  faire  une  surprise  />,  dit-elle  gaiement  ; 
puis,  tout  à  coup  :  «  Je  suis  perdue...  j'ai  été  hier 
»  la  maîtresse  du  prince  Viviane  !  »  La  malheureuse 
veut  se  tuer.  Son  mari,  absent  depuis  une  semaine, 
doit  revenir  le  lendemain  à  Paris.  La  femme  cou- 
pable craint  de  le  revoir  en  lui  avouant  sa  faute, 
et  redoute  encore  davantage  de  se  retrouver  devant 
lui  si  elle  la  lui  cache.  Ces  idées  de  suicide  serrent  le 
cœur  de  Cnarlotte.  Elle  tente  de  calmer  son  amie  et, 
dans  sa  divine  charité,  elle  s'efforce  presque  de  la 
consoler.  Le  matin  du  lendemain,  Cécile  a  disparu. 
Madame  de  Louvercy  trouve  sur  une  table  cette  lettre 
si  touchante,  qui  semble  écrite  avec  des  larmes  : 

«  Ma  bien-aimée  Charlolte,  décidément  je  ne  puis  pas  le 
revoir...  Malgré  ma  faute,  je  suis  encore  trop  honnête  pour 
cela...  —  Je  vais  mourir,  ma  pauvre  chérie...  Pardon  de  la 
peine  que  je  le  fais.  Je  cix)is  que  Dieu,  malgré  tout,  me  rece- 
vra avec  bonté,  parce  qu'il  voit  ce  que  je  souffre...  J*aimais 
tant  la  vie...  Mais  il  n'y  a  plus  moyen,  vois-tu!  Je  pensais 
déjà  ù  cela,  hier  soir,  en  venant  de  la  gare  au  château.  Tout  le 
long  (lu  chemin,  en  voyant  cette  neige  épaisse  sur  toute  la 
campagne,  je  me  disais  que  je  voudrais  y  être  couchée  et  en- 
dormie pour  jamais...  Voilà  la  mort  que  j'ai  choisie...  J'ai  la 
je  ne  sais  où  qu'on  ne  souffrait  pas  beaucoup  et  que,  le  pre- 
mier saisissement  passé,  on  s'endormait  doucement...  J'espère 
qu'il  en  sera  ainsi  pour  moi. 
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»  Tu  sais  où  tu  me  trouveras,  ma  chérie...  Tu  te  rappelles 
que  je  t'ai  dit  un  jour  que  je  voudrais  être  enterrée  là...  Je 
ne  crois  pas  que  cela  soit  possible,  mais  je  veux  au  moins  y 
mourir.  C'est  là  qu'il  m'a  dit  qu'il  m'aimait...  quil  m'a  de- 
mandé si  je  voulais  être  sa  femme...  Hélas  !  oui,  je  voulais 
bien,  car  je  l'aimais  bien  et  j'étais  bien  flère  de  son  amour... 
que  je  n'ai  pas  su  girder.  Dis-lui  tout,  dis-lui  ma  faute,  mon 
infamie,  mais  aussi  mon  repentir,  n'est-ce  pas? 

»  C'est  toi  qu'il  aurait  dû  aimer.  Toi  seule  étais  digne  de 
lui...  Je  voudrais  qu  il  ouvrît  enfin  les  yeux...  C'est  mon  der- 
nier vœu.  Vous  voilà  libres  tous  les  deux,  et  puis,  si  vous  me 
deviez  votre  bonheur,  enfin,  vous  auriez  plus  de  pitié...  vous 
pardonneriez  tous  deux  de  meilleur  cœur  à  votre  pauvre  petite 
morte.  —  Ta  Cécile.  » 

Charlotte  court  dans  le  parc  et  trouve  «  la  pauvre 
petite  morte  ».  Elle  est  étendue  dans  la  clairière,  cou- 
verte d'un  linceul  transparent  fait  de  flocons  de  neige. 
Il  semble  qu'elle  soit  veillée  dans  son  dernier  som- 
meil par  l'ombre  poétique  d'Ophélie. 

On  cache  d'abord  à  M.  d'Eblis  que  Cécile  s'est  sui- 
cidée. Quelques  semaines  après  l'événement,  il  dit 
brusquement  à  Charlotte  :  «  Voyons,  Madame,  pour- 
»  quoi  s'est-elle  tuée  ?  »  Charlotte  dissimule  mal  son 
trouble  et  hésite  à  répondre.  «  Pauvre  femme,  re- 
»  prend  d'EbHs,  vous  n'êtes  pas  habituée  à  mentir... 
»  J'en  sais  assez,  d'ailleurs...  Elle  s'est  tuée  pour  ne 
»  pas  me  revoir...  Elle  a  bien  fait.  »  L'angoisse  est 
grande  pour  madame  de  Louvercy.  Si  elle  avoue  à 
M.  d'Eblis  la  faute  de  Cécile,  dont  il  se  doute,  dont  il 
a  la  presque  certitude,  elle  ne  fera  qu'obéir  à  la  vo- 
lonté dernière  de  la  morte.  Et,  un  jour,  peut-être,  la 


14i  LES    HOMMES    ET    LES    IDÉES 

vie  recommencera  pour  elle  et  pour  d'Eblis,  libres  tous 
deux  et  innocents  tous  deux  de  leur  liberté.  Mais  elle 
est  retenue  par  une  pensée  de  sublime  délicatesse.  Si 
elle  n'a  pu  sauver  Cécile  de  la  mort,  elle  sauvera  du 
moins  sa  mémoire  de  la  honte.  Cet  héroïque  men- 
songe la  séparera  pour  toujours  de  M.  d'Eblis,  mettra 
au  cœur  du  seul  homme  qu'elle  a  aimé  un  remords 
éternel...  Elle  n'écoute  que  sa  généreuse  inspiration. 
«  Cécile  s'est  tuée,  dit-elle  résolument,  parce  que 
»  vous  ne  l'aimiez  pas.  »  Et  elle  lui  prouve  la  vérité 
de  cette  terrible  parole  en  lui  montrant  ces  mots 
cruellement  équivoques,  que,  dans  son  affolement, 
Cécile  a  écrits  quelques  jours  avant  de  mourir,  en 
pensant  au  prince  Viviane  :  «  11  y  a  des  moments 
»  où  le  cœur  me  manque,  où  ma  tête  se  perd  tout 
»  à  fait,  où  je  me  sens  près  d'un  coup  de  désespoir, 
»  d'une  dernière  et  irréparable  folie.  »  La  dernière  et 
irréparable  folies  n'est-ce  pas  le  suicide  ?  Celte  r(i\ù- 
lation  est  le  suprême  sacrifice  de  Charlotte.  C'en  est 
à  jamais  fini  des  espérances  de  bonheur  qu'elle  et 
M.  d'Eblis  avaient  pu  former  un  instant. 

Tel  est  ce  roman,  ou  plutôt  le  sujet,  le  squelette  de  ce 
roman,  où  l'on  retrouve,  portées  au  plus  haut  degré, 
les  rares  et  belles  qualités  de  M.  Feuillet.  Le  récit, 
rapidement  mené,  croît  en  intérêt  à  chaque  page. 
La  premiv're  partie  est  aussi  vive  et  enlevée  dans  son 
exposition,  que  la  seconde  est  dramatique  et  tou- 
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chante  dans  son  dénouement.  Chaque  personnage  in- 
spire la  sympathie  et  donne  l'émotion,  car  on  sent  chez 
tous  la  bonté  du  cœur  et  l'élévation  des  sentiments. 
Aristote,  parlant  de  deux  peintres  du  siècle  de  Périclès, 
disait:  «Polygnote  a  peint  les  hommes  meilleurs  qu'ils 
ne  sont  ;  Pauson  les  a  faits  pires.  »  Beaucoup  de  nos 
romanciers  font  comme  Pauson.  Ils  peignent  les 
hommes  pires  qu'ils  ne  sont.  M.  Octave  Feuillet,  lui, 
fait  comme  Polygnote  :  il  les  peint  meilleurs.  C'est 
pour  cela  que  ce  livre,  tableau  de  tous  les  dévouements, 
et  des  plus  généreuses  abnégations,  est  de  ceux  qui 
élèvent  l'âme  et  qui  purifient  le  cœur.  Peindre  les 
hommes  meilleurs,  c'est  les  rendre  meilleurs.  On  con- 
naît l'épigraphe  de  la  Nouvelle  Héloise  :  «  Celle  qui  lira 
ce  livre  est  une  fille  perdue.  »  M. Octave  Feuillet  pourrait 
appliquer  à  son  nouveau  roman  la  contre-partie  de 
cette  idée  :  «  La  femme  qui  lira  ce  livre  sera  une  femme 
sauvée.  »  Qui  ne  plaindra  Cécile  en  voyant  sa  douleur, 
ses  angoisses,  ses  remords  ?  Mais  quelle  femme  aura 
la  tentation  de  faire  comme  elle  ? 

Nous  avons  entendu  critiquer  le  dénouement  du 
Journal  d'une  femme.  Il  est  trop  triste,  disait-on. 
S'agit-il  donc  d'un  de  ces  vaudevilles  qui  doivent  for- 
cément finir  par  un  mariage  ?  Il  est  invraisemblable, 
disait-on  encore,  au-dessus  des  forces  humaines.  — 
Pauvres  gens,  qui,  incapables  de  s'élever  au  sacrifice, 
n'en  soupçonnent  point  l'amère  et  divine  volupté  I 
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III 


Ce  Journal  d*um  femme  vit  tout  entier  par  le  sen- 
timent. C'est  une  peinture  achevée  des  alFections  du 
cœur  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  élevé  et  de  plus 
douloureux.  Il  n'y  a  pas  là  de  péripéties  dramatiques, 
de  coups  de  théâtre  à  effet.  On  n'est  ni  moins  inté- 
ressé ni  surtout  moins  touché.  C'est  le  triomphe  du 
sentiment  dans  le  roman.  Mais  qu'on  ne  s'y  trompe 
pas,  sentiment  ne  veut  pas  dire  sentimentalité.  On  ne 
trouve  dans  ce  livre  aucune  trace  de  sentimentalisme. 
Chez  le  commandant  d'Eblis,  chez  Charlotte  de  Lou- 
vercy,  qui  sont  des  êtres  parfaitement  équilibrés,  la 
natuie  n'est  point  faussée  par  l'excès  du  sentiment  ; 
—  à  moins  pourtant  ciue  l'on  ne  re^^ii-de  connne  des 
maladies  le  dévouement,  l'abnéiçalion  et  toutes  les 
vertus  de  sacrifice. 

Dans  un  court  avant-propos,  M.  Octave  Feuillet 
assure  qu'il  n'est  que  l'éditeur  du  Journal  d'une 
femme.  On  serait  bien  tenté  d'en  croii*e  le  romancier 
sur  parole  si  l'on  n'était  accoutumé  à  sa  touche  déli- 
cate. Il  y  a  là,  en  effet,  des  finesses  de  dire,  des  grâces 
d'expression,  des  nuances  et  des  l'aflhiemenls  de  sen- 
timent qui  sembleraient  avoir  été  sentis,  conçus  et 
exprimés  i>ar  une  femme.  Mais  pas  la  moindre  appa- 
rence de  recherche,  nulle  alfeclation,  aucune  mièvrerie. 
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Tout  est  simple  et  ferme.  La  délicatesse  de  la  touche 
n'exclut  ni  la  précision  du  trait  ni  le  relief  du  mo- 
delé. 

11  est  des  esprits  paresseux  qui  jugent,  une  fois 
pour  toutes,  un  homme  sur  le  mot  d'un  autre  homme. 
Ceux-là,  peut-être,  en  sont  encore  à  croire  que  M.  Oc- 
lave  Feuillet  est  le  «  Musset  des  familles  » ,  le  «  Ber- 
quin  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  ».   Mais  qu'ils 
lisent  donc  ses  romans,  s'ils  en  veulent  parler  !  Nous 
les  avons  entendus  :  «  Chez  Octave  Feuillet  tout  est 
romanesque,  tout  se  perd  dans  le  a  bleu  »  ;  il  n'y  a 
aucune  observation.  »  Or,  est-il  étude  plus  profonde, 
plus  sagace,  plus  topique  que  la  première  partie  d'un 
Mariage  dans  le  monde?  Si  le  livre  de  Balzac  est  la 
physiologie  du  mariage,  celui-ci  en  est  la  psychologie. 
Écoutez  encore  :  «  C'est  le  roman  idyllique,  vertueux, 
digne  de  faire  suite  à  la  Morale  en  action.  »  Or  il 
nous  paraît,  à  nous,  que  M.  de  Camors  n'est  pas  le 
parangon  de  toutes  les  vertus  et  que  son  «  Parbleu  I  » 
à  madame  Lescande  est  un  trait  qu'auraient  envié  et 
Laclos,  et  Byron,  et  Mérimée,  et  les  plus  amers  et  les 
plus  secs.  Il  nous  paraît  aussi  que  Julia  de  Trécœur  et 
son  mari,  qui  la  laisse  si  froidement  se  tuer  sous  ses 
yeux,  ne  sont  point  des  personnages  d'idylle.  Autre 
refrain  :  «  Cet  auteur  n'a  ni  vigueur  ni  nerf.  »   Or 
lisez,     dans    le  Journal  d'une  femme,  l'épisode  du 
drapeau  brûlé  sous  Metz.  L'£/i/ei;ewen/  de  la  redoute 
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cette  belle  page  de  Mérimée,  n'est  pas  écrite  d'une 
façon  plus  sobre  ni  d'une  main  plus  virile. 

A  la  vérité,  il  manque  à  cette  scène  le  trait  Onal  de 
Mérimée,  le  mot  f...,  et  nous  craignons  bien  que  ce 
ne  soit  ce  mot-là  qui  fasse  pour  nos  contemporains  le 
sublime  de  V Enlèvement  de  la  redoute.  Plus  que  ja- 
mais, aujourd'hui,  il  faut  non  point  frapper  juste, 
mais  frapper  fort.  On  n'est  vigoureux  qu'à  la  condition 
d'être  brutal,  et  l'on  ne  passe  pour  énergique  que  si 
l'on  est  grossier.  Quant  aux  délicats,  leur  royamne  n'est 
plus  de  ce  monde.  Et  voyez  jusqu'à  quel  point  cette 
fausse  idée  de  la  force  nous  a  fait  perdre  le  sens  des 
choses  et  la  valeur  des  termes.  Dire  d'un  écrivain  qu'il 
est,  dans  son  genre,  un  Lebrun  ou  un  Chardin,  c'est 
un  éloge;  dire  qu'il  est  un  Watteau,  c'est  presque  une 
offense.  Or  Lebrun  et  Chardin  ne  sont,  après  tout, 
que  des  peintres  de  quatrième  ordre,  et  Watteau, 
grand  maître  par  le  dessin  et  par  la  couleur,  est  une 
des  gloires  de  l'école  française. 


Seplembiv  1878. 


TROIS  POÈTES 


M.   THÉODORE  DE  BANVILLE 


Théodore  de  Banville  est  le  type  achevé  du  poète 
pour  qui  rien  n'existe  en  dehors  de  la  poésie.  Si  l'on 
n'avait  lu  ses  Camées  parisiens,  gravés  avec  tant 
d'art,  et  ses  étonnantes  Parisiennes  de  Paiis^,  où  une 
observation  très  juste  et  une  psychologie  très  péné- 
trante se  cachent  sous  les  détails  chimériques  et 
les  plus  étourdissants  paradoxes,  on  croirait  qu'il  lui 
est  impossible  d'écrire  en  prose  et  qu'il  peut  dire 
avec  Ovide  :  «  Chaque  phrase  que  j'essaye  de  faire 
est  un  vers.  »  Comme  le  rossignol  vit  dans  la 
forêt  et  le  lion  sur  la  montagne,  le  poète  des  Exilés 
vit  dans  le  monde  rythmique  des  poèmes  et  des 
chansons,  des  odes  et  des  sonnets,  des  rondels  et 
des  ballades,  au  milieu  des  nymphes  et  des  déesses, 

1.  Un  vol.  chez  Poulel-Malassis,  1858. 
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des  mâles  héros  et  des  belles  amoureuses,  au  fond 

des  bois  sacrés  et  sur  les  hautes  cimes  couronnées 

d'étoiles.  Il  s'est  peint  lui-môme  dans  une  charmante 

ballade  : 

Assembleur  de  rimes,  Banville  I 
C'est  bien  que  les  chardonnerets 
Chantent  dans  les  bois  de  Chaville; 
Mais  veux-tu  chez  les  Turcarets 
Emplir  ton  coffre  et  tes  coffrets? 
Plante-là  ton  rêve  féerique! 
—  C'est  bien  dit,  mais  je  ne  saurais  : 
Je  suis  un  poète  lyrique. 

Quand  M.  Théodore  de  Banville  écrivit  ses  premiers 
vers,  —  c'était  vers  1840,  —  l'antiquité,  que,  depuis 
un  siècle,  de  froides  et  pompeuses  tragédies  dénatu- 
raient si  étrangement,  était  tout  à  fait  démodée.  Mal- 
gré l'exemple  d'André  Chénier,  nul  ne  pensait,  parmi 
les  romantiques,  à  demander  des  inspirations  à  la 
vieille  Hollade.  Les  strophes  ailées  de  Victor  Hugo 
volaient  des   burgs  gothiques  aux  mosquées  ori(Mi- 
tales  sans  s'arrêter  prés  des  temples  grecs.  Limar- 
tine  écoutait  son  âme  de  chrétien  et  de  rêveur, 
Musset  courait  l'Espagne  et  l'Italie,  Alfred  de  Vigny 
para|)hrasait  la  Bible,  Auguste  Barbier  coulait  le  bronze 
de  SOS  Ïambes  dans  la  fange  du  ruisseau,  Théophile 
Gautier  renouvelait  de  Holbein  les  comédies  de  la 
mort,  Brizoux  >ivait  dans  les  lando<5  de  la  Bretagne, 
Emile  Deschamps  voyageait  aux  pays  des  Maures  et 
dc«  paladins,  Sainte-Beuve  s'abîmait  dans  les  mélan- 
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colies  morbides  de  l'âge  moderne.  On  était  Allemand, 
Anglais,  Espagnol,  —  Français  quelquefois.  Qui  eût 
voulu  être  Grec  ?  M.  Théodore  de  Banville  eut  cette  au- 
dace et  cette  originalité.  L'un  des  premiers,  avec 
l'auteur  de  Psyché  et  celui  de  la  Poésie  dans  les 
Bois,  il  revint  à  la  grande  inspiration  des  muses  de 
la  Grèce.  Il  sut  rajeunir  les  scènes  classiques,  en  les 
traitant  dans  les  formes  nouvelles  créées  par  l'école 
romantique.  La  plupart  des  pièces  des  Cariatides 
sont,  comme  le  titre  même  de  ce  recueil,  prises  à 
l'antique.  Plus  tai'd,  le  poète  ne  déserta  pas  la  cause 
qui  l'avait  fait  vaincre.  Dans  les  Stalactites,  dans 
le  Sang  de  la  Coupe,  les  sujets  grecs  sont  en  majo- 
rité. Pour  d'autres  recueils,  dont  les  rythmes  savants 
sont  empruntés  à  la  vieille  poésie  française,  les  Amé- 
thistes,  les  Rondels,  les  Odelettes,  les  Ballades,  il  y 
eût  eu  une  sorte  d'anachronisme  à  prendre  comme 
sujet  les  exploits  des  guerriers  grecs  ou  les  amours 
des  dieux.  Mais  dans  les  beaux  sonnets  des  Prin- 
cesses, dont  la  forme  simple  et  ample  peut  cadrer 
avec  les  plus  nobles  idées,  et  surtout  dans  les  Exilés, 
où  le  poète  agrandi  a  donné  la  suprême  expression 
de  sa  puissance  lyrique,  M.  Théodore  de  Banville 
est  revenu  à  l'inspiration  grecque. 

D'ailleurs,  Théodore  de  Banville  est  un  Grec  de  la 
Renaissance  et  du  xix^  siècle,  un  élève  de  Pindare 
qui  a  passé  par  l'école  de  Ronsard,   qui  a  lu   la 
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Comédie  humaine  et  qui  a  connu  Gavarni  et  Dau- 
mier.  Les  pointes,  les  hyperboles,  les  mignardises 
à  l'italienne  de  la  Pléiade,  et  les  mélancolies,  les 
fièvres,  les  sentiments  excessifs  des  poètes  mo- 
dernes se  mêlent  dans  ses  vers  au  lyrisme  du 
chœur  grec.  On  disait  de  Pradier  qu'il  partait 
chaque  matin  pour  Athènes,  mais  qu'il  s*arrétail 
rue  Bréda.  M.  Théodore  de  Banville,  lui,  ne  s'arrête 
ni  rue  Bréda,  ni  même  à  l'Académie  française; 
mais,  arrivé  dans  les  îles  de  la  Grè'ce,  il  n'oublie 
pas  tout  à  fait  Paris.  Pour  exprimer  cette  idée  d'uno 
autre  façon,  les  pièces  antiques  de  M.  de  Banville 
ont  moins  l'air  d'être  traduites  qu'imitées  ou  inspi- 
rées du  grec.  Nous  avons  vu  à  la  villa  Barbaro,  près 
de  Trévise,  des  fresques  mythologiques  du  Véronèse. 
Ces  Dianes  et  ces  Vénus  aux  formes  opulentes,  aux 
chairs  satinées  de  reflets  d'argent,  aux  fauves  cheve- 
lures retenues  par  des  torsades  de  perles,  aux  somp- 
tueuses draperies  et  aux  colliers  d'émeraudes  et  de 
rubis,  nous  rappelaient  les  déesses  de  Théodore  de 
Banville.  Il  nous  semblait  que  le  pot'te  les  avait 
déjà  évoquées  h  nos  yeux  dans  les  Cariatides,  dans 
les  Stalactites,  dans  U  Sang  de  la  coupe,  dans  les 
Eoctlés  môme,  bien  qu'en  ces  nouveaux  vers,  M.  Théo- 
dore de  Banville  se  soit  plus  absolument  hellénisé 
et  qu'il  ait  souvent  chanté  avec  la  voix  d'un  Grec 
les  dieux  et  les  héros  de  la  Grèce. 
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Si  M.  Théodore  de  Banville  reste  toujours  un  peu 
Français  quand  il  est  à  Athènes,  lorsque  son  inspira- 
lion  le  ramène  à  Paris,  il  y  est  toujours  un  vrai  Grec. 
De  la  vie  contemporaine,  il  sait  dorer  les  tristesses,  les 
ridicules  et  la  banalité  avec  un  rayon  du  soleil  de 
l'Attique.  Ses  Odes  funambulesques,  qui  mettent  en 
scène  des  personnages  tout  modernes,  ont  le  feu 
d'Aristophane  ;  c'est  la  verve  bouffonne  de  ses  dia- 
logues et  le  lyrisme  emporté  de  ses  chœurs.  Voyez, 
dans  le  Saut  du  Tremplin,  le  clown  —  ou  plutôt  le 
poète  : 

Tout  le  peuple  criait  «  Bravo!  » 
Mais  lui,  par  un  effort  nouveau 
Semblait  roidir  sa  jambe  nue, 
Et,  sans  que  l'on  sût  avec  qui, 
Cet  émule  de  la  Saqui 
Parlait  bas  en  langue  inconnue. 

C'était  avec  son  cher  tremplin. 
Il  lui  disait  :  «  Théâtre  plein 
D'inspiration  fantastique, 
Tremplin  qui  tressailles  d'émoi 
Quand  je  prends  un  élan,  fais-moi 
Bondir  plus  haut,  planche  élastique  ! 

»  Frêle  machine  aux  reins  puissants, 
Fais-moi  bondir,  moi  qui  me  sens 
Plus  agile  que  les  panthères, 
Si  haut  que  je  ne  puisse  voir 
Avec  leur  cruel  habit  noir 
Ces  épiciers  et  ces  notaires  ! 

»  Par  quelque  prodige  pompeux 
Fais-moi  monter,  si  tu  le  peux, 
Jusqu'à  ces  sommets  où,  sans  règles, 
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Embrouillant  les  cheveux  vermeils 

Des  planètes  et  des  soleils, 

Se  croisent  la  foudre  et  les  aigles. 

»  Jusqu'à  ces  éthcrs  pleins  de  bruit, 
Où,  mêlant  dans  l'affreuse  nuit 
Leurs  haleines  exténuées. 
Les  autans,  ivres  de  courroux, 
Dorment,  échevelés  et  fous, 
Sur  les  seins  pâles  des  nuées. 

»  Plus  haut  encor,  jusqu'au  ciel  pur  ! 
Jusqu'à  ce  tapis  dont  l'azur 
Couvre  notre  prison  mouvante  ! 
Jusqu'à  ces  rouges  orients 
Où  marchent  les  dieux  flamboyants. 
Fous  de  colère  et  d'épouvante. 

»  Plus  loin!  plus  haut!  je  vois  encor 

Des  boursiers  à  lunettes  d'or, 

Des  critiques,  des  demoiselles. 

Et  des  réalistes  en  feu. 

Plus  haut  !  plus  loin,  de  l'air  I  du  bleu  ! 

Des  ailes I  des  ailes  !  des  ailes!  » 

Enfln  de  son  vil  èchafaud, 
Le  clown  sauta  si  haut,  si  haut! 
Qu'il  creva  le  |)lafond  de  toiles 
Au  son  du  cor  et  du  tambour, 
Et,  le  cœur  dévoré  d'amour, 
Alla  rouler  dans  les  étoiles. 

N  avions-nous  pas  raison  de  dire  que  le  souffle  ly- 
rique qui  anime  les  Cariatides  et  les  Exilés  court  à 
travers  les  Cktes  funambulesques  ?  C'est  que  le  poète, 
(jn'i]  peigne  des  héros  ou  des  grotesques,  est  toujours 
le  poète.  —  Nous  avons  tenté  de  marquer  dans  l'œuvre 
de  M.  Théo^Qre  de  Banville  sa  qualité  maîtresse: 
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le  lyrisme.  Mais  qui  louera  assez  l'ouvrier  pour  le 
merveilleux  travail  de  ses  vers,  pour  la  richesse  fan- 
tastique de  ses  rimes,  pour  son  art  surprenant  à  plier 
les  rythmes  à  l'expression  de  sa  pensée,  à  les  em- 
ployer tous,  à  en  tirer  des  effets  nouveaux,  à  se  jouer 
de  leurs  infinies  difficultés,  aies  multiplier  même  par 
d'intimes  lois  euphoniques  que  le  profane  apprécie 
sans  les  comprendre  ?  M.  Théodore  de  Banville  aime 
l'éclat  et  la  sonorité  des  mots.  Pour  lui,  faire  des  vers, 
c'est  peindre  et  orchestrer.  Telle  épithète  correspondra 
au  rouge-sang  ou  au  jaune  de  For  en  fusion  ;  tel 
mot  rendra  le  gémissement  de  la  viole  ou  le  son 
strident  du  clairon. 

M.  Théodore  de  Banville  a  dit  dans  une  de  ses 
spirituelles  préfaces  que  «  presque  jamais  on  ne  se 
»  montre  bon  ouvrier  lorsqu'on  écrit  sous  l'impres- 
»  sion  d'un  sentiment  vrai,  au  moment  même  où  on 
»  l'éprouve  ».  C'est  là  un  sophisme  que  M.  Théodore 
de  Banville  lui-même  a  mainte  fois  démenti  par  ses 
vers. Plus  d'une  de  ses  poésies,  et  des  plus  originales, 
des  plus  achevées,  des  plus  durables,  a  été  faite 
sous  l'impression  d'un  sentiment  vrai,  au  moment 
même  où  il  l'éprouvait.  On  pourrait  citer  nombre  de 
pièces  des  Ocles  funambulesques,  des  Exilés,  des 
Trente-six  Ballades,  enfin  de  ces  exquises  Idylles 
prussiennes,  écrites  au  bruit  des  canons  Krupp,  dans 
Paris  assiégé. 
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L'heure  n'est  pas  encore  venue  de  s'écrier  : 

Où  sont  les  poètes  d'antan? 

On  répôle  trop  volontiers  ce  paradoxe  que  le  xix" 
siècle,  tout  scientifique  et  historique,  est  rebelle  au 
développement  do  la  poésie.  Victor  Hugo,  Leconte 
de  Lislc,  Banville,  Laprade,  se  sont-ils  déjà  tus? 
N'entend-on  pas  les  jeunes  voix  du  chœur  où  sont 
Coppée,  Sully  Prudhomme,  Armand  Silvestre?  Sont- 
ils  donc  oubliés,  les  vers  de  Lamartine,  de  Théophile 
Gautier,  de  Barbier,  de  Musset,  de  Brizeux,  de 
Sainte-Beuve,  de  Vigny  ?  Le  x\  i''  siècle  a  mis  une 
pléiade  au  ciel  poétique  de  la  France  ;  le  xix®  siècle 
V  laissera  une  véritable  Voie  lactée. 


Mars  1879 


M.   AUGUSTE  VACQUERIE 


Si  l'on  eût  prédit  jadis  à  M.  Auguste  Vacquerie  qu'il 
deviendrait  un  des  maîtres  du  journalisme  politique 
et  qu'il  aurait  cent  mille  lecteurs  par  jour,  on  l'eût 
assurément  fort  surpris.  M.  Auguste  Vacquerie  n'était 
alors  qu'un  poète  enivré  par  la  poésie,  un  critique 
exaspéré  par  la  critique.  La  plus  agitée  des  séances 
de  la  Chambre  n'avait  pas  pour  lui  l'importance  d'une 
première  représentation.  Indifférent  au  succès  de 
M.  Thiers  comme  à  celui  de  M.  Guizot,  il  ne  se  pas- 
sionnait que  pour  les  luttes  où  les  combattants  s'ap- 
pelaient Dorval  et  Rachel,  Hugo  et  Ponsard  (car. 
Ton  n'y  croit  plus  aujourd'hui,  il  fut  un  temps 
(jù  l'on  tenta  d'opposer  l'auteur  de  Lucrèce  à  l'auteur 
(ÏHernani^)  Alors  M.  Vacquerie  se  souciait  aussi 
peu  de  la  Charte  constitutionnelle  que  àc'VA  rt  poétique 
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de  Boileau.  Et  cependant,  il  n'aurait  pas  été  impossible 
do  prédire  la  transformation  du  poète  des  Demi-Teintes^ 
du  critique  de  Profils  et  Grimaces,  Armé  par  l'en- 
thousiasme et  par  l'esprit,  Auguste  Vacquerie  devait 
se  réveiller  un  matin  le  hardi  polémiste  du  Rappel, 
le  tribun  plein  de  vigueur  et  d'humour  du  journal 
populaire.  C'était  l'homme  de  la  lutte.  Avant  de  com- 
battre pour  un  idéal  politique,  il  combattait  pour  un 
idéal  littéraire.  Mais,  en  art  comme  en  politique,  il 
avait  le  même  idéal  :  la  liberté. 

A  combattre  pour  la  liberté  du  poète  contre  les 
traditions  tyranniques,  les  poétiques  caduques,  les 
règles  surannées  et  les  préjugés  éternels,  on  devient 
aisément  le  défenseur  des  libertés  publiques.  Celui 
qui  avait  écrit  ces  deux  vers  trop  fameux  : 

Shakspeoro  est  un  chêne, 
Racine  eU  un  pieu. 

était  capable  de  toutes  les  audaces,  prêt  à  tout  braver. 
Attaquer  la  royauté  de  Racine  î  c'est  plus  hardi 
que  d'attaquer  toute  autre  royauté.  C'est  déchaîner 
contre  soi  des  haines  tout  autrement  vivaces  et  ar- 
dentes que  les  haines  nées  de  la  politique  ;  —  tout 
autrement  légitimes,  dirons-nous,  c«ir,  si  sympa- 
thique que  nous  soit  le  talent  de  M.  Auguste  Vacquerie, 
nous  avouons  (]U(^  cette  image  du  cliéuc  et  du  pieu 
nous  parait  niédiocremeut  juste. 
M.  Auguste'  Vacquerie  a  raconté  Iqi-mômc  cowi- 
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ment  s'est  opéré  son  avatar.  C'était  en  1848.  Jusque- 
là,  il  ne  connaissait  que  le  Paris  qui  pense,  et  qui 
crée  dans  le  domaine  spéculatif,  le  Paris  des  idées. 

Soudain  les  pavés  frissonnants 

Se  sont  dressés 

Alors  je  t'ai  connu  tout  entier.  J'ai  compris 
Que  Paris,  le  poète  et  le  faiseur  d'esprits, 
N'est  qu'un  de  tes  côtés,  et  que  ta  rêverie 

Est  sœur  de  l'aeiion 

J'aurai,  mon  grand  Paris,  un  cœur  digne  du  tien. 

Il  y  a  un  peu  de  poésie  dans  ce  récit.  Les  rues  à 
barricades  ne  sont  pas  à  ce  point  des  chemins  de 
Damas.  Mais  c'est  le  droit,  c'est  même  le  devoir  du 
poète  de  mettre  de  la  poésie  dans  tout.  Pour  ren- 
trer dans  la  prose,  c'est  bien  en  effet  en  1848  que 
M.  Auguste  Vacquerie  a  commencé  à  faire  des  articles 
politiques  ;  mais  il  y  était  prédestiné  par  sa  nature 
frondeuse  et  toute  d'audace  et  par  son  tempérament 
de  lutteur.  M.  Vacquerie  prend  la  circonstance  pour 
la  cause,  voilà  tout. 

Dans  Profils  et  Grimaces,  où  il  est  tant  de  très 
belles  pages,  il  y  a  un  curieux  chapitre  sur  l'Art  pour 
l'Art.  M.  Vacquerie  proteste  avec  esprit  contre  cette 
formule  —  à  peu  près  dénuée  de  signification  —  dont 
on  a  voulu  faire  la  théorie  de  Victor  Hugo  et  de  l'é- 
cole romantique.  11  prouve  que,  non  seulement  Victor 
Hugo  n'^  jamais  précouisé  l'art  pour  V^!*t,  mais  qu'il 
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a  toujours  dit  et  fait  exactement  le  contraire.  Lisez  la 
préface  de  Lucrèce  Borgia  :  «  Le  théâtre  est  une  tri- 
»  bune,  le  théâtre  est  une  chaire.  Le  drame  a  une 
»  mission,  le  poète  a  charge  d'âmes.  »  Lisez  la  pré- 
face de  Littérature  et  philosophie  mêlées  :  a  La  fonction 
»  du  poète  est  plus  qu'une  magistrature  et  presque 
»  un  sacerdoce.  Le  fond  importe,  non  moins  certes 
j)  que  la  forme.  »  Et  encore  :  a.  L'art  d'à-présent  ne 
»  doit  plus  chercher  seulement  le  beau,  mais  encore  le 
»  bien.  »  —  M.  Vacquerie  conclut  :  «  Un  hoimne  qui  ne 
»  saurait  pas  ce  que  c'est  que  la  bêtise  compliquée  de 
»  l'envie,  tomberait  dans  des  étonnements  prodigieux 
»  en  voyant  tant  de  gens  lire  dans  un  poète,  et  discuter 
»  magistralement,  et  combattre  par  toute  sorte  de 
»  raisons  très  graves,  pendant  vingt  ans,  un  mot  qui 
»  n'existe  pas.  »  Si,  de  Profils  et  GrimaceSynous  reve- 
nons à  Mes  Premières  Années  de  Paris  y  nous  verrons 
que  le  poète  ne  dément  pas  le  critique.  Où  donc  est 
l'Art  pour  l'Art,  cette  «  tarte  â  la  crème  »  de  notre 
époque,  dans  tout  l'œuvre  poétique  d'Auguste  Vac- 
querie ?  Est-ce  l'indifférence,  ces  mâles  conseils  : 
«  Ami,  regarde  l'art  et  non  pas  le  succès  ;  »  ces 
strophes  émues  sur  les  lombes  de  Villequier?  Est-ce 
l'Art  pour  l'Art,  ce  drame  sinistre  de  la  misère  et  de 
la  passion,  Hans  et  Marie,  cette  Proserpine  qui 
commence  en  Carnaval  de  Venise  pour  linir  en  Mi- 
serere, La  pensée  manquc-t-elle,  l'idée  fait-elle  dé- 
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faut  à  ces  beaux  vers  sur.  l'esprit  humain  où  le  poète 
dispute  avec  le  philosophe. 

En  même  temps  que  ses  poésies,  M.  Auguste  Vac- 
querie  a  publié  une  édition  de  son  théâtre.  Nous 
n'avons  point  ta  nous  occuper  des  deux  comédies  en 
prose  :  JeaivBaudry  et  le  Fils,  qui  ressortissent  à  la 
critique  dramatique,  mais  nous  pouvons  parler  de 
Tragaldabas,  car  Tragaldahas  appartient  autant  à  la 
poésie  pure  qu'au  théâtre.  Le  drame  se  passe  dans  le 
royaume  de  la  fantaisie.  De  don  Éliseo,  de  Tragal- 
dabas, de  dona  Caprina,  de  Minotoro,  on  peut  dire, 
comme  de  certains  personnages  de  Shakespeare 
a  qu'ils  ne  tiennent  pas  à  la  terre  ».  Tragaldahas  a 
eu  une  chute  retentissante  comme  un  succès.  Qu'im- 
porte !  on  nous  épargnera  de  rééditer  le  catalogue  des 
pièces  qui  sont  tombées  à  la  première  représentation 
et  qui  n'en  restent  pas  moins  de  fort  belles  pièces. 
Depuis  Tragaldahas,  M.  Vacquerie  s'est  quelque  peu 
amendé.  Il  a  coupé  les  ailes  de  sa  muse  lyrique  ;  tout 
comme  un  autre,  il  a  mis  sur  la  scène  des  messieurs 
en  habit  noir,  manufacturiers,  médecins,  usuriers, 
armateurs.  Le  résultat  est  que  ses  pièces  ont  eu  beau- 
coup de  succès  à  la  Comédie-Française.  —  0  ironie 
des  choses  !  celui  qui  a  condamné,  au  nom  du  roman- 
tisme, les  héros  de  Racine  et  les  bourgeois  de  Ponsard, 
a  eu  les  plus  grands  succès  avec  des  personnages  de 
«  l'École  du  bon  sens  ».  '^Malgré  tout,  nous  préfé- 
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ions  à  Jean  Baudry  qui  fut  applaudi,  Tragaldabas 
qui  fut  sifflé.  C'est  une  étincelante  comédie  pica- 
resque, pleine  de  jeunesse  et  débordant  de  verve, 
marquée  au  plus  fm  et  au  plus  gai  comique  ;  c'est 
une  œuvre  d'une  originalité  et  d'une  fantaisie  endia- 
blées. Voyez  ce  point  de  départ.  Tragaldabas  est  ar- 
rêté dans  une  émeute  et  va  être  pendu,  lorsqu'un 
jeune  seigneur,  qui  lui  est  parfaitement  inconnu, 
s'arrête  devant  lui  et,  se  faisant  reconnaître  aux 
alguazils  pour  don  Éliseo,  neveu  du  gouverneur 
de  Cadix,  ordonne  de  relâcher  le  condamné.  Le  len- 
demain, Tragaldabas,  poltron  entre  les  plus  couards, 
est  contraint  de  croiser  le  fer  avec  un  spadassin  ;  don 
Éliseo  arrive  et  se  bat  à  sa  place.  Pourquoi  ce  gen- 
tilhomme tient-il  tant  à  la  vie  de  Tragaldabas  ?  C'est 
qu'il  est  amoureux  de  sa  femme.  Le  mari  tué,  la 
femme  serait  veuve,  et  don  Éliseo  devrait  se  présen- 
ter comme  mari.  Il  préfère  se  présenter  comme 
amant.  Il  conserve  donc  précieusement  les  jours  de 
Tragaldabas,  veille  sur  lui  comme  sur  son  bien  le  plus 
cher,  pour  lui  verse  son  sang  et  dépense  son  argi^nt. 
L'inlrigue  se  complique  de  ceci,  que  Tragaldakis 
n'est  ni  le  mari  ni  l'auïant  de  doSa  Caprina.  Tout 
le  monde  trompe,  et  l'on  ne  sait  quel  est  le  plus 
dupé.  A  cet  imbroglio  impossible,  mettez  tout  l'éclat 
du  dialogue,  toutes  les  féeries  de  la  poîsic,  et  vous 
aurez  Tragaldabas,  et  vous  vous  demanderez  pour- 
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quoi  on  a  sifllé  cette  pièce,  où  le  Frederick  des 
grands  jours  s'était  incarné  dans  le  principal  rôle  et 
où  d'incomparables  tirades  alternaient  avec  ces  chan- 
sons : 

Le  plongeur  sur  qui  la  vague  déferle 

M'a  crié  du  fond  des  gouffres  grondants  : 

«  Contre  Maria,  veux-tu  cette  perle? 

—  Merci,  fils!  j'en  ai  trente-deux  :  ses  dents.  » 

Hier,  la  nuit  brodait  de  soleils  ses  voiles. 
Le  roi  des  gypsis,  me  montrant  les  cieux, 
M'a  dit  :  a  Je  la  veux  !  choisis  deux  étoiles  !  » 
J'ai  dit  :  «  J'ai  les  deux  plus  belles  :  ses  yeux.  » 

Elle  émeut  la  brute,  et  l'herbe  et  la  pierre. 
Le  portier  du  ciel  m'a  dit  :  «  A  mon  tour! 
Prends  le  Paradis  !  »  J'ai  dit  à  Saint-Pierre  : 
a  J'ai  le  Paradis,  puisque  j'ai  l'amour  !  » 

— -  «  Tu  fais  bien  !  son  ciel  n'est  guère  enviable, 
M'a  dit  un  seigneur,  parlant  d'un  ton  doux. 
Prends  plutôt  FEnfer  !  »  J'ai  dit  :  «  Merci,  diable; 
J'ai  l'Enfer  aussi,  car  je  suis  jaloux  !  » 

Mais  ne  sommes-nous  pas  comme  l'enfant  qui 
inanque  l'heure  de  l'école,  parce  qu'il  s'arrête  sur  la 
route  à  cueillir  des  fleurs  ?  Nous  voulions  étudier 
IVnuvre  de  M.  Auguste  Vacquerie,  et  voilà  qu'au  lieu 
de  parler  du  poMe  nous  avons  fait  parler  le  poète. 
Les  lecteurs  n'en  auront  pas  de  regrets,  et  nous  n'en 
avons  point  de  remords.  Toutefois,  il  nous  reste  à 
dire  une  chose  qui  n'apprendra  rien  à  personne,  sauf 
peut-être  à  M.  Auguste  Vacquerie.  Nous  avons  au 
début  de  cet  article,  tenté  d'expliquer  la  transforma- 
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lion  de  railleur  des  Demi-Teintes.  La  métamorphose 
est-elle  bien  complète  ?  Né  poète,  Auguste  Vacquerie 
est  resté  poète  malgré  qu'il  en  ait.  Pour  ce  vail- 
lant écrivain,  qui  a  toujours  décliné  toutes  les  candi- 
datures politiques,  la  plus  enviable  des  gloires  et  la 
plus  chère  des  ambitions,  n'est-ce  point  encore  la 
renommée  des  poètes  ?  Plus  justement  que  bien  des 
maîtres  du  xix"  siècle,  il  pourrait  dire  avec  le  vieux 
Ronsard  : 

L'honneur  sans  plus  du  verd  laurier  m'agrée. 


Janvier  18S0. 


M.   FRANÇOIS  COPPÉE 


Il  y  a  tout  juste  quinze  ans  —  en  1866  —  un 
groupe  de  jeunes  poètes  se  réunissait  chaque  samedi 
chez  M.  Léconte  de  Lisle,  le  doyen  et  le  maître.  Les 
plus  assidus  au  cénacle  étaient  Catulle  Mendès,  pour 
lequel  avait  déjà  commencé  la  réputation,  Sully 
Prudhomme  et  François  Coppée,  qui  venaient  de 
publier,  sans  grand  bruit,  l'un  les  Épreuves,  l'autre 
le  Reliquaire  ;  André  Theuriet,  Villiers  de  l'Isle 
Adam,  Georges  Lafenestre,  Emmanuel  des  Essarts, 
Paul  Verlaine,  Léon  Valade,  Albert  Mérat,  Léon  Dierx, 
Anatole  France,  Armand  Silvestre,  le  Pétrarque  païen, 
José-Maria  de  Hérédia,  le  Cellini  du  sonnet  ^. 

1.  A  ces  poètes  se  mêlaient  quelques  simples  prosateurs  : 
M.  Gaston  Paris,  aujourd'hui  de  l'Institut;  M.  Louis  Ménard, 
le  savant  helléniste  qui  mérite  d'en  être  depuis  longtemps; 
M.  Armand  Gouzien,  spirituel  journaliste  et  compositeur  ori- 
ginal, qui  a  fait  une  On  tragique:  il  est  devenu  fonctionnaire; 
—  enfln,  l'auteur  de  cet  article. 
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Tous  ces  jeunes  lioiiimes  avaient  l'ardent  amour 
de  la  poésie,  la  foi  au  beau,  la  probité  de  l'art,  le 
mépris  des  succès  faciles  et  des  concessions  au 
béotisme.  Un  lieu  commun  leur  semblait  piîché 
iirémissible,  et  les  remords  d'une  rime  douteuse 
eussent  de  longues  nuits  troublé  leur  sonnneil. 

Quel  attrait  charmant  et  sévère  avaient  ces  soi- 
rées du  samedi,  ceux  qui  y  venaient  ne  l'ont  pas 
oublié.  On  causait  i)hilosophie ,  esthétique ,  his- 
toire, surtout  littérature,  avec  toute  la  liberté,  toute 
lu  franchise,  tout  l'enthousiasme  des  vingt  ans.  On 
passait  en  revue  les  œuvres  du  passé  et  du  présent, 
tiuUôt  aveuglé  par  l'admiration,  tantôt  armé  d'une 
critique  sévère  jusqu'à  l'injustice.  Les  discussions 
érudites,  les  théories  transcendantes,  les  leçons  dignes 
du  Collège  de  France,  étaient  souvent  interrompues 
par  quelque  proposition  baroque  ou  par  une  fusée  de 
pîuadoxes.  Et  c'étaient  des  explosions  de  fou  rire. 
Parfois,  l'un  des  hôtes  de  Leconte  de  Lisle  lisait 
quelque  sonnet,  quelque  court  poème,  quelque  spi- 
rituelle ou  dramatique  saynète.  La  lecture  terminée, 
on  parlait  de  l'œuvre  à  cœur  ouvert,  ne  ménageant 
ni  les  conseils,  ni  les  censures,  car  le  cénacle  n'était 
point  une  société  d'admiration  mutuelle.  Puis  on 
reprenait  la  conversation  sur  les  Grecs  de  Sophocle 
ou  sur  les  Romains  de  Ponsard,  sur  la  sélection 
naturelle  ou  sur  les  religions  comparées.  Les  heure- 
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passaient  ainsi,  brèves  et  fécondes,  et  minuit  avait 
sonné  depuis  longtemps  quand  on  songeait  à  prendre 
congé.  Le  silence  du  boulevard  des  Invalides  était 
alors  troublé  quelques  minutes  par  les  dialogues 
animés,  les  rires  joyeux  ou  le  refrain  de  certaine 
«  marche  tartare  »,  entonné  mezzo  voce. 

Les  railleries  et  les  épigrammes  ne  furent  pas 
épargnées  à  ces  poètes.  On  reprit  contre  eux  les 
formules  surannées  de  l'Art  pour  l'Art,  de  la  forme 
sans  le  fond.  On  les  appela  les  Impassibles,  parce  que 
quelques-uns  d'entre  eux  avaient  célébré  les  avatars 
des  dieux  de  l'Inde  ouïes  amours  cosmiques  des  Olym- 
piens, au  lieu  de  conter  les  aventures  galantes  des 
grise ttes  et  des  étudiants.  On  les  appela  les  Parnas- 
siens, parce  qu'ils  avaient  publié  en  commun  un 
volume  appelé  le  Parnasse  contemporain.  —  Parnas- 
siens, soit .  A  peu  d'exceptions  près,  les  poètes 
de  talent  de  la  nouvelle  génération,  les  poètes  qu'on 
lit  et  qu'on  aime,  furent  tous  des  Parnassiens.  De  ce 
groupe  de  soldats,  quelques-uns  ont  pris  leur  congé 
après  les  premières  escarmouches,  la  plupart  ont 
gagné  l'épaulette,  deux  ont  déjà  les  étoiles  de  général, 
Sully  Prudliomme  et  François  Coppée  ^. 

M.  François  Coppée  a  très  vite  conquis  la  réputation. 
Son  talent  lui  assurait  les  suffrages  des  lettrés,  et  il 

1.  Les  voici  maintenant  entrés  tous  deux  à  TAcadémie 
française.  —Juillet  1885. 
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sut  forcer  rattcntion  du  public.  Tandis  que  ses  amis 
du  cénacle  continuaient  à  hanter  les  bords  du  Gange 
et  du  Céphise,  à  célébrer  les  héros  aux  noms  cacopho- 
niques des  légendes  Scandinaves,  à  sonder  les  vastes 
horizons  de  la  philosophie,  M.  François  Coppée,  après 
le  Reliquaire^  s'humanisa  au  point  de  penser  qu'en 
somme  les  sentiments  intimes,  et  parmi  eux  l'amour, 
valent  bien  quelques  strophes.  Il  écrivit  les  Intimi- 
téSy  cette  exquise  analyse  des  joies  et  des  soulFrances 
du  cœur,  et  les  Poèmes  modernes,  dont  le  dramatique 
épisode  de  la  Bénédiction  causa  une  si  grande  im- 
pression. Il  fit  le  Passant j  qui  par  son  immense 
succès  rendit  du  soir  au  matin  le  jeune  poète  célèbre. 
Après  le  Pa^santy  M.  François  Coppée  n'avait  guère 
à  augmenter  sa  réputation.  Il  n'avait  plus  qu'à  la 
soutenir.  Il  entra  néanmoins  dans  une  mauvaise  voie. 
La  recherche  du  banal  et  du  vulgaire,  qui  apparais- 
sait déjà  dans  une  pièce  des  Poèmes  modernes,  le 
Banc,  triompha  dans  les  Humbles,  Tout  le  monde 
en  connaît  la  pièce  type  :  U  Petit  Épicier,  Il  y  avait 
peut  être  une  idée  neuve  et  originale  dans  cette 
tentative.  Mais  si  l'on  estime,  et  avec  raison,  que  de 
tels  sujets  ne  sont  point  dignes  d'être  traités  en  prose, 
avec  plus  de  raison  encore  doit-on  les  proscrire  de 
la  poésie.  A  l'occasion,  les  vers  se  prêtent  à  des  refrains 
de  cabaret,  à  des  dialogues  picaresques.  Ils  ne  sau- 
raient cadrer  avec  ce  qui  est  le  plus  antipathique  h 


M.    FRANÇOIS    COPPÉE  169 

leur  être  même  :  la  platitude  et  la  vulga- 
rité. Au  reste,  cette  poésie-là  n'a  été  qu'une  crise 
chez  M.  François  Coppée.  Son  premier  volume,  le 
Reliquaire,  ne  la  faisait  pas  pressentir,  ses  dernières 
œuvres  nous  l'ont  fait  oublier.  Très  lu,  mais  un 
peu  raillé,  M.  François  Coppée  n'a  pas  tardé  à  aban- 
donner cette  étrange  veine  poétique.  Dans  les  vers 
légers  et  charmants  du  Cahier  rouge,  dans  les  tra- 
giques petites  épopées  des  Récits  et  Élégies,  dans  son 
dernier  volume  enfin,  les  Contes  en  î;ers,  il  est  revenu 
à  des  inspirations  plus  aimables  ou  plus  élevées. 

Ah  !  que  nous  sommes  loin  de  la  petite  boutique 
de  Montrouge  et  de  la  maisonnette  de  Vaugirard 
dans  ces  vers  où  l'on  entend  le  chant  des  fées,'  les 
paroles  des  héros,  les  hurlements  des  rafales,  les  dé- 
tonations de  la  fusillade,  le  bruit  des  baisers  et  des 
murmures  d'amour  : 

Au  paradis  d'amour,  mon  enfant,  je  le  sais, 
On  ne  mord  qu'une  fois  la  pomme  tentatrice, 
Et  nous  portons   tous  deux  l'ardente  cicatrice 
Du  coup  qui  pour  jamais  jadis  nous  a  blessés. 

Mais  pour  ne  plus  avoir  les  espoirs  insensés, 
11  ne  faut  pourtant  pas  que  tout  bonheur  périsse; 
Nous  savons  le  saisir  encor  dans  un  caprice. 
Nous  nous  attendrissons  une  heure,  et  c'est  assez. 

Renouvelons,  voux-tu,  l'illusion  charmante. 
Jette-moi  tes  deux  bras  au  cou,  comme  une  amante, 
Baise-moi  sur  la  bouche,  et  dis-moi  :  «  M'aimes-tu?  » 

Mon  enfant,  oublions  l'Éden  et  notre  chute, 

Et  bénissons  l'amour,  si,  pour  une  minute, 

Nos  yeux  se  sont  mouillés  et  nos  cœurs  ont  battu. 

10 
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M.  François  Coppéc  a  souvent  écrit  sous  l'influence 
des  événements.  On  se  rappelle  la  Grèvedes  Forgerons, 
la  Lettre  d'un  Mobile  breton,  les  Bijoux  de  la  déli- 
vrance. Quelques  fâcheux  lui  en  ont  fait  un  crime. 
Reproches  mal  fondés.  Le  poète  ne  jXiut-il  pas 
prendre  ses  sujets  où  il  le  veut,  aussi  bien  dans  les 
faits  du  présent  que  dans  les  légendes  du  passé  ? 
Gluck  disait  que  pour  écrire  un  de  ses  plus  beaux 
airs,  il  n'avait  fait  que  noter  les  clameurs  de  la  foule, 
et  Victor  Hugo  écrivit  les  Orientales  au  temps  de  la 
guerre  de  l'indépendance  grecque,  les  Châtiments  en 
18o3,  la  Voix  de  Guernesey^  après  la  bataille  de  Castel- 
fidardo,  l'Année  terrible,  quand  les  Allemands  occu- 
paient encore  une  partie  du  territoire  fraisais  ?  C'est 
le  droit  absolu  du  poète.  Sans  doute,  il  est  presque 
assuré  d'avance  que  ces  vers-là  trouveront  de  l'écho 
dans  le  cœur  de  chacun,  que  le  succès  en  Si'ra  plus 
rapide  et  plus  facile.  Où  est  le  mal?  On  ne  pourrait 
accuser  le  poète  que  si  son  œuvre  entière  était 
composée  de  pièces  écrites  sur  les  événements  du 
jour.  Or,  M.  François  Coppéc  a  traité  bien  des  sujets, 
et,  tout  Parisien,  tout  nioderne  qu'il  est,  ce 
ï^ont  les  contrées  lointaines  et  les  temps  anciens  qui 
servent  de  cadre  à  la  plupart  de  ses  poèmes.  Lais- 
sons-le libre  d'aller  où  l'entraîne  sa  fantaisie,  dans 
le  lia  rem  de  Mahomet  II  comme  sous  les  grands 
arbres  du  Luxembourg,  dans  la  Frane»»   de  l)n;-rnrs- 
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clin  ou  de  Louis  XIV  comme  aux  pays  enchantés  du 

Passant 

Où  partout  on  voit  neiger 
Des  plumes  de  tourterelles. 

Qu'importe  !  pourvu  que  nous  ayons  de  douces 
paroles  d'amour,  de  belles  pensées  et  des  vers 
harmonieux. 

Parmi  les  poètes  de  la  nouvelle  génération,  on 
peut  citer  celui-ci  qui  a  eu  des  inspirations  plus 
sévères,  celui-là  qui  a  ciselé  les  vers  avec  un  art 
plus  raffiné,  cet  autre  qui  a  jeté  des  cris  plus 
ardents  de  passion  sensuelle.  Aucun  n'a  plus  mar- 
qué sa  personnalité,  aucun  n'a  écrit  dans  une 
langue  plus  simple  et  plus  ferme,  aucun  n'a  gravé 
plus  profondément  son  nom  dans  le  Livre  d'Or. 
Déjà  considérable,  l'œuvre  de  François  Coppée  est 
très  variée.  11  a  fait  résonner  la  corde  épique  dans 
les  Récits,  dans  la  Guerre  de  Cent  ans  ;  il  a  donné 
la  note  familière  dans  les  Poèmes  modernes  et  dans 
les  Humbles;  il  a  mis  le  drame  dans  la  comédie,  il  a 
touché  à  l'humour  et  atteint  au  pathétique.  Toutefois 
son  originalité  est  dans  ses  vers  d'amour  et  de  senti- 
ment. Rien  n'est  plus  sincère,  rien  n'est  plus  senti, 
rien  n'est  exprimé  avec  un  effet  plus  juste,  avec  une 
émotion  plus  pénétrante.  Coppée  a  en  lui  du  Musset, 
mais  du  Musset  moins  amer,  plus  attendri  et  plus 
simple,  du  Musset  combiné  avec  du  Dickens.  Certes, 
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François  Coppôe  n'est  pas  entièrement  original.  Il 
procède  parfois  de  Victor  Hugo,  parfois  d'Alfred  de 
Musset.  Mais  quel  est  le  poète  qui  bon  gré  mal  gré 
ne  procède  pas  de  Victor  Hugo?  Les  vers  de  Victor 
Hugo,  c'est  l'air,  c'est  la  nourriture  du  poète;  cola 
passe  dans  le  sang  et  dans  les  moelles.  Pour  Alfred 
de  Musset,  peut-on  chanter  l'amour  sans  rappeler 
son  souvenir  ?  Or  n'est-il  pas  aujourd'hui  le  poète 
de  l'amour,  celui  qui  a  écrit  le  Passant,  ce  gracieux 
chef-d'œuvre  destiné  à  une  éternelle  jeunesse,  celui 
qui  est  l'auteur  des  Intimités,  du  Luthier  de  Cré- 
mone et  de  tant  de  sonnets  et  de  stances  où  abondent 
les  vers  comme  ceux-ci  : 

Me  rendre  l'infini  dans  un  regard  de  femme 
Et  toute  la  nature  en  fleur  dans  un  baiser. 

Toucher  le  cœur,  faire  rouler  une  larme  dans  la 
paupière,  sans  pourtant  la  faire  tomber,  rappeler 
aux  plus  endurcis  les  tressaillements  du  premier 
rendez-vous,  ramener  les  plus  sceptiques  aux  suaves 
émotions  du  premier  amour,  n'est-ce  pas  un  don 
souverain  et  unique  ?  Là  est  la  puissance  charmante 
et  bien  personnelle  de  François  Coppée. 


Octobre  1881 


LES   PEINTRES    ET    LES    CONTEURS 
DANS  LE  ROMAN 


LE  TROISIÈME  DESSOUS,  PAR   M.  JULES   CLARETIE 
L'ÉTOILE  DE  JEAN,   PAR   M.    MARIO    UCHARD 


Qu'on  ne  soupçonne  pas  dans  la  réunion  de  ces 
deux  romans  la  moindre  idée  de  parallèle  entre  les 
deux  romanciers.  M.  Jules  Claretie  et  M.  Mario 
Uchard  se  recommandent  par  des  qualités  très  op- 
posées qui  excluent  toute  comparaison.  Aussi  bien, 
nous  ne  croyons  pas  que  la  carrière  littéraire  soit 
un  concours  en  Sorbonne,  et  nous  estimons  que  la 
critique  n'a  pas  à  décerner  le  prix  d'honneur  à  tel 
écrivain  et  seulement  l'accessit  à  tel  autre.  Si  nous 
avons  fait  du  Troisième  dessous  et  de  U Étoile  de  Jean 
l'objet  d'une  môme  étude,  c'est  que  là  sont  appli- 
quées deux  méthodes  contraires,  aujourd'hui  en  usage 
parmi  les  romanciers. 

10. 
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Pour  les  uns,  le  roman  est  un  récit  ;  pour  les 
autres,  c'est  un  tableau.  Là,  il  ne  faut  qu'une  in- 
trigue simple  ou  compliquée  qui  se  noue  autour  de 
quelques  personnages.  Ici,  au  contraire,  c'est  tout 
un  monde  d'acteurs  et  de  comparses  qui  emplissent 
la  scène.  Dans  le  premier  cas,  on  écrit  pour  racon- 
ter une  aventure  curieuse  ou  pour  peindre  une  fois 
de  plus  les  passions  et  les  folies  du  cœur.  Dans  le 
second  cas,  le  sujet  proprement  dit  est  secondain». 
L'intrigue  ne  sert  qu'à  lier  les  nombreux  épisodes 
que  l'on  conte  et  les  innombrables  tableaux  que 
Ton  décrit.  Avant  de  chercher  le  drame,  le  roman- 
cier cherche  le  lieu  de  la  scène  ;  avant  les  per- 
sonnages, le  milieu.  Ce  n'est  point  telle  aventure 
ou  tel  sentiment  qui  fait  prendre  la  plume,  c'est  tel 
monde  ou  tel  corps  d'état.  Le  sujet  viendra  après, 
—  s'il  peut.  D'ailleurs,  il  sera  tellement  noyé  sous 
les  épisodes,  et  si  souvent  interrompu  et  traverse' 
par  mille  péripéties  étrangères  à  l'action,  qu'on  ne 
s'apercevra  guère  de  son  manque  d'intérêt  ni  de  sa 
banalité.  Le  roinîincier  peint  non  point  comme  autre- 
fois quelques  individus,  mais  une  famille,  mais  une 
gens,  niais  une  classe  entière  de  la  société  !  L'indi- 
vidualisme s'eflace  devant  la  collectivité.  Certes  on 
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élargit  ainsi  le  cadre  du  roman,  mais  on  l'élargit 
à  ce  point,  que  le  roman  s'y  perd.  A  tout  le  moins, 
le  romancier  devrait-il  suivre  l'exemple  du  peintre 
qui,  ayant,  une  vaste  toile  à  peupler,  fait  des  sacri- 
fices, laisse  à  l'état  d'esquisse,  atténue  dans  la 
pénombre  ou  éloigne  dans  la  perspective,  les  figures 
accessoires  pour  donner  toute  sa  valeur  au  groupe 
principal.  Point  !  nul  sacrifice  ;  pas  plus  d'effet  de 
perspective  que  dans  une  mauvaise  épreuve  photo- 
graphique. Le  personnage  que  l'on  ne  voit  qu'une 
fois  au  cours  du  roman,  dans  un  salon  ou  dans  la 
rue,  prend  autant  d'importance  que  le  héros  même 
du  livre.  Il  est  décrit  des  pieds  à  la  tête.  On  établit 
sa  généalogie  jusqu'à  la  cinquième  génération  ;  on 
fait  la  description  du  palais  ou  de  la  mansarde  où 
il  est  né,  et  l'on  ne  manque  pas  de  spécifier  qu'il 
est  de  tempérament  sanguin  ou  lymphatique.  Ces 
longueurs  ne  sont  point  les  seules  dont  le  lecteur 
s'irrite.  A  propos  de  tout  et  à  propos  de  rien,  on 
plaque  de  minutieuses  et  interminables  descriptions. 
Dans  un  roman  publié  il  a  quelques  mois  S  on  a 
compté  cinq  longues  descriptions  de  Paris,  toutes 
les  cinq  faites  des  hauteurs  du  Trocadéro.  11  y  a 
Paris  par  un  temps  de  pluie,  Paris  par  un  temps 
de  neige,  Paris  au  lever  du  soleil,  Paris  au  coucher 
du  soieil,  Paris  au  clair  de  la  lune  !  Les  vues  des 

1.  Une  page  d'amour,  par  M.  Emile  Zola. 
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stéréoscopes  que  \eshabys  et  les  jeunes  mmes  regar- 
dent le  soir,  au  salon  de  famille,  ne  sont  ni  plus  exactes 
ni  plus  nombreuses  ! 

Bien  que  nous  sachions  qu'il  est  des  procédés 
pour  faire  de  la  description,  et  des  poncifs  pour 
faire  du  style  pittoresque,  nous  ne  nions  point  le 
talent  des  romanciers  de  la  nouvelle  école,  les  for- 
ces qu'ils  usent  et  l'art  qu'ils  mettent  dans  leurs 
descriptions  et  leurs  analyses.  Nous  ne  tenons  pas 
pour  mauvais  que  nos  arrière-petits-fils  puissent 
trouver  dans  les  romans  d'aujourd'hui  mille  rensei- 
gnements sur  nos  mœurs  et  sur  notre  vie,  mille 
tableaux  de  Paris  sous  la  troisième  république.  Mais 
nous  pensons  qu'ils  ne  seraient  pas  fâchés  d'y 
trouver  aussi  de  l'imagination,  de  la  passion,  de 
l'intérêt,  de  l'amusement  en  un  mot. 

Amuser  !  intéresser  I  c'est  là  le  moindre  souci  des 
romanciers.  Ils  prétendent  h  instruire  !  C'est  oublier 
le  princijKi  même  du  roman.  Malgré  qu'ils  en  aient, 
on  ne  lit  pas  un  roman  comme  on  lit  un  livre 
de  science  ou  d'histoire,  le  Discours  sur  la  méthode, 
V Histoire  des  Vanatiom,  et  même  VEsprit  des  Lois 
ou  le  Dictionnaire  philosophique.  Instruisez-nous  si 
vous  pouvez,  mais  commencez  par  nous  amuser.  Au 
lieu  de  nous  prendre  le  cœur  par  le  i)einture  des 
passions  ou  l'esprit  par  le  récit  des  aw^ntures,  le 
roman   nous   méne-t-il    dans  des    thèses   sociales. 


LES  PEINTRES  ET  LES  CONTEURS  DANS  LE  ROMAN    177 

dans  des  dissertations  physiologiques,  dans  d'inter- 
minables descriptions  de  Paris,  nous  fermons  le  roman 
et  nous  prenons  tout  simplement  soit  une  enquête 
sur  le  paupérisme,  soit  un  traité  de  biologie,  ou 
plus  simplement  encore,  nous  ouvrons  la  fenêtre 
et  nous  regardons  dans  la  rue.  Nous  ne  voulons  pas 
restreindre  le  romancier  à  la  seule  étude  du  cœur. 
Nous  comprenons  qu'il  place  ses  personnages  dans 
des  horizons  vastes  et  variés.  Mais  nous  voudrions 
que  ses  fonds  ne  se  confondissent  pas  avec  ses  pre- 
miers plans,  et  qu'il  n'oubliât  pas  cette  condition 
essentielle  du  roman,  la  peinture  des  passions  hu- 
maines. 


II 


Tout  ce  que  nous  disons  ici  en  thèse  générale  s'ap- 
plique bien  un  peu,  en  particulier,  au  Troisième  des- 
sous de  M.  Jules  Claretie.  M.  Jules  Claretie  est  un 
romancier  d'un  incontestable  talent;  c'est  aussi  un 
lettré,  un  historien,  un  fin  critique,  un  journaliste 
jamais  à  court  de  verve.  Acharné  travailleur,  il  ne 
quitte  guère  la  plume  qui  est  entre  ses  mains  un  docile 
instrument.  A  défaut  d'autre  grief,  sans  doute,  on 
lui  a  reproché  sa  fécondité  parce  qu'avant  quarante 
ans,  il  a  écrit  quarante  volumes;  mais  on  lui  aurait 
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reproché  son  impuissance  s'il  n'en  eût  écrit  que  huit 
ou  dix.  n  a  de  l'imagination,  du  sentiment,  de  la  cha- 
leur, et  pourtant,  il  succombe  à  cette  façon  de  com- 
prendre le  roman.  M.  Jules  Clarotioa  débuté,  ou  à  pou 
près,  par  Robert  Burat,  un  livre  qui  eut  un  succès 
très  mérité.  Le  sujet  était  simple,  l'action  poignante, 
les  caractères  fermement  tracés,  l'analyse  des  senti- 
ments curieusement  étudiée.  Toutefois,  à  un  certain 
abus  des  descriptions  et  des  analyses,  on  pouvait  déjà 
prévoir  que  l'auteur,  encore  indécis,  serait  un  ])eintre 
plutôt  qu'un  conteur.  Cela  n'a  pas  tardé.  M.  Claretie 
en  est  arrivé  à  écrire  des  romans  non  pas  tant  pour 
faire  un  récit  qu'un  tableau.  C'est  ainsi  qu'aujour- 
d'hui, dans  le  Troisième  dessous,  il  nous  montre  le 
monde  des  théâtres.  Voici  le  grand  comédien  qui  s»* 
survit  à  lui-même,  retiré  dans  une  maisonnette  de 
Montmartre  ou  des  Batignolles,  et  voici  le  joli 
«  Jeune  premier  »  qui  va  de  succès  de  théâtres  en 
succès  de  femmes.  Voici  l'actrice  à  la  mode  qui,  jouant 
les  filles  de  marbre  à  la  ville  mieux  encore  qu'à  la 
scène,  a  gros  appointements,  applaudissements,  hôtel, 
chevaux,  diamants,  et  voici  réchapjHH}  du  Conserva- 
toire qui,  ne  voulant  pas  salir  sa  robe  de  pureté  h 
toutes  les  promiscuités  et  à  tous  les  compromis  des 
coulisses,  végète  tristement  et  se  voit  peu  à  ptMi 
réduite  aux  bouts  de  rôle  et  aux  «  utilités  ».  Et  il  y 
a  aussi  les  directeurs,  les  bailleurs  de  fonds,  les  au- 
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teurs,  les  critiques,  les  mères  des  débutantes,  les 
camarades  des  acteurs,  les  protecteurs  des  actrices. 
Tout  cela  peuple  la  scène  et  la  salle,  les  loges  et  le 
foyer,  et  tout  cela  est  éclairé  à  la  vive  lumière  de  la 
rampe.  M.  Jules  Claretie  est  descendu  dans  les  abîmes 
du  théâtre  comme  dans  un  cercle  infernal.  De  là  son 
livre. 

Mais  des  cinq  cent  cinquante  pages  du  volume, 
des  cent  épisodes  qui  l'emplissent,  des  mille  des- 
criptions qui  le  surchargent,  ne  serait-il  pas  avan- 
tageux pour  le  roman,  le  vrai  roman  qui  existe 
dans  ce  livre,  qu'une  bonne  partie  fût  supprimée? 
La  double  étude  du  ménage  du  peintre  Marsy  et  de 
celui  du  vieux  comédien  Roquevert,  fort  habilement 
traitée,  la  touchante  histoire  de  Geneviève,  les  situa- 
tions très  hardies  et  les  belles  scènes  de  ce  livre  ne 
gagneraient-eiles  pas  à  l'élagage  de  tant  de  pages 
inutiles,  de  même  que  les  arbres  gagnent  à  la  coupe 
des  taillis  où  leurs  formes  se  confondent,  et  de  même 
que  les  édifices  gagnent  à  la  démolition  des  maisons 
qui  masquent  leur  façade  ?  Ce  que  le  roman  perdrait 
en  curiosité  à  ces  retranchements,  il  le  retrouverait 
en  clarté  et  en  intérêt. 

Un  autre  livre  de  M.  Jules  Claretie,  le  Drapeau, 
l)ub]ié  depuis  le  Troisième  dessous,  serait  bien  fait 
p<jur  nous  donner  raison.  C'est  l'histoire  héroïque 
cl  simple  de  deux  capitaines  de  la  vieille  garde  qui. 
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après  le  licenciement  de  l'armée  de  la  Loire,  se  sont 
retirés  à  Vernon.  De  longues  années  ont  passé, 
lorscfu'ils  apprennent  par  un  journal  que  le  drapeau 
de  leur  régiment,  qu'ils  avaient  enterré  à  la  der- 
nière heure  de  la  bataille  de  Waterloo,  quand  le 
dernier  carré  résistait  encore,  a  été  retrouvé  dans 
une  tranchée  creusée  pour  enfouir  des  cadavres. 
a  11  orne  »  le  mausolée  de  Frédéric,  à  Potsdam.  La 
vie  de  ces  deux  hommes,  déjà  brisée,  est  empoi- 
sonnée. Leur  vie  ne  se  résumait-elle  pas  tout  entière 
dans  la  grande  tâche  qu'ils  avaient  accomplie  à 
Waterloo?  Ils  n'ont  plus  qu'une  pensée:  aller  re- 
prendre ce  drapeau  qui  n'a  pas  été  pris  mais  vérita- 
blement volé.  De  Vernon  à  Potsdam,  le  voyage 
était  coûteux  en  183o.  Il  n'est  pas  d'économies  que 
ne  s'imposent  les  deux  grognards  pour  amasser  deux 
billets  de  mille  francs.  Us  se  privent  de  café,  de  vin, 
de  tabac.  Au  bout  de  deux  ou  trois  ans,  ils  brisent 
leur  tirelire  et  se  mettent  en  chemin.  A  Cologne, 
Tun  d'eux,  pris  d'une  mauvaise  fièvre,  meurt  dans 
une  chambre  d'auberge.  L'autre  continue  sa  route, 
arrive  à  Potsdam,  arrache  le  drapeau  de  sa  hampe. 
Mais  il  a  été  vu  ;  on  le  poursuit  par  les  rues, 
Acculé  dans  une  impasse,  il  se  défend  en  désespéré, 
et  on  le  jette,  blessé,  à  demi  mort,  dans  un  cachot. 
Rendu  à  la  liberté  après  une  détention  de  trois  ans, 
il  revient  mourir,  triste  et  seul,  à  Vernon. 
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Il  y  avait  dans  cet  épisode  bien  des  prétextes  à 
disserter  et  à  décrire.  L'auteur  n'avait-il  pas  à  faire 
une  description  antithétique  des  mornes  prairies  de 
Vernon  et  des  plaines  arides  du  Brandebourg,  à 
raconter  les  derniers  jours  de  l'armée  de  la  Loire, 
à  tracer  le  tableau  philosophique  de  l'Allemagne  de 
183o.  Il  pouvait  écrire  vingt  pages  sur  la  Garnisons- 
Kir  che  de  Potsdam,  et  autant  sur  les  prisons  de 
Berlin.  La  description  détaillée  de  la  cathédrale  de 
Cologne  n'était  pas  non  plus  à  omettre.  Or  il  n'y  a 
rien  de  tout  cela.  Le  récit  court  au  pas  de  charge, 
sans  s'arrêter.  Point  une  phrase  qui  ne  soit  dans 
l'action.  M.  Jules  Claretie  a  compris  que  les  descrip- 
tions et  les  digressions  atténueraient  l'impression  de 
cette  humble  et  touchante  épopée.  Mais  il  ne  pense 
pas  toujours  ainsi. 


111 


Un  romancier  qui,  au  contraire,  pense  toujours 
ainsi,  c'est  M.  Mario  Uchard.  Celui-ci  procède  sim- 
plement. Il  vise  à  la  clarté  et  à  la  rapidité  du  ré- 
cit; il  ne  s'arrête  pas  aux  longues  descriptions  ni 
aux  analyses  interminables.  Il  ne  peint  pas  les  mi- 
lieux, mais  il  les  montre  en  en  montrant  les  pro- 
duits. Voyez  son    Jean  d'Erneau.    Embarqué  pour 

il 
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rAmérique,  il  est  devenu  colonel  dans  la  guerre  de  la 
sécession  et  plusieurs  fois  millionnaire  dans  le  com- 
merce des  bœufs.  Il  abandonne  son  grade,  garde  ses 
millions  et  vient  vivre  à  Paris.  Son  éducation  française 
et  son  séjour  aux  États-Unis  lui  ont  fait  un  caractère 
fort  original.  Il  a  l'esprit  pratique,  l'initiative,  la 
décision,  la  femieté  d'un  Yankee,  avec  la  grâce  ca- 
valière d'un  gentilhomme  français.  Ce  Jean  d'Erneau, 
assez  proche  parent  du  neveu  de  VOncle  Barbassou, 
croit  à  son  étoile  parce  que  tout  lui  réussit.  Il  est 
pauvre,  il  gagne  des  millions  ;  il  s'imagine  qu'il  est 
orphelin,  il  retrouve  un  père,  et  ce  qui  est  mieux, 
deux  pères  1  II  rencontre  dans  un  cirque  de  Boston 
une  jolie  écuyère.  Trois  ans  plus  tard,  elle  se  pré- 
sente à  lui  sous  les  traits  de  lady  Maud,  veuve  d'un 
pair  d'Angleterre.  La  voici  riche,  très  recherchée  dans 
la  société  parisienne,  et  plus  belle,  plus  aimante, 
plus  dévouée  que  jamais.  Jean  d'Erneau  se  croit 
égoïste,  et  il  a  la  bonne  fortune  d'avoir  une  àme 
généreuse.  Au  grand  préjudice  de  ses  intérêts,  il 
sauve  une  jeune  fille  d'un  fort  vilain  mariage  que 
la  mère  de  cette  jeune  fille  veut  lui  faire  contracter 
avec  son  propre  amant.  Il  est  enfin  merveilleusement 
doué  :  une  belle  tête,  une  santé  de  fer,  une  force 
musculaire  d'un  autre  âge  et,  en  outre,  de  l'esprit. 
Mais,  un  certain  jour,  Jean  d'Erneau  s'avise  de  deve- 
nir amoureux  de  la  jeune  fille  qu'il  a  sauvée.  11  se 


LES  PEINTRES  ET  LES  CONTEURS  DANS  LE  ROMAN   183 

croit  aimé,  et  celui  qu'elle  aime  c'est  le  meilleur 
ami,  le  frère  naturel  de  Jean,  un  garçon  de  vingt- 
deux  ans.  Ces  deux  innocences  ont  trompé  le  roué. 
Jean  se  sacrifie  généreusement  aux  amoureux.  Puis, 
s'apercevant  que  son  étoile  pâlit,  il  profite  d'une 
partie  de  chasse  pour  se  laisser  tomber,  comme  par 
accident,  dans  un  précipice.  Certes,  au  dénouement, 
le  caractère  de  Jean  d'Erneau  se  dément.  L'homme 
qui  a  fait  la  guerre  de  la  sécession,  qui  a  gagné 
des  millions  à  vendre  des  bœufs,  qui  a  mené  la  rude 
vie  du  Far-West  et  la  vie  sceptique  de  Paris,  qui  est 
aimé  de  la  belle  Maud  et  qui  est  par-dessus  tout  un 
esprit  positif,  se  suicidera-t-il  parce  qu'il  lui  faut 
renoncer  à  épouser  une  pensionnaire  ?  Au  reste,  c'est 
peut-être  par  la  raison  que  le  caractère  se  dément  qu'il 
est  vrai.  Dans  la  réalité,  l'homme  est  rarement  tout 
d'une  pièce;  les  anomalies  sont  sa  nature  même. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  roman  de  M.  Mario  Uchard 
a  de  l'intérêt  et  est  conté  avec  humour.  Sauf  quelques 
personnages  qui  servent  de  repoussoirs,  il  n'y  a  là 
que  des  gens  de  cœur,  d'esprit  et  de  bonne  compa- 
gnie, qu'on  aimerait  à  connaître.  Il  se  peut  qu'on 
ne  les  ait  jamais  vus,  mais  c'est  précisément  pour 
cela  qu'on  aime  à  les  voir.  —  Les  réalistes  devraient 
méditer  ce  beau  mot  rapporté  par  Plutarque.  On 
engageait  un  Spartiate  à  venir  entendre  certain  chan- 
teur qui  imitait  le  rossignol  d'une  façon  surprenante* 


I 
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—  a  Que  m'importe,  répondit-il,  j'ai  entendu  des 
rossignols,  d  Qu'eût  donc  dit  ce  Spartiate,  si,  au 
lieu  du  chant  du  rossignol,  il  eût  été  question  du 
gloussement  des  dindons,  du  grognement  des  pour- 
ceaux ou  du  coassement  des  grenouilles? 


Avril  1879. 


GUSTAVE   FLAUBERT 


Gustave  Flaubert  est  mort  à  cinquante-neuf  ans. 
Depuis  tantôt  un  quart  de  siècle,  il  était  entré  dans 
l'inimortalité  de  l'écrivain.  Gustave  Flaubert  est 
un  des  deux  ou  trois  hommes  de  ce  temps-ci  k 
qui  un  premier  livre  ait  donné  la  renommée.  Si 
Madame  Bovary  n'a  pas  eu  la  vente  énorme  qui 
échoit  aujourd'hui  au  premier  roman  venu,  l'au- 
teur a  été  tout  de  suite  non  pas  seulement  célè- 
bre, mais  respecté  comme  un  maître.  Bien  que 
le  retentissant  procès  intenté  à  ce  roman  eût  sans 
doute  éveillé  les  curiosités,  le  très  grand  succès  du 
livre  ne  fut  pas  un  succès  de  scandale  ;  ce  fut  un 
succès  purement  littéraire,  où  l'écrivain  trouva  du 
même  coup  la  réputation  et  la  considération. 

C'était  justice.  Qu'il  y  ait  dans  l'œuvre  immense 
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de  Balzac  quelques  romans  d'une  visée  plus  grande, 
d'un  sentiment  plus  élevé,  d'une  philosophie  hu- 
maine plus  profonde,  cela  est  indiscutable  ;  mais  il 
n'en  est  point  d'une  plus  absolue  perfection.  Jamais 
l'analyse  psychologique  et  physiologique,  la  peinture 
de  la  vie  réelle,  la  logique  fatale  des  événements,  la 
progression  de  l'intérêt  dans  une  histoire  toute  simple 
n'ont  été  poussées  plus  loin.  Dans  Madame  Bovary, 
le  sujet,  les  personnages,  les  paysages  et  les  inté- 
rieurs, les  idées  et  les  sentiments,  tout  s'accorde  en 
une  harmonie  parfaite  ;  l'art,  où  le  procédé  se  laisse 
rarement  voir,  est  admirable.  C'est  une  œuvre  pro- 
fondément sentie.  Le  romancier  a  vécu  dans  le  mi- 
lieu qu'il  a  dépeint,  il  a  connu  les  hommes  qu'il  a 
montrés  ;  mais  il  n'a  point  cherché  ses  documents 
a  priori.  Une  petite  partie  de  l'humanité  s*est  dévoilée 
à  lui  avec  son  égoïsme,  ses  faiblesses,  sa  plate  bê- 
tise, ses  caprices  cruels  et  ses  passions  déchirantes  ; 
et  cette  humanité,  il  l'a  transportée  dans  un  livre, 
toute  vivante  et  toute  pantelante.  Impassible,  ou 
plutôt  ironique,  Gustave  Flaubert  s'appliquait  à  le 
demeurer  toujours  ;  mais,  malgré  qu'il  en  eût,  il  se 
laissait  prendre  à  son  propre  récit.  Son  ironie  tombe 
avec  les  larmes  d'Emma  Bovary.  «  Mes  personnages 
»  m'affectent  et  me  poursuivent,  avouait-il  à  un  ami. 
»  Quand  j'écrivais  l'empoisonnement  de  la  Bovary, 
V)  j'avais  le  goût  d'ars^Miir  don^  la  bouche.  »  Cette 
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communion  de  sentiments,  presque  de  sensations, 
entre  le  romancier  et  ses  personnages,  fait  que  le  livre 
palpite  de  vie.  Cette  grande  pitié,  que  malgré  lui 
Gustave  Flaubert  ressent  et  laisse  voir,  gagne  aussi  le 
lecteur.  Le  cœur  se  serre  et  souffre  au  pathétique 
familier  et  simple  de  ces  pages  prétendues  impas- 
sibles. Et  c'est  pour  cela  surtout  que  Madame  Bovary 
peut  être  mis  au  rang  des  romans  qui  vivront. 

De  fait,  que  va-t-on  chercher  dans  ce  livre?  Est-ce 
la  description  du  village  d'Yonville,  la  peinture  des 
mœurs  de  ses  habitants,  l'auberge  du  Lion-d'Or,  le 
Comice  agricole,  les  phrases  à  la  Joseph  Prudhomme 
du  pharmacien  Homais?  nous  ne  le  pensons  pas.  . 
C'est  Emma  Bovary,  ses  tristesses  mornes,  ses  rêves 
et  ses  fièvres,  ses  heures  d'inquiet  bonheur  ou  d'af- 
freux désespoir.  Sans  doute,  tout  le  tableau  est  ma- 
gistralement peint,  et,  ce  qui  n'est  pas  un  moindre 
mérite,  il  est  composé  pour  mettre  en  relief  la  figure 
principale.  Mais  cette  figure,  on  pourrait  cependant  la 
retirer  de  ce  cadre,  la  placer  dans  un  autre,  et  elle 
n'en  resterait  pas  moins  la  vivante  création  qu'elle 
est,  car  elle  vit  de  sa  vie  propre.  Qu'on  ne  nous  dise 
pas  que  cette  femme  ne  saurait  aimer  et  souffrir 
qu'en  Normandie,  dans  un  village  situé  tout  juste 
à  huit  lieues  de  Rouen.  Pour  notre  part,  nous  la 
concevrions  très  bien  en  Picardie,  en  Auvergne  ou 
en  Vendée.  On  admire  avec  quel  scrupuleux  pinceau 
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Gustave  Flaubert  a  su  peindre  les  milieux.  C'est 
assurément  un  des  mérites  de  Madame  Bovary,  mais 
ce  n'est  pas  le  plus  grand. 

Madame  Bovary  n'est  autre  chose  que  l'éternel 
drame  à  trois  personnages,  rendu  dans  toute  sa 
vérité  par  un  profond  observateur  doublé  d'un 
créateur  puissant.  Si  Gustave  Flaubert  n'avait  pas 
réussi  à  donner  à  ce  drame  une  de  ses  expressions 
définitives  et  sa  suprême  intensité  d'émotion,  Ma- 
dame Bovary  —  malgré  Homais  et  le  Comice  agri- 
cole —  n(^  serait  rien  qu'une  œuvre  froide,  repous- 
sante par  plus  d'un  détail  et  de  peu  de  durée.  Il  en 
serait  de  ce  roman  comme  il  en  est  de  f Éducation 
sentimentale.  Au  point  de  vue  de  l'art  du  style  et 
de  la  profondeur  de  l'observation,  l'Education  senti- 
mentale est  une  œuvre  au  moins  égale  à  Madame 
Bovary;  mais  il  y  manque  l'action  qui  est  «  la  pn^ 
y)  mière  et  la  plus  importante  partie  d'une  œuvre 
»  d'imagination  ».  —  Nous  n'exprimons  pas  ici  les 
idées  esthétiques  d'une  cuisinière  scînsible  et  avide 
d'émotions.  C'est  Aristole  que  nous  citons,  Aristotc 
qui  a  dit  «aussi  :  «  Il  ne  faut  pas  concevoir  une  action 
»  pour  arriver  h  peindre  des  mœurs;  il  faut,  au  con- 
•  traire,  n'introduire  la  peinture  des  mœurs  dans  son 
»  œuvre  que  comme  accessoire  à  l'action.  L'action 
»  est  une  condition  absolue,  la  peinture  de  mœurs 
»>  n'en  est  pas  une...  Mettre  à  la  file  des  tableaux 
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»  de  mœurs,  c'est  mal  entendre  ce  qu'on  fait.  ÏMieux 
»  vaut  une  œuvre  inférieure,  mais  pourvue  d'une 
»  action  ^  » . 

Si  Gustave  Flaubert  n'a  pas  retrouvé  avec  l'Édu- 
cation sentimentale  le  succès  de  son  premier  roman, 
c'est  tout  justement  parce  que  dans  Madame  Bovary  il 
y  a  une  action,  et  que,  dans  l'Éducation  sentimentale, 
il  n'y  aucune  espèce  d'action.  Abusé  par  les  éloges 
qui  portaient  surtout  sur  ses  qualités  magistrales 
d'analyste  et  de  peintre,  Flaubert  s'est  imaginé  que 
ces  seules  qualités  faisaient  la  valeur  de  Madame 
Bovary.  11  a  conçu  alors  un  champ  plus  vaste 
d'observation,  et,  sans  prendre  souci  du  sujet,  de 
la  composition^  de  l'élément  pathétique,  qui  est  la 
vie  même  du  roman,  il  a  écrit  l'Éducation  senti- 
mentale. Gland  fut  son  étonnement  quand  l'énorme 
somme  de  travail  et  tout  le  talent  mis  dans  ce 
livre  n'aboutirent  qu'au  pire  des  insuccès,  l'insuc- 
cès par  l'eimui.  L'Éducation  sentimentale  est  moins 
un  roman  qu'un  laborieux  mémoire  sur  la  bour- 
geoisie française  pendant  vingt  ans.  A  proprement 
parler,  pas  de  sujet;  d'action  et  de  passion,  encore 

1.  Arislote,  de  Poetic,  VI,  1.  —  Aristote,  cela  va  sans  dire, 
puisque  le  roiiinn  n'existait  pas  de  son  temps,  parle  ici  de  la 
tragédie  et  de  l'épopée.  Mais  \ei  défauts  contre  lesquels  il  met 
en  garde  lei  poètes  ne  sont-ils  pas  ceux-là  mômes  où  sont  tom- 
bés tant  de  romanciers,  et  tout  particulièrement  Gustave  Flau- 
bert dans  IKdtication  sentimentale  ? 

11. 
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moins.  Des  types  effacés,  des  caractères  banals, 
des  sentiments  vagues,  des  événements  qui  sont  à 
peine  des  incidents  et  qui  se  succèdent  comme  à 
l'aventure,  rien  ne  saurait  intéresser  dans  ce  long 
et  monotone  récit. 


II 


0  complexité  du  cerveau  de  l'homme  I  Gustave 
Flaubert  avait  à  l'état  d'obsession  la  haine  du  bour- 
geoiSy  —  il  eut  d'ailleurs  été  fort  en  peine  de  défi- 
nir ce  qu'il  appelait  le  bourgeois,  —  et  il  a  passé 
la  moitié  de  sa  vie  à  observer,  à  rapporter,  à  dé- 
crire les  mœurs,  les  conversations,  les  figures  les 
plus  platement  bourgeoises!  Son  dernier  livre,  ce 
livre  terminé  le  jour  de  sa  moit,  est,  dit-on,  le 
dossier  de  la  bêtiso  bourgeoise.  A  quel  point  diffé- 
rait donc  l'esthétique  de  l'écrivain  des  idées  de 
l'homme?  Flaubert  avait  l'horreur  du  terre-à-terre  de 
la  vie  contemporaine,  de  la  banalité  de  l'existence 
quotidienne,  des  sottises  et  des  lieux  communs  des 
conversations  courantes.  Mais  prenait-il  la  plume, 
tout  se  modifiait  en  son  esprit  ;  il  ne  trouvait  point 
de  tâche  plus  intéressante  que  décrire  à  grand  effort 
de  travail  les  passions  mesquines,  les  sottes  vanités 
et  les  caractères  effacés  de  cette  société  qu'il  exécrait 
dans  la  réalité.  Que  ce  qui  est  ennuyeux  et  haïssable 
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dans  la  vie  même  devienne  soudain  intéressant  et  ex- 
quis dans  le  roman,  c'est  à  confondre  l'entendement. 
Si  vous  eussiez  demandé  à  Flaubert  de  vous  accom- 
pagner dans  quelque  soirée  bourgeoise,  il  se  fût 
étonné  et  fâché  tout  rouge.  Mais,  d'autre  part,  il 
trouvait  fort  étrange  et  fort  impertinent  que  le  lec- 
teur ne  s'intéressât  pas  à  la  description  d'un  dîner 
de  bourgeois  à  la  campagne,  dîner  où  lui,  Flaubert, 
se  fût  bien  gardé  d'accepter  une  invitation. 

Chaque  année,  Gustave  Flaubert  se  réfugiait  dans 
sa  petite  maison  de  Croisset,  restant  des  mois  tout 
seul,  en  misanthrope  qu'il  était.  C'était  sans  doute 
pour  vivre  avec  les  livres  ou  dans  les  conceptions 
idéales,  loin  de  la  marée  montante  de  la  bêtise 
humaine  ?  Nullement,  c'était  pour  s'y  plonger  plus 
avant  que  jamais,  de  tout  l'effort  de  sa  volonté  ; 
c'était  pour  créer  un  personnage  bien  égoïste  et 
bien  sot;  c'était  pour  raffiner  sur  la  sottise  et  la 
banalité  et  en  extraire  la  quintessence.  Et,  quand  il 
avait  fait  dire  à  l'un  de  ses  personnages  une  phrase 
bien  bête  et  bien  niaisement  solennelle,  heureux 
comme  un  enfant  et  tout  fier  de  son  œuvre,  il  dé- 
clamait cette  phrase,  d'une  voix  retentissante,  dans 
le  grand  silence  de  la  nuit. 

Et  pourtant  c'était  l'auteur  de  Salammbô,  cette 
épopée  ;  c'était  l'auteur  de  la  Tentation  de  saint 
Antoine,    ce  grand   drame  philosophique.  Il  avait 
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fait  parler  Amilcar  ;  il  avait  raconté  la  guerre  dts 
Mercenaires,  «  la  guerre  inexpiable  »,  comme  l'ap- 
pelait Polybe;  il  avait  relevé  de  ses  ruines  la  cité 
punique.  Il  avait  évoqué  les  visions  de  la  Thé- 
baïde,  la  reine  de  Saba,  les  philosophes  et  les 
hérésiarques,  les  dieux  de  l'Inde  et  de  la  Grèce.  Le 
crucifiement  des  lions,  le  sacrifice  à  Moloch  de  deux 
mille  enfants  carthaginois,  la  mort  par  la  faim  de 
vingt  mille  mercenaires  dans  le  défilé  de  la  Hache, 
voilà  qui  n'est  pas  bourgeois!  Les  moines  du  désert 
qui  massacrent  les  Ariens  dans  les  rues  d'Alexan- 
drie, les  Valésiens  qui  se  nuitilent,  les  Circoncel- 
lions  qui  s'enlèvent  avec  des  lenaillosla  peau  de  la 
tète  et  qui  se  précipitent  tout  sanglants  dans  les 
fojirs  embrasés,  la  théorie  des  dieux  hellènes  qui 
s'évanouissent  dans  l'azur,  la  face  de  Jésus-Christ 
qui  rayonne  dans  l'orbite  du  soleil,  voilà  qui  n'est 
pas  banal  1  C'étaient  les  réveils  du  lion.  Pris  du 
dégoût  de  «  l'infection  moderne  »,  —  le  mot  est  de 
Flaubert;  —  le  peintre  des  petites  passions,  des 
petits  caractères  et  des  petits  hommes  se  livrait  à 
ses  aspirations  vers  le  grand  qui  était  le  fond  de 
sa  nature.  11  partait  |)our  la  Tunisie,  pour  l'h^pte, 
pour  la  Grèce,  il  courait  les  déserts  et  les  ruines,  il 
s'abîmait  dans  l'étude,  déchiffrant  les  inscriptions, 
lisant  les  textes,  consultant  le^  scolies  et  les  com- 
mentaires.  Puis,  au  retour  de  ces  féconds  voyages 
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aux   pays   du   passé,    il   écrivait   Salammbô   ou   la 
Tentation. 

On  n'a  pas  assez  rendu  justice  à  ces  deux  livres 
qui  témoignent  d'une  érudition  étendue,  et  sur- 
tout d'une  rare  puissance  créatrice.  Dans  la  res- 
titution, ou  plutôt  dans  la  création  de  Carthage, 
—  car  à  cette  œuvre  le  savoir,  si  sérieux  qu'il  fût. 
devait  avoir  une  moindre  part  que  l'imagination  —  il 
y  a  quelque  chose  de  génial.  Les  batailles,  les  fêtes 
populaires,  les  scènes  d'orgie  et  de  carnage  sont  dé- 
crites dans  un  mouvement  prestigieux,  avec  une  cou- 
leur superbe.  Flaubert  s'est  pénétré  de  cette  puissante 
et  étroite  civilisation  punique,  et  il  on  a  supérieure- 
ment marqué  le  caractère.  Il  a  bien  peint  cette  oli- 
garchie de  marchands  cupides,  féroces  et  miséra- 
blement superstitieux  dont  Rome  a  délivré  le  monde 
antique.  Peut-être  Flaubert  a-t-il  outré  la  férocité 
carthaginoise?  Il  voyait  grand,  mais  souvent  il 
voyait  gros.  Salaïi(imhô  d'ailleurs  appellerait  plus 
d'une  discussion  au  point  de  vue  de  l'archéologie 
comme  à  celui  de  la  composition.  Mais  ce  livre  n'est 
ni  une  histoire  ni  un  roman;  c'est  une  épopée 
en  prose.  Son  principal  défaut  est  la  monotonie. 
On  finit  par  se  lasser  de  ces  batailles,  de  ces  sup- . 
plices,  de  ces  tueries.  C'est  comme  un  bain  de 
sang.  Le  livre  gagnerait  en  impression  et  en  effet  à 
être  abrégé.  Mais  combien  de   pages  magnifiques  ! 
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Que  d'admirables  traits  de  détail  !  Les  Mercenaires 
prisonniers  vont  être  massacrés  par  les  Carthaginois  : 
<i  Us  retirèrent  leurs  cuirasses  pour  que  la  pointe  des 
»  glaives  s'enfonçât  plus  vite.  Alors  parut  la  marque 
»  des  grands  coups  qu'ils  avaient  reçus  pour  Car- 
»  thage;  on  aurait  dit  des  inscriptions  sur  des  co- 
»  lonnes.  »  Une  bataille  entre  plus  de  cent  mille 
hommes  va  s'engager  :  «  On  était  à  portée  de  jave- 
))  lot,  face  à  face.  Un  frondeur  baléare  s'avança  d'un 
))  pas,  jeta  dans  sa  lanière  une  de  ses  balles  d'ar- 
»  gile,  tourna  son  bras  :  un  bouclier  d'ivoire  éclata, 
»  et  les  deux  armées  se  mêlèrent.  »  Citons  encore 
ces  trois  lignes  qui  sont  un  tableau  grandiose. 
Toute  une  rangée  d'éléphants  est  tombée  par  un  stra- 
tagème des  Mercenaires  :  a  Les  bêtes  énormes  s'af- 
)  faissèrent,  tombèrent  les  unes  par-dessus  les  au- 
»  très.  Ce  fut  comme  une  montagne,  et  sur  ce  tas 
»  de  cadavres  et  d'armures  un  éléphant  monstrueux 
»  qu'on  appelait  Fureur  de  Baalf  pris  par  la  jambe 
»  entre  des  chaînes,  resta  jusqu'au  soir  à  hurler, 
»  avec  une  flèche  dans  l'œil.  » 

Dans  la  Tentation  de  saint  Antoine,  il  n'y  a  pas 
de  moins  belles  pages,  et  la  cona*ption  est  plus  vaste. 
Inaccessible  aux  brutales  tentations  de  la  chair  comme 
aux  misérables  tentations  de  la  vanité,  le  saint  subit 
d'autres  assauts.  C'est  à  son  esprit,  à  sa  raison,  à  sa  foi 
que  l'on  s'attaque.  En  une  terrible  nuit  d'hallucina- 
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lions,  il  voit  apparaître  successivement  tous  les  dieux, 
tous  les  philosophes,  tous  les  hérésiarques.  Ébloui  à  la 
vue  des  dieux,  effrayé  à  la  vue  des  hérésiarques,  il  sent 
aux  railleries  et  aux  raisonnements  des  philosophes 
le  trouble  se  faire  dans  son  âme  ;  le  doute  l'envahit. 
Au  moment  où  il  va  condamner  sa  vie  d'abnégation 
et  renier  son  Dieu,  le  jour  paraît,  et  le  saint  tombe 
en  prières  au  pied  de  la  croix.  Si  un  pareil  livre  qui 
est  la  synthèse  animée  des  croyances  et  des  folies 
des  races  humaines  nous  arrivait  du  fond  de  l'Alle- 
magne, tout  le  monde  l'admirerait.  —  A  moins  que 
l'esprit  français,  très  décidément,  ne  perde  de  plus 
plus  le  sens  du  grand  et  que,  publié  aujourd'hui, 
un  livre  de  la  nature  et  de  la  valeur  du  Second 
Faust  ne  se  vende  pas  à  cent  exemplaires.  Cela  est 
possible. 


III 


Avec  un  orgueil  qui  lui  fait  honneur,  l'école  na- 
turaliste revendique  Gustave  Flaubert  comme  son 
chef.  Lui-même,  non  peut-être  sans  quelque  embar- 
ras, avait  agréé  ce  titre.  Était-ce  parce  que,  s'exagé- 
rant  la  puissance  du  courant,  il  voulait  lui  faire  por- 
ter son  œuvre?  N'était-ce  pas  plutôt  parce  qu'il 
obéissait  à  un  sentiment  étrange,  mais  très  humain, 
que  la  psychologie  n'a  pas  expliqué  ?  11  arrive  parfois 
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qu'une  mère  préfère  entre  tous  ses  enfants  robustes, 
beaux,  charmants,  un  pauvre  être,  né  chétif,  laid 
et  maussade.    Flaubert,    entre  toutes   ses   œuvres, 
préférait-il  donc  V Éducation  sentimentale  !  L'accueil 
sévère  ftiità  ce  livre  avait-il,  exaspérant  sa  sensibi- 
lité, accru  sa  tendresse  pour  cette  œuvre  mal  veiuie  ? 
On  s'expliquerait  ainsi  qu'il  se  crût  sincèrement  le 
chef  des  naturalistes;  car  l'Éducation  sentimentale 
est  la  Bible  de  la  petite  école.  Mais  la  confusion  n'en 
existe  pas  moins  entre  le    maître  et    les  disciples. 
Une  mutuelle  erreur  les  égare.  Flaubert  se  croyait  le 
chef  des  naturalistes  parce  qu'il  ne  regardait  qu'une 
des  faces,  et  la  moins  brillante,  de  son  talent  com- 
plexe ;  les  naturalistes  se  vantent  d'être  les  disciples 
de  Flaubert,  quoiqu'ils    ne  s'inspirent  que  de   ses 
défauts.  On  pourrait  leur  dire  avec  l'Armaude  des 
Femmes  savantes,  laquelle  avait  parfois  du  bon  sens, 
quoi  qu'en  pensAt  Molière  : 

Quand  sur  un^  personne  on  prétend  se  régler, 
C'est  par  ses  bfaux  cù'.és  qu'il  lui  faut  ressembler. 
El  ce  n'est  point  du  (eut  la  prendre  pour  modèle, 
que  de  tousser  el  de  cracher  comme  elle. 

Tenez  pour  «Tlain  que  k«  naturalistes  n'admirent 
nullement  les  magnifiques  qualités  qui  font  la  gran- 
deur du  talent  de  Gustave  Flaubert.  Ils  t»ssayent  de 
diminuer  Flaubert  pour  le  faire  descendre  jusqu'à 
eux,  mais  ils  ne  songent  pas  à  s'élever  jusqu'à  lui. 
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Le  pourraient-ils  d'ailleurs,  de  grandes  conceptions 
comme  Salammbô  et  la  Tentation  pourraient-elles 
naître  dans  le  cerveau  étroit  d'un  naturaliste,  qu'ils 
ne  le  voudraient  pas.  A  leurs  yeux,  tout  le  talent  de 
Gustave  Flaubert  consiste  dans  l'observation  minu- 
tieuse et  dans  la  peinture  du  vrai  d'après  nature. 
Du  coup,  c'est  rayer  du  catalogue  de  son  œuvre, 
Salammbô,  la  Tentation  de  saint  Antoine,  la  Légende 
de  saint  Julien  l'Hospitalier.  Personnellement  cela 
leur  importerait  peu  ;  mais  il  y  a  le  public  lettré  qui 
s'indignerait.  Ils  le  sentent  bien.  Aussi  s'efforcent- 
ils,  invoquant  les  procédés  de  travail  de  l'auteur, 
d'établir  une  corrélation  entre  Salammbô  et  Madame 
Bovary,  entre  la  Tentation  de  saint  Antoine  et  l'Édu- 
cation sentimentale.  Flaubert,  disent-ils,  est  allé 
en  voiture  de  Paris  à  Montereau  par  le  bord  de  la 
Seine,  afin  d'écrire  une  page  de  l'Éducation  senti- 
mentale, dont  le  premier  chapitre  se  passe  sur  un 
bateau  qui  faisait  jadis  ce  trajet.  De  même  pour  écrire 
Salammbô  et  la  Tentation,  Flaubert  a  voyagé  long- 
temps en  Tunisie  et  en  Egypte,  il  a  parcouru  le 
désert  de  la  Thébaïde,  il  a  passé  trois  mois  sur  les 
ruines  de  Carthage,  enfin,  il  a  compulsé  mille  vo- 
lumes. Ses  poèmes  comme  ses  romans,  il  les  a  donc 
écrits,  fidèle  au  principe  naturaliste,  d'après  nature 
et  sur  des  documents  précis. 

Voilà  (|ui  est  fort  bien  dit.  Malheureusement,  quand 
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on  a  lu  Flaubert,  ce  beau  raisonnement  tombe  à  rien. 
Comment  peindre  d'après  nature,  encore  qu'on  aille 
sur  les  lieux,  la  Carthage  punique  dont  il  ne  reste 
pas  une  pierre  debout?  Comment  décrire  même  ce 
défilé  de  la  Hache,  dont  nul  n'a  pu  déterminer 
l'emplacement?  Pour  faire  un  volume  de  cinq  cents 
pages,  sont-ce,  selon  les  naturalistes,  des  documents 
suffisants  que  dix  pages  de  Polybe  et  quelques  lignes 
glanées  dans  les  auteurs  ?  Les  palais  et  les  monuments 
de  Carthage,  les  costumes  des  prêtres  et  des  Anciens, 
les  armures  des  soldats  de  la  légion  Sacrée,  où  donc 
Flaubert  les  a-t-il  vus  pour  les  si  bien  décrire?  A-t-il 
rencontré  sur  la  route  de  Tunis  des  lions  crucifiés? 
A-t-il  assisté  à  l'orgie  des  Mercenaires,  à  la  bataille  du 
Makar?  A-t-il  entendu  les  hurlements  des  esclaves 
livrés  aux  bêtes  et  les  cris  des  enfants  jetés  dans  les 
fournaises?  La  civilisation  punique  a-t-elle  ses  docu- 
ments humains?  Saint  Antoine,  qui  n'a  laissé  d'à  peu 
près  authentique  que  sept  lettres,  aurait^il  écrit  sur 
un  rouleau  de  papyrus  une  relation  exacte  de  ses 
visions,  que  Flaubert  a  retrouvée  dans  le  sable  du 
désert  ou  dans  la  crypte  d'une  pyramide? 

C'est  Courbet,  je  crois,  qui  s'étonnait  qu'on  pût 
peindre  le  Christ  puisqu'on  ne  l'avait  jamais  vu. 
Si  cette  idée,  tout  à  fait  digne  d'un  naturaliste,  fût 
venue  à  Flaubert,  il  n'eût  écrit  ni  Salammbô  ni 
la  Tentation,  Sur  la  topographie   de  Carthage,  on 
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n'a  que  de  très  vagues  données  ;  des  mœurs  publiques 
des  Carthaginois,  on  sait  peu  de  chose;  de  leurs 
mœurs  privées,  on  ne  sait  rien.  Or  Flaubert  a  décrit 
tout  cela  avec  la  précision  rigoureuse  qu'on  admire 
dans  sa  description  du  bourg  d'Yonville,  chef-lieu  de 
canton  du  département  de  la  Seine-Inférieure.  Il  est 
donc  indiscutable  que  l'imagination,  tenue  en  si  grand 
mépris  par  les  romanciers  de  l'école  de  M.  Zola,  existe 
chez  Flaubert  au  même  degré  que  l'observation.  Si 
c'est  seulement  par  l'abondance  des  documents  dont 
on  se  sert  qu'on  est  naturaliste,  Flaubert  ne  l'est 
qu'à  demi  dans  Salammbô;  mais  Théophile  Gautier, 
qu'on  n'a  jamais  songé  pourtant  à  compter  parmi  les 
naturalistes,  l'est  tout  à  fait  dans  le  Roman  de  la 
momie.  Sur  l'Egypte,  en  effet,  les  documents  de  toute 
sorte  sont  aussi  nombreux  qu'ils  sont  rares  sur  Car- 
thage.  L'abbé  Barthélémy  lui-même  est  encore  bien 
plus  naturaliste  que  Flaubert  et  que  Théophile  Gautier. 
Dans  le  Voyage  d'Anacharsis,  on  ne  trouve  pas  un 
mot  qui  ne  soit  appuyé  sur  un  document.  Quand  le 
savant  abbé  ne  sait  rien  de  positif,  il  se  tait.  C'est 
agir  selon  les  vrais  lois  du  roman  de  1880.  Si  Flau- 
bert s'était  tû  quand  il  ne  savait  rien  de  positif,  il  se 
fût  arrêté  à  la  première  page  de  Salammbô,  à  la 
première  ligile  de  la  Tentation  de  saint  Antoine, 

Madame  Bovary  n'est  pas  davantage  l'œuvre  d'un 
prédécesseur  de  M.  Zola;  du  moins,  il  se  mêle  dans 
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ce  roman  beaucoup  d'alliage  à  l'or  pur  du  natura- 
lisme. La. poétique  de  celte  école  ne  proscrit-elle  pas 
la  composition,  l'action,  le  palhéticiue?  M.  Zola  écri- 
vait dernièromont  quo,  dans  le  roman  tel  qu'il  le  com- 
prend, «  toute  intrigue  manque,  si  simple  qu'elle 
soit*:  c'est  ce  qu'il  appelle  «  la  nudité  magistrale  ».  Or 
cette  nudité  magistrale  fait  tout  à  fait  défaut  à  Ma- 
dame  Bovary.  11  y  a  dans  la  première  œuvre  de 
Flaubert  de  la  passion  ot  de  l'intérêt.  H  y  a  une 
intrigue,  qui  est  même  parfaitement  menée.  11  y  a  de 
plus — autre  crime  de  lèse-naturalisme — des  person- 
nages que  la  puissance  de  l'écrivain  a  élevés  jusqu'au 
type.  11  y  manque  enfin,  bien  qu'on  y  rencontre 
quelques  détails  repoussants  et  certaines  plaisanteries 
plus  triviales  que  comiques,  ces  mots  immondes  qui 
sont  les  fleurons  de  la  couronne  naturaliste. 

Si  l'analyse  des  sentiments,  l'étude  des  passions,  le 
tableau  des  mœurs,  la  peinture  de  la  vie  réelle  con- 
stituent le  naturalisme,  Gustave  Flaubert  est  natu- 
raliste dans  Madame  Bovai-y.  Mais,  à  ce  comptc-Ià, 
Longus,  l'abbé  Prévost,  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
Halzac.  Dmnas  fils  méritent  aussi  celte  épithètc. 
Nous  estimons  que  la  leçon  d'amour  donni^e  à 
Daphnis  par  la  paysanne  Lycaenion  est  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  naturaliste  ;  qu'il  en  est  de  même  de  la 
présentation  de  Des  Grieux  au  vieux  M.  de  G...,  du 
bain    d(»    Virginie,   des   promenades  nocturnes    de 
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M.  Marneffe  et  des  camellias  blancs  et  rouges  de  Mar- 
guerite Gautier.  Si,  au  contraire,  les  caractères  du 
naturalisme  sont  l'absence  de  tout  intérêt,  de  toute 
action,  de  toute  Chaleur,  l'observation  niaise,  l'étude 
de  i'infiniment  petit,  la  description  à  la  fois  ser- 
vile  et  superficielle  d'un  monde  qui,  «  s'il  est  tel 
qu'on  le  dit,  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  représenté  », 
—  le  mot  est  de  M.  Renan,  —  Gustave  Flaubert  est 
un  pur  naturaliste,  non  pas  dans  Madame  Bovary 
mais  dans  l'Éducation  sentimentale.  Nous  faisons 
même  plus  que  de  le  ranger  parmi  les  naturalistes: 
nous  reconnaissons  qu'il  est,  avec  MM.  Edmond  et 
.Iules  de  Concourt,  un  des  créateurs  du  naturalisme. 
Aussi  la  mort  de  Gustave  Flaubert,  qui  est  une 
perte  grave  pour  la  littérature  contemporaine,  est 
une  catastrophe  pour  les  naturalistes.  Tant  que  Flau- 
bert vivait,  son  œuvre  leur  était  un  point  d'appui. 
Quelque  temps  peut-être  le  grand  talent  de  cet 
homme  brillera  sur  la  petite  école,  mais  les  années 
viendront  mettre  fin  à  la  confusion.  L'œuvre  de 
<aistave  Flaubert  se  détachera  de  celles  de  M.  Zola 
et  de  ses  disciples.  Et  quand  de  tout  le  vacarme  fait 
aujourd'hui  autour  d'odieux  romans  il  ne  restera  pas 
même  un  écho,  on  lira  encore  Madame  Bovary. 


Mai  1880. 


L'AUTEUR  DRAMATIQUE  CHEZ  LE  ROMAiNClER 


M.    ALBERT    DELPIT  ^ 


Qu'un  écrivain  débute  avec  éclat  et  fasse  de  son 
coup  d'essai  un  coup  de  maître,  comme  le  héros  de 
Corneille,  cela  n'est  pas  rare.  Ce  qui  est  plus  rare, 
c'est  qu'un  homme  de  lettres  auquel  la  réputation 
est  déjà  venue,  change  soudain  sa  manière,  se  trans- 
forme et  passe  dans  les  premiers  rangs.  11  en  est  ainsi 
de  M.  Albert  Delpit.  Très  jeune  encore,  mais  connu 
depuis  dix  ans,  ayant  fait  du  bruit,  ayant  conquis  la 
notoriété  par  ses  poésies,  ses  romans,  son  théâtre,  ses 
articles  de  journaux,  mais  justement  critiqué  pour 
sa  trop  grande  facilité  et  son  insouciance  du  style, 
le  voici  qui  fait  un  retour  sur  soi-même  et  se  met 
vaillamment  au  travail.  Il  modifie  ses  procédés,  il 
resserre  l'action,  il  condense  le  sujet,  il  châtie  son 

1.  Le  Fils  de  Coralie*  —  Le  Mariage  d'Odelle. 


l'auteur  dramatique  chez  le  romancier     203 

style,  il  se  fait  sou  propre  critique,  et,  par  un  remar- 
quable effort  de  volonté,  il  se  corrige  de  cette  qualité 
souvent  funeste,  la  facilité.  Alors  il  écrit  le  Fils  de 
Coralie,  puis  le  Mariage  d'Odette  :  il  est  désormais 
classé  parmi  les  romanciers  d'élite. 

La  faculté  maîtresse  de  M.  Albert  Delpit,  c'est  le 
sens  dramatique.  Par  sens  dramatique,  nous  n'enten- 
dons point  l'invention  d'aventures  où  les  meurtres 
succèdent  aux  empoisonnements ,  les  disparitions 
d'enfants  aux  rapts  de  jeunes  filles  et  les  suicides  aux 
duels  à  mort.  Nous  entendons  l'art  de  développer  un 
sujet  et  de  l'amener  à  l'expression  pathétique,  en  le 
dégageant  des  épisodes  inutiles  et  en  le  resserrant  en 
un  petit  nombre  d'événements.  Nous  entendons  l'art 
de  faire  sortir,  de  situations  qu'on  voit  tous  les  jours 
dans  la  vie  réelle,  des  scènes  du  plus  grand  effet  dra- 
matique, sans  employer  d'autres  ressorts  que  les  sen- 
timents et  les  passions.  Nous  entendons  enfin  cette 
forme  particulière  de  l'esprit  qui,  de  prime  abord, 
conçoit  tout  sujet  au  point  de  vue  du  théâtre,  et  qui 
fait  que  l'on  traite  ce  sujet  par  des  procédés  scéniques, 
c'est-à-dire  par  une  suite  de  scènes  où  le  récit  n'inter- 
vient qu'accessoirement.  Un  défaut  commun  à  beau- 
coup de  romanciers,  à  Balzac  lui-même,  est  d'étrangler 
les  situations,  en  d'autres  termes,  de  mener  le  lecteur 
cinquante  pages  durant  à  une  scène  capitale,  qui  est 
le  nœud  ou  le  dénouement  de  l'action,  et  non  seule- 
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ment  de  ne  pas  mettre,  si  l'on  peut  dire,  cette  scène 
en  scène,  mais  de  la  conter  en  moins  d'une  demi-page. 
Auteur  dramatique,  M.  Albert  Delpit  n'étrangle  jamais 
les  situations,  puisque  c'est  de  situations  que  vit  le 
théâtre.  11  les  fait  naître  sans  cesse,  les  multiplie  et  se 
plait  à  les  aborder  audacieusement.  C'est  pourquoi, 
dans  ses  romans  comme  dans  ses  pièces,  M.  Albert 
Delpit  est  également  auteur  dramatique.  Par  la 
nature  même  de  son  talent,  il  conçoit  et  il  construit 
un  roman  comme  il  conçoit  et  comme  il  construit  une 
pièce,  avec  des  situations  et  des  scènes.  D'analyse, 
assez  pour  donner  l'idée  du  caractère  des  person- 
nages, de  description,  assez  pour  donner  l'idée  du 
décor;  mais  surtout  de  l'action,  de  l'action  et  encore 
de  l'action.  Aussi,  quand  M.  Albert  Delpit  veut  trans- 
porter un  roman  sur  les  planches,  on  peut  dire  que 
la  pièce  est  toute  faite.  Presque  scène  pour  scène»  on 
relit  le  roman  en  voyant  le  drame.  Le  Fils  de  Coralie 
est  le  calque  môme  du  livre.  11  en  serait  ainsi  pour  le 
Mariage  d'Odette,  si  Fauteur  avait  la  témérité  d'en 
faire  un  drame. 

On  connaît  le  sujet  du  Fils  de  Coralie.  Ceux  qui 
n'ont  pas  lu  le  roman  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
ou  en  volume  ont  applaudi  la  pièce  au  Gymnase. 
C'est  toujours  la  question  du  fils  naturel,  mais  sous 
sa  face  la  plus  douloureuse.  Ce  n'est  plus  seulement 
le  fils  qui  reproche  à  son  père  de  l'avoir  abandonné. 
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c'est  le  fils  qui  est  au  moment  de  maudire  sa  mère 
pour  l'avoir  mis  au  monde.  Quand  le  capitaine  Da- 
niel, qui  ne  sait  rien  du  passé  de  sa  mère,  qu'il  croit 
morte,  dit  au  père  de  sa  fiancée  :  «  Je  suis  enfant 
»  naturel,  je  n'ai  ni  à  en  rougir  ni  à  m'en  cacher.  Je 
))  n'avais  pas  de  nom;  je  m'en  suis  fait  un,  »  le  bon- 
homme Godefroy  hésite  bien  un  instant,  mais  il  se 
décide  sans  trop  de  peine  à  donner  sa  fille  au  jeune 
officier  d'artillerie.  Mais  lorsque  le  surlendemain, 
M.  Godefroy  apprend  que  cette  madame  Dubois  qui  a 
élevé  Daniel  n'est  pas  la  tante,  mais  la  mère  du  capi- 
taine ;  que  cette  femme  n'est  autre  que  la  fameuse 
Coralie  qui  a  fait  jadis  tant  de  bruit  de  par  le 
monde;  enfin  que  toute  la  fortune  de  Daniel,  près 
d'un  million,  a  été  gagnée  on  sait  trop  comment,  il 
s'indigne  justement  et  rompt  le  mariage  projeté. 
Pris  de  pitié  cependant  pour  Daniel,  qui  continue  à 
tout  ignorer,  il  n'ose  pas  lui  dire  le  motif  de  cette 
brusque  rupture.  Il  invente  de  mauvais  prétextes. 
Poussé  à  bout  par  Daniel,  il  lui  dit  :  a  Interrogez 
»  votre  tante!  »  Ainsi  M.  Albert Delpit  a  voulu,  avec 
une  audace  superbe,  que  ce  fût  la  mère  elle-même 
qui  révélât  à  son  fils  le  secret  qui  les  déshonore  tous 
les  deux.  On  voit  l'angoisse  de  cette  scène  et  son  grand 
effet  au  théâtre.  C'est  un  coup  de  foudre  pour  Daniel 
d'apprendre  qu'il  est  le  fils  de  cette  Coralie  dont  un 
des  anciens  amants  parlait  encore  la  veille  devant  lui  ; 

12 
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son  honneur  se  révolte;  il  ne  peut  arrêter  un  mot  de 
malédiction.  Mais  soudain,  à  la  vue  de  madame  Dubois 
tombée  à  genoux  devant  lui,il  se  rappelle  que  cette 
femme  est  sa    mère.  Sa  colère  se  calme,  sinon  sa 
douleur.  Il  ne  voit  plus  Coralie;  il  voit  la  mère,  la 
femme  qui  l'a  élevé,  qui  l'a  joigne  dans  des  maladies 
graves,  qui  l'a'consolé  dans  ses  chagrins,  qui  l'a  en- 
couragé à  se  battre  en   vaillant  soldat,  ^jui  l'a  fait 
l'homme  qu'il  est.  Alors  il  relève  cette  femme  en  lui 
disant  simplement  :  «  Tu  es  ma  mère.  Quoi  que  tu 
aies  fait,  je  suis  forcé  de  t'absoudre.  »  Mais  la  vie 
de  Daniel  est  brisée.  Il  domiera  toute  sa  fortune  aux 
pauvres,  il  enverra  sa  démission,  il  renoncera  à  sa 
fiancée,  il  vivra  dans  la  retraite  avec  madame  Dubois. 
Edith,  heureusement,  vient  se  jeter  à  la  traverse 
de  quelques-uns  dt  ces  projets.  Elle  aime  Daniel, 
elle  épousera  Daniel.  On  ne  lui  a  pas,  cela  s'entend, 
raconté  la  vie  passée  de  Coralie;  on  lui  a  dit  seu- 
lement que  le  capitaine  est  déshonoré  par  sa  mère. 
Edith  s'avise  d'un  stratagème  héroïque.  Au  milieu 
d'une  soirée,  elle  proclame  que  le  capitaine  Daniel 
est  son  amant  ;  elle  veut  de  cette  façon  mettre  une 
tache  sur  son  honneur  de  jeune  fille  comme  il  y 
en  a  une  sur  l'honneur  de  Daniel.  Coralie  entre  au 
couvent,  toute  sa  fortune  est  donnée  aux  pauvres, 
et  Edith  épouse  Daniel,  qui  n'a  plus  ni  famille  ni 
fortune* 
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Le  roman  a  eu  trente  éditions,  la  pièce  a  eu  cent 
représentations.  Que  M.  Albert  Delpit  soit  fier  de  ce 
double  succès  si  bien  mérité,  mais  qu'il  ne  s'imagine 
pas  pour  cela  avoir  fait  une  œuvre  d'une  haute 
moralité.  Le  dénouement  du  Fils  de  Coralie  n'est 
pas  du  tout  moral,  il  s'en  faut.  A  première  im- 
pression, il  semble  que,  Daniel  n'ayant  pas  gardé  un 
sou  de  son  argent,  on  n'a  plus  à  lui  reprocher  les 
hontes  de  sa  mère  ;  il  n'en  est  pas  responsable  puis- 
qu'il n'en  a  pas  profité.  En  efî'et,  ce  n'est  pas  la 
naissance  de  Daniel,  ni  même  l'existence  de  Coralie, 
laquelle  s'est  cachée  sous  le  nom  de  madame 
Dubois,  qui  forcent  M.  Godefroy  à  rompre  le  ma- 
riage d'Edith.  C'est  la  source  honteuse  de  la  fortune 
du  capitaine.  Donc,  l'argent  supprimé,  la  morale 
ne  réprouve  plus  le  mariage.  Toutefois,  quand  on 
réfléchit,  on  s'aperçoit  que,  sans  cette  fortune,  jamais 
Daniel  n'aurait  épousé  Edith.  S'imagine-t-on,  par 
exemple,  que  M.  Godefroy,  qui,  avant  même  que  le 
capitaine  eût  vu  Edith,  a  fait  mille  avances  à 
Daniel  pour  qu'il  vînt  à  ses  soirées  du  jeudi,  s'ima- 
gine-t-on, disons-nous,  que  M.  Godefroy  s'est  ainsi 
mis  en  peine  uniquement  parce  que  Daniel  est  capi- 
taine et  décoré  à  vingt-cinq  ans?  Pense-t-on  que  les 
cinquante  mille  livres  de  rente  du  jeune  capitaine, 
qui  sont  le  sujet  des  racontages  de  toute  la  ville, 
n'aient  pas  beaucoup  contribué  k  inspirer  à  M.  Gode- 
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froy  l'idée  d'un  bon  mariage  pour  Edith?  Ce  n'est 
pas  roflicicr  de  fortune  que  l'on  invite  aux  réunions 
dominicales  de  la  rue  Ingres  ;  c'est  l'oflTicier  qui  a  de 
la  fortune.  Est-il  admissible,  d'autre  part,  que,  si 
Daniel  eût  été  riche  tout  juste  de  sa  solde  de  capitaine 
d'artillerie  de  2"  classe,  soit  270  francs  par  mois, 
il  eût  osé,  lui  enfant  naturel,  former  le  projet  d'épou- 
ser une  jeune  fille  possédant  six  cent  mille  francs  de 
dot?  De  même,  à  qui  le  jeune  homme  est-il  redevable 
de  son  éducation,  et,  par  suite,  de  son  admission  à 
l'École  polytechnique  et  de  sa  première  épaulette,  sinon 
à  l'argent  de  sa  mère.  Donc,  quoique  Daniel,en  honnête 
homme  et  en  galant  homme  qu'il  est,  abandonne  sa 
fortune,  c'est  bien  c'i  cette  fortune  honteuse  qu'il  doit 
son  bonheur.  Si  Coralie,  après  avoir  commis  une 
première  faute,  avait  vécu  honnêtement,  élevant  mo- 
destement son  fils  avec  le  produit  de  son  travail,  il 
y  a  tout  lieu  de  croire  que  Daniel,  au  lieu  d'être  à 
vingt-cinq  ans  capitaine  d'artillerie  et  mari  d'Kdith 
Godefroy,  qui  lui  a  apporté  six  cent  mille  francs  en 
dot,  serait  tout  simplement  maréchal  des  logis  et 
célibataire,  —  à  moins  qu'il  n'eût  épousé  une  canli- 
nière. 
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Nous  disions  que  M.  Albert  Delpit  tenterait  témé- 
rairement la  fortune  en  faisant  une  pièce  du  Mariage 
d'Odette.  Dans  ce  roman  pourtant,  l'action  n'est  pas 
moins  dramatique  que  dans  k  Fils  de  Coralie-,  la 
passion,  cette  âme  de  toute  œuvre  d'imagination,  n'y 
joue  pas  un  moins  grand  rôle  et,  cela  est  naturel  de 
la  part  de  M.  Delpit,  les  situations  n'y  sont  pas  moins 
scéniques.  Peut-être  le  Mariage  d'Odette  l'emporte 
par  la  force  et  par  le  talent  sur  le  Fils  de  Coralie. 
Mais  le  sujet,  déjà  très  pénible  dans  le  livre,  devien- 
drait odieux  avec  l'optique  du  théâtre.  Fille  d'un  sa- 
vant illustre,  Odette  a  été  élevée  un  peu  à  l'aventure, 
comme  beaucoup  de  celles  qui  n'ont  plus  de  mère. 
Dans  une  excursion  aux  bains  de  mer,  elle  rencontre 
le  célèbre  peintre  Claude  Sirvin,  un  grand  artiste  qui 
trouve  le  temps  de  jouer  au  naturel  le  rôle  de  don  Juan. 
Celui-ci  fait  la  cour  à  la  jeune  fille  ;  il  la  fascine  et  la 
séduit  si  bien,  qu'elle  va  devenir  sa  maîtresse,  lors- 
que les  circonstances  les  séparent.  A  quelque  temps 
de  là,  Odette  se  marie  avec  un  jeune  homme  nommé 
Paul  Frager.  Or  ce  Paul  Frager  est  le  beau-fils  de 
Claude  Sirvin  ;  le  peintre  a  épousé  une  veuve,  ma- 
dame Frager.  Odette  devient  la  belle-fille  de  l'homme 
qui  a  dû  être  son  amant.;  et  cet  homme,  elle  l'aime 
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encore,  bien  qu'elle  s'efforce  de  chasser  cet  amour 
dont  elle  s'indigne.  La  mère  de  Paul  augmente  les 
périls  en  engageant  le  jeune  ménage  à  s'installer  chez 
elle.  A  bout  de  forces  et  craignant  de  succomber  à  la 
passion  de  Claude,  qui  s'est  réveillée  plus  ardente, 
Odette  prétexte  une  dépêche  d'une  parente  et   part 
pour  Léry,  près  de  Dijon.  Claude  la  suit  à  Léry,  pé- 
nètre dans  sa  chambre  la  nuit,  et  Odette  vaincue 
s'abandonne.    Les   deux  amants  rentrent  à  Paris. 
Quelque  temps,  leur  double   adultère  reste  secret; 
mais,  un  soir,  madame  Sirvin  entre  à  rimproviste 
dans  l'atelier,  laissé  sans  lumière,  et  entend  une 
voix  de  femme  qui  dit  à  Claude  :  «  M'aimes-tu?  » 
La  scène  qui  suit  est  d'une  conception  des  plus  ori- 
ginales et  des  plus  dramatiques,  d'une  exécution 
sobre  et  forte.  La  pauvre  fenune  s'est  retirée  dans 
sa  chambre.  Paul  trouve  sa  mère  en  larmes;  il  s'é- 
meut; il  l'interroge,  il  la  presse  de  répondre,  enfin 
il  obtient  d'elle  l'aveu  de  sa  douleur.  «  M.  Sirvin  me 
»  trompe,  dit-elle  ;  et  il  n'a  pas  honte  de  recevoir  sa 
»  maîtresse  chez  moi.  Tout  à  l'heure  encore,  il  était 
»  avec  une  femme  dans  l'atelier.  »  Alors  Paul  répond 
en  souriant  :  c  Mais,  ma  mère,  M.  Sirvin  était  avec 
»  Odette;  je  viens  de  les  voir.  »  Ainsi  c'est  le  fils  qui 
dévoile  à  sa  mère  l'horrible  secret    que  lui-même 
ignore.  Et  la  mère,  écrasée  de  honte  et  de  douleur,  se 
taira  par  pitié  pour  son  fils.  Il  faut  qu'une  lettre  ano- 
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nyme  vienne  apprendre  la  vérité  à  Paul.  Il  veut  dou- 
ter d'abord,  il  ne  le  peut  plus  quand  il  a  trouvé  dans 
le  secrétaire  de  sa  femme  les  lettres  qu'elle  a  reçues  de 
Claude.  Mais  le  fils  aussi  se  taira  par  pitié  pour  sa 
mère.  Ce  double  supplice  se  termine  pourtant.  A  une 
intonation  singulière  que  prend  la  voix  de  Paul  en 
prononçant  le  nom  du  peintre,  madame  Sirvin 
comprend  que  son  fils  sait  tout.  —  «  Et  tu  te  taisais, 
»  s'écrie-t-elle,  pour  ne  pas  me  désespérer,  comme  je 
))  me  taisais,  moi,  pour  t'épargner?...  Maintenant,  fais 
»  justice,  venge-toi  I  »  Paul  chasse  honteusement  sa 
femme,  et  Claude,  qui  est  un  philosophe,  se... manque 
d'un  coup  de  revolver. 

Ainsi  les  situations  poignantes  et  les  scènes  fon- 
cièrement dramatiques  ne  manquent  pas  dans  ce 
roman.  Pourquoi  faut-il  que  M.  Albert  Delpit 
obéisse  à  la  loi  commune,  qu'il  ait  les  défauts  de 
ses  qualités  ?  Les  romanciers  de  la  nouvelle  école 
qui  s'attachent  exclusivement  aux  études  analytiques 
posent  leurs  personnages  sans  s'inquiéter  le  moins 
du  monde  que  le  cours  de  la  vie  les  mette  ou  non 
dans  des  situations  dramatiques.  De  là,  dans  leurs 
œuvres  un  manque  absolu  d'intérêt  et  souvent  un 
parfait  ennui.  M.  Albert  Delpit,  qui,  lui,  voit  avant 
tout  le  drame,  conçoit  un  roman  uniquement  en  vue 
de  trois  ou  quatre  situations  dramatiques  ;  tous  les 
événements  doivent  s'arranger  coûte  que  coûte  pour 
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amener  ces  scènes.  II  n'y  a  rien  à  reprendre  aux 
scènes  capitales  en  vue  desquelles  a  été  écrit  le 
roman  ;  mais  on  est  choqué  par  plus  d'une  invrai- 
semblance dans  les  incidents  créés  pour  amener  ces 
scènes  capitales.  Peut-on  admettre  que  Claude  suive 
Odette  à  Léry,  y  arrive  la  nuit,  trouve  la  maison, 
escalade  la  muraille,  franchisse  le  jardin,  monte  à  la 
chambre,  tout  cela  sans  être  jamais  venu  dans  le  pays  ? 
N'est-il  pas  au  moins  singulier  qu'Odette,  qui  d'abord 
refuse  d'épouser  Paul,  se  décide  avec  tant  d'em- 
pressement à  lui  donner  sa  main  dès  qu'elle  sait 
qu'il  a  Claude  pour  beau-père  ?  Dans  l'idée  de  l'au- 
teur, elle  n'agit  certes  pas  ainsi  pour  revoir  Claude, 
et,  d'autre  part,  il  est  clair  que  défier  le  danger  de 
telle  façon,  c'est  vouloir  y  succomber.  Claude  Sirvin, 
qui  dans  la  suite  devient  plus  coupable  qu'Odette,  se 
montre  d'abord  plus  circonspect.  Il  tente  de  la  faire 
renoncer  à  ce  mariage.  Ses  prières  échouent  devant 
la  persuasion  d'Odette  que  le  mariage  avec  le  beau- 
fils  de  Sirvin  la  sauvera  du  détestable  amour  qu'elle 
a  encore  dans  le  cœur.  C'est  l'homéopathie  appli- 
quée à  la  passion.  Et  Paul?  ne  prend-il  pas  bien 
facilement  pour  femme  une  jeune  fille  si  instruite, 
qui  lui  fait  une  si  éloquente  théorie  de  l'amour  du 
cœur  et  de  l'amour  des  sens,  qui  lui  a  expliqué 
que  «  la  femme  déchoit  autant  par  les  choses  qu'elle 
V)  pense  que  par  les  choses  qu'elle  fait  ï>,  qui  lui  a  dit 
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qu'elle  a  «  le  corps  chaste  et  le  cœur  flétri  ».  — 
A  la  place  de  Paul,  je  me  serais  défié. 

Peut-être  reprochera-t-on  aussi  à  M.  Albert  Delpit 
l'exagération  de  la  passion  de  Claude;  ce  ne  serait 
rien   moins  que  la  condanination  du  roman    qui 
repose  tout  entier  sur  la  violence  de  cette  passion. 
Mais,  sur  ce  point,  nous  nous  séparerons  des  critiques. 
On  peut  constater  l'invraisemblance  de  faits  matériels, 
comme  par  exemple  le  voyage  de  Claude  à  Léry; 
on  ne  peut  constater  l'invraisemblance  de  certains 
sentiments  et  de  certaines  passions.  Quel  critérium 
aurait-on  pour  cela?  On  en  est  réduit  à  interroger 
son  cœur,  à  sonder  sa  conscience,  à  se  demander  : 
Dans  telle  circonstance,  dans  telle  situation,  pense- 
rais-je  ainsi,  agirais-je  ainsi  ?  Si  le  moi  répond  par 
la  négative,  c'est  donc  que  les  sentiments  prêtés  par 
l'auteur  à  ses  héros  ne  sont  pas  vrais.  La  preuve  est 
loin  d'être  concluante.  Votre  moi  dit  :  non;  mais  le 
moi  d'un  autre  dirait  :  oui.  Quand  absolument  de 
sang-froid  et  nullement  amoureux,  vous  lisez  un  ro- 
man au  coin  du  feu,  votre  moi  ne  vous  dit  pas  que 
vous  vous  suicideriez  si  une  femme  vous  abandon- 
nait; votre  moi   ne  vous  dit  pas  davantage  qu'à 
l'occasion  vous  commettriez  des  crimes  ?  Faut-il  con- 
clure de  là  que  jamais  amant  trahi  ne   s'est  sui- 
cidé, que  jamais  crime    n'a    été  commis  ?    De    ce 
que  le  vrai  n'est  pas  toujours  vraisemblable,  il  ne 
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s'ensuit  pas  qu'il  ne  soit  pas  le  vrai  ;  Boileau  Ta  dit 
avant  nous.  Il  est  permis  toutefois  de  demander  si  le 
romancier  doit  peindre  le  vrai  sans  s'inquiéter  du 
vraisemblable.  La  question  n'est  pas  résolue.  L'his- 
torien, lui,  a  cet  avantaj5^e  sur  le  romancier,  qu'il 
n'a  à  s'occuper  que  du  vrai.  En  cela,  sa  tâche  est 
peut-être  plus  facile. 


Mars  1880. 


PAUL    DE    SAINT-VICTOR 


Ce  merveilleux  écrivain  est  mort  dans  toute  la 
puissance  d'une  robuste  maturité,  dans  tout  l'éclat 
du  plus  brillant  talent.  Gentilhomme  de  lettres, 
dédaigneux  de  la  popularité,  il  s'inquiétait  peu  de 
n'avoir  point  cent  mille  lecteurs.  La  conscience  de 
sa  haute  valeur,  les  suffrages  de  l'élite  lui  suffisaient. 
Cette  renommée,  plus  élevée  qu'étendue,  la  seule 
qu'ambitionnent  certains  esprits  supérieurs,  Paul  de 
Saint-Victor  la  possédait  pleinement.  Il  allait  bientôt 
entrer  à  l'Académie  française,  et,  depuis  plus  de 
vingt  ans,  il  avait  été  mis  au  rang  des  maîtres  par 
tout  le  public  des  lettrés. 

Paul  de  Saint- Victor  était  l'art  d'écrire  fait  homme. 
Il  avait  la  science  profonde  de  la  langue,  le  souverain 
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don  du  Style.  Quel  magnifique  instrument  d'expres- 
sion et  d'effet  est  la  prose  française,  on  le  peut  voir 
dans  une  page  de  Paul  de  Saint-Victor.  J'en  atteste 
tous  ses  écrits,  depuis  l'admirable  ode  en  prose  sur 
la  Vénus  de  Milo,  qui  ouvre  le  volume  d'Hommes 
et  Dieux,  jusqu'à  n'importe  quel  post-scriptum  de 
feuilleton  du  lundi  sur  une  méchante  opérette  ou  un 
mélodrame  démodé. 

Paul  de  Saint-Victor  évoquait  les  mots,  les  vivifiait 
et  les  animait  avec  la  puissance  d'un  enchanteur.  La 
plume,  dans  sa  main,  devenait  une  baguette  magique 
qui  faisait  du  vocabulaire  une  palette  et  un  clavier. 
C'étaient  tous  les  éclats,  tous  les  éblouissements, 
toutes  les  sonorités,  toutes  les  harmonies.  Dans  le 
tissu  serré  et  solide  de  sa  phrase,  les  moUî  s'enchâssent 
comme  des  escarboucles  dans  du  brocart  d'or.  Jamais 
une  image  banale  ou  une  tournure  surannée  ne  vient 
détonner  au  milieu  de  ces  épithètes  brillantes,  de  ces 
métaphores  audacieusement  belles,  de  ces  bonnes 
fortunes  d'expression  qui  ont  fait  appeler  Paul  de 
Saint-Victor  le  don  Juan  de  la  phrase.  Et  ce  style 
vibrant,  plein  de  relief  et  de  couleur,  ne  touche 
nullement  au  précieux  ou  à  Taffecté,  ne  porte  pas 
la  moindre  trace  de  labeur  ni  de  recherche.  Paul  de 
Saintn Victor  sculpte,  il  ne  cisèle  pas.  Voyez  son  écri- 
ture. Agile  et  légère,  la  plume  court,  rapide  comme 
la  pensée.  Pas  de  ratures.  j)as  de  surcharges,  pas  de 
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haltes.  Si  vous  ne  croyez  pas,  avec  la  graphologie,  que 
l'écriture  soit  l'homme,  faites  une  autre  épreuve. 
Interrogez  ceux  qui  ont  entendu  causer  Saint- Victor, 
amis,  confrères,  voisins  de  table  ou  compagnons 
de  voyage.  Il  vous  diront  que  sa  langue  parlée  était 
la  même  que  sa  langue  écrite  :  imprévue,  incisive, 
éclatante,  nourrie  des  mêmes  citations  heureuses  et 
des  mêmes  souvenirs  érudits,  brillant  des  mêmes 
éclairs  et  remplie  des  mêmes  mots  sonores  et 
éblouissants.  Non,  ce  style  de  feu,  ce  style  presque 
démoniaque,  n'est  pas  travaillé  sur  le  fameux  métier 
de  Boileau,  où  cent  fois  il  faut  remettre  son  ou- 
vrage. La  prose  de  Saint-Victor  est  coulée  d'un  seul 
jet,  comme  le  bronze  dans  le  moule. 

Des  esprits  trop  prompts  à  juger,  ont  dit  que  Paul 
de  Saint-Victor  était  un  élève,  un  reflet  de  Théo- 
phile Gautier,  qu'il  écrivait  d'après  ses  procédés. 
Rien  n'est  moins  vrai.  C'est  comme  si  l'on  disait  que 
le  Véronèse  peignait  avec  les  procédés  du  Titien.  Sans 
doute  Gautier  et  Saint-Victor,  comme  les  deux 
grands  maîtres  de  l'école  vénitienne,  sont  des  colo- 
ristes. Mais  de  môme  que  Véronèse  a  peint  autrement 
que  Titien,  de  même  Saint-Victor  difl'ère  de  Gautier. 
L'œuvre  de  Saint-Victor  n'est  pas  comparable  à 
celle  de  Théophile  Gautier,  mais  au  point  de  vue  du 
style  seul,  l'auteur  de  Mademoiselle  de  Maupin  est  un 
virtuose  moins  extraordinaire  que  l'auteur  d'Hommes 
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('/  Dieux.  \av  prose  do  (iauticr  est  plus  caliiKs  plus 
simple,  plus  contenue;  elle  est  moins  rapide,  moin> 
véhémente,  moins  riche  en  images.  Souvent  Gautier 
est  familier,  «  bonhomme  »,  jnonotone;    j)arfois  ii 
s'alom'dit  el  sonnneille  conune  le  bon  IJomère.  Sainl- 
Viclor,    lui,    ne  descend  jamais  du    trépied    de    la 
Pythonisso.  Jl  est  toujours  égal  à  lui-même,  incisif, 
eoioré,  éblouissant.  H  a  le  lyrisme,  l'emportement, 
l'éloquence.    Décrivcnl-ils?  Gautier    est    exclusive- 
ment   analytique;     Saint- Victor    fait    dabord    d«^ 
l'analyse,  mais  il  arrive  vite  à  la  synthèse.  Jugent- 
ils?  Gautier  est  aussi   i*éservé  que   Saint-Victor  e>l 
Iraueliant.  Où  Gautier  |)énètre  l'esprit,  Saint-Victor 
le    iVaj)pe.    Traitent-ils   le   môme    sujet,    le    siège 
(le     Paris?    Gautier    fait  les    Tableaux  de  Siège 
description  impassible  du  coté  extérieur  des  chosi^s. 
Saint-Victor    écrit    Barbares  el  Bandits^    un   livre 
linilant  de  lièvre  et  de  passion,  qui  a  les  qualités  el 
les  défauts  de  la  i)assion.   Si  chez  Paul  de  Saint- 
Victor,  l'écrivain   |)rocède  de  quelqu'un,    c'est  bien 
plutôt  de  Limarliiie  (|ue  de  Gautier.  Helisez  les  jKJr- 
trails  et  les  jugement:?  qui  terminent  les  livivs  des 
Girondins  el  la  lin  de  certains  chapitres  d'Hommes 
et  Dieux,  et  vous  serez  étonné  dos  analogies.  CoM 
la  même  prostî  em|X)rtée,  imagée,  parfois    un   peu 
oral'iire  mais  si  éloquente!  Néanmoins,  le  vocabulaire» 
(le  Saint-Victor  est  plus  riche.  C'est  un  Lamartine 
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coloriste,  un  Lamartine  qui  aurait  t'ait  de  la  critique 
d'art. 

Le  savoir  de  Paul  de  Saint-Victor  était  vaste, 
presque  encyclopédique; — d'ailleurs  savoir  de  lettré, 
s'intéressantàlout,  plutôt  que  savoir  d'érudit  confiné 
dans  une  époque.  Élève  du  collège  des  Jésuites  de  Fri- 
bourg,  il  y  avait  appris  le  latin  comme  on  l'appre- 
nait au  XVIII®  siècle.  De  grec,  il  savait  assez  pour 
lire  une  page  de  Platon  en  cherchant  ([uelques  mots 
dans  le  dictionnaire.  Tout  jeune,  il  avait  vécu  à 
Uonie.  Il  parlait  l'italien  comme  le  français  et  con- 
naissait les  musé^^s  et  les  églises  de  la  péninsule 
co'mmc  le  Louwe  et  Xotre-Dame.  11  lisait  sans  cesse. 
Littérature,  art,  philosophie,  mythologie,  théologie, 
histoire  des  peuples  classiques  et  des  peuples  bar- 
bares, des  races  disparues  et  des  nations  vivantes,  il 
avait  tout  lu,  tout  approfondi,  tout  retenu. (Sa  mémoire 
tenait  du  prodige.  11  lui  arrivait  de  dire  sans  hésitation 
deux  cents  vers  qu'il  avait  appris  il  y  a  dix  ou  vingt 
ans  ;  pour  les  citations,  qui  abondent  dans  ses 
écrits,  il  recourait  rarement  à  sa  bibliothèque).  Il  * 
avait  un  sens  critique  éminemment  juste  et  élevé; 
et.  bien  que  son  esprit  fût  trop  étendu  et  trop  ou- 
vert pour  ne  pas  être  très  éclectique,  enveloppant 
n\  une  même  admiration  les  tragédies  de  Racine  et 
les  drames  de  Victor  Hugo,  il  était,  au  fond,  clas- 
sique Il  admirait  le  grand:  mais  il    admirait   sur- 
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tout  le  beau,  parce  qu'il  savait  que  la  grandeur 
peut  exister  sans»  la  beauté,  et  que  la  beauté  absolue 
ne  saurait  être  sans  la  grandeur.  Pour  ce  qui  est  bas, 
grotesque  ou  vulgaire,  il  était  de  l'avis  de  Louis  XIV, 
disant  devant  les  gnjlles  de  Téniers  :  «  Otez-nioi 
ces  magots  !  »  Paul  de  Saint- Victor  aimait  d'une 
ardente  passion  l'art  et  les  lettres.  Il  ne  compixî- 
nait  pas  qu'on  s'en  occupât  en  indifférent.  C'est  pour 
lui,  ennemi  des  éloges  banals,  que  la  critique  était 
une  mission.  Sa  sévérité  lui  a  attiré  plus  d'une 
inimitié.  Certains  lui  ont  gardé  rancune  de  ses 
épithètes  cinglantes,  de  ses  arrêts  dédaigneux.  Sans 
doute,  bien  que  sa  critique  eût  la  précision  et  portât 
la  lumière,  il  n'était  pas  infaillible.  S'il  ne  manquait 
jamais  de  goût,  il  manquait  parfois  de  mesure. 
Saint- Victor  avait  des  admirations  vives  et  des  haines 
violentes,  et  il  les  exprimait  avec  passion.  Le  grand 
art  ét<ait  la  patrie  à  ses  yeux  ;  il  s'armait,  pour  le 
défontlre  contre  les  Barbares,  comme  un  Gixîc  de 
Marathon. 

Us  Deux  Masquer,  tragédie-comédie,  histoire  du 
théâtre  depuis  Eschyle  jusqu'à  Beaumarchais,  devait 
être  l'œuvre  capitale  de  Paul  de  Saint-Victor. 
La  nïort  ne  lui  a  pas  |)ermis  d'achever  ce  livre.  Le 
premier  volume,  consacré  à  Eschyle,  a  seul  paru. 
Cette  œuvre  est  conçue  sur  un  plan  vaste  jusqu'à  l'in- 
fini. Toutes  les  histoires  du  théâtre  que  nous  avons 
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se  bornent  à  la  dramaturgie,  à  l'analyse  des  pièces, 
à  l'étude  des  caractères.  Dans  les  Deux  Masques, 
l'histoire  de  la  société  complète  l'histoire  du  théâtre. 
Si,  en  effet,  le  théâtre  est,  comme  on  le  dit  sans 
cesse,  le  miroir  des  mœurs,  on  cfoit  connaître,  par 
l'étude  du  théâtre,  la  vie,  les  sentiments,  l'être  même 
des  peuples  disparus.  C'est  cette  idée  qui  a  présidé 
au  livre  de  Paul  de  Saint-Victor  et  qui  en  a  fé- 
condé chaque  page.  Replacer  les  poètes  dramatiques 
dans  le  milieu  et  aux  temps  où  ils  ont  vécu;  détermi- 
ner ainsi  leur  vrai  caractère,  les  influences  et  les  senti- 
ments auxquels  ils  ont  obéi,  et,  réciproquement  l'ac- 
tion qu'ils  ont  eue  sur  leurs  contemporains;  peindre  les 
héros  tragiques —  les  hommes  et  les  dieux — non  point 
seulement  d'après  les  poètes  qui  les  ont  parfois  défi- 
gurés ou  transfigurés,  mais  aussi  d'après  les  récits 
des  historiens,  les  traités  des  philosophes,  les  marbres 
des  statuaires,  les  recherches  de  l'archéologie  et  de 
la  science  du  langage,  les  hypothèses  savantes  de 
la  mythologie  comparée;  montrer  les  variations 
qu'ont  subies  ces  types  consacrés  ;  faire  la  part,  dans 
leur  légende,  des  traditions  primitives,  des  poèmes 
d'Homère  et  d'Hésiode,  des  inventions  des  logogra- 
phes  ;  retracer  les  grands  événements  qui  ont  donné 
des  sujets  aux  poètes;  pour  tout  dire,  élargir  la 
scène  dramatique  jusqu'à  y  faire  tenir  le  tableau 
complet  des  croyances,  des  événements  et  des  mœurs 
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d'une  époque,  tel  était  le  dessein  d<'  P.ml  dr  Sniiil- 
Viotor. 

Quand  on  jouait  à  Athènes,  au  théâtre  de  liîicchus. 
/('.v  Suppliantes  d'Eschyle  ou  VAjax  de  Sophocle, 
les  sj)ecl<itinn's  voyaient  comme  décor,  au  fond  du 
proscenium,  les  murailles  d'une  ville  ou  les  tentes 
d'un  camp.  Mais,  par  une  large  ouverture  ménaj^iH» 
dans  le  mur  qui  fermait  les  postscenia,  ils  aperce- 
vaient une  partie  de  la  plaine  d'Athènes,  et  à  l'ho- 
rizon la  baie  de  Phalère.  G»tte  échappée  sur  ce 
paysaj^e  î;randiose  faisait  partie  du  décor  et  le  com- 
plétait. Il  en  est  ainsi  dans  le  livre  de  Paul  de 
Sai ni- Victor.  Au  premier  ])lan,  près  de  l'autel  de 
Hacrluis,  on  voit  le  vieil  Eschyle  entomv  desjçrandes 
figures  aux(juelles  son  jçénie  a  domié  une  seconde  vie  : 
Prométhée,  Danaiis,  Antigone,  Ét^V)cle,  Agamemnon. 
Oreste,  Xerxès;  et  derrièn»  ces  ptM*sonnages  s<»  dé- 
roule tout  le  panorama  de  la  Grèce  héroï(|ue. 

l)ira-l-on  (pie  traiter  de  celle  la(;on  l'histoire  de 
la  |KX'sie  dramati  |ue,  c'est  k  tout  propos  sortir  du 
sujet?  H  serait  plus  juste  de  dire  qne  c'est,  au 
contraire.  entnM*  au  plus  profond  du  sujet,  agrandi 
dans  de  magnifiijues  proportions.  (Certes,  depuis* 
Schlegel  et  Otfried  Miiller  juHpi'à  Wodo  et  à  Patin, 
on  a  souvent  parlé  d'Eschyle.  Mais  ce  premier  volume 
«les  Deuœ  Masques  est  aux  autre^s  études  sur  Eschyle 
ce  que  la  gravun^  terminée  est  au  pivmier  état  d'nno 
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planche,  ce  que  la  peinture  est  au  camaïeu,  pi>ur 
ne  pas  dire  à  la  grisaille. 

Avec  les  Deux  Masques,  Paul  de  Saint-Victor  a 
laissé  les  Femmes  de  Goethe,  qu'on  n'a  pas  lu,  —  c'est 
un  in-folio  à  estampes! —  Hommes  et  Dieux,  £idm\- 
rable  galerie  de  portraits  historiques  et  littéraires; 
Barbaî^es  et  Bandits,  éloquent  et  véhément  réqui- 
sitoire, tout  frémissant  de  patriotisme,  contre  l'his- 
toire et  les  héros  de  la  Prusse. 

Les  livres  de  Paul  de  Saint- Victor  sont  peu  nom- 
breux ;  mais  son  œuvre  n'en  est  pas  moins  consi- 
rable.  Combien  n'eût-il  pas  trouvé  de  volumes  dans 
ses  feuilletons  du  lundi  et  dans  ses  articles  d'art  ! 
Figures  historiques,  figures  littéraires,  figures  d'ar- 
tistes, il  n'avait  qu'à  prendre  pour  former  des  galeries 
de  portraits,  tracés  d'une  main  sûre  et  peints  d'une 
touche  lumineuse.  Pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  daigné  ? 
Un  portrait  de  Saint- Victor,  moins  complet,  moins 
compliciué,  moins  troublant  qu'un  portrait  de  Sainte- 
Beuve,  se  grave  dans  l'esprit  comme  l'eau-forte  sur 
le  cuivre.  On  a  dit  que  Saint-Victor  était  l'homme  des 
sommets.  Est-ce  pour  l'opposer  à  Sainte-Beuve  qui 
était  l'homme  des  a  coteaux  modérés  »  ?  Au  reste, 
les  deux  mots  sont  justes.  L'auteur  des  Causeries  du 
Lundi  voyait  de  près,  l'auteur  d'Hommes  et  Dieux 
voyait  'de  haut. 

O'io  réserve  h  l'œuvre  de  Pnnl  de  Saint- Vicfor  la 
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postérité,  qui,  bien  qu'on  en  pense,  n'est  pas  tou- 
jours la  justice?  Des  contemporains  ne  sauraient  le 
dire.  Mais  quoi  qu'il  advienne  de  ses  livres,  de  belles 
pages  en  resteront.  Paul  de  Saint-Victor  ne  sera 
pas  oublié.  Ce  n'est  point  en  vain  qu'un  homme  a 
été  pendant  plus  d'un  quart  de  siècle  au  premier  rang 
des  écrivains  fiançais. 


13  juillot  \m\. 
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LES   ROIS  EN  EXIL 


Qui  a  oublié  le  souper  que  fit  Candide  avec  six 
(Hrangers  dans  une  hôtellerie  de  Venise?  «  Cacambo 
»  qui  versait  à  boire  à  l'un  de  ces  étrangers,  s'ap- 
»  procha  de  l'oreille  de  son  maître  vers  la  fin  du 
))  repas  et  lui  dit  :  Sire,  Votre  Majesté  partira  quand 
.)  elle  voudra.  La  chaise  de  Votre  Majesté  est  à  Pa- 
»  doue  et  la  barque  est  prête.  »  Il  en  va  ainsi 
pour  tous  les  convives  jusqu'au  sixième,  à  qui  un 
sixième  domestique  dit  assez  irrévérencieusement: 
«  Ma  foi,  Sire,  on  ne  veut  plus  faire  crédit  à  Votre 
»  Majesté,  ni  à  moi  non  plus  ;  et  nous  pourrions 
»  bien  être  coffrés  cette  nuit,  vous  et  moi.  Je  vais 
»  pourvoir  à  mes  affaires.  Adieu  !  »  Si  Candide, 
qui  est  éternel  et  qui  continue  à  cultiver  son  jardin 
pour  oublier  le  meilleur  des. mondes  de  Pangloss,  lit 
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le  nouveau  roman  de  M.  Alphonse  Daudtl,  il  v«'iTa 
que  rien  n'est  changé  depuis  cent  vingt  ans,  et  que 
ce  qui  était  vrai,  ou  du  moins  vraisemblable,  en 
1759  Test  aussi  en  1879.  Il  y  a  encore  des  rois 
exilés,  mais  il  y  a  toujours  des  rois  sur  le  trône  ;  ce 
qui  pi'ouverait  que,  malgré  le  grand  nombre  des 
révolutions,  le  progrès  de  l'humanité  n'est  point 
aussi  marqué  qu'on  se  l'imagine. 

La  seule  différence  entre  le  siècle  passé  et  celui-ci, 
c'est  qu'au  lieu  d'aller  à  Venise,  les  porte-sceptre 
(lécouroimés  viennent  à  Paris,  où,  selon  M.  Alphonse 
Daudet,  ils  font  durer  le  carnaval  trois  cent  soixante- 
cinq  jours  par  an.  A  ces  rois-là,  la  France  républi- 
caine peut  donner  asile,  ils  jouent  au  naturel  le  rôle 
(le  riîilote  ivre,  et  leurs  journées  sont  trop  bien 
employées  pour  qu'ils  aient  le  temps  de  conspirer. 
Ils  se  lèvent  tard,  la  tète  lourde,  le  corps  las,  la 
pensée  tout  entière  encore  à  leurs  |XTtes  de  jeu  ou  à 
leur  bonne  fortune  de  la  veille.  A  demain  les  affaires  î 
N'est-ce  point  déjà  l'heure  des  courses  ou  l'heure  du 
lk>is?  —  Si  l'on  est  en  avance,  on  fera  une  halte  sur  la 
roule  chez  quelque»  fille  h  la  mode.  —  Au  retour,  on 
monte  au  wrcle  c  prendre  le  ton  »  ;  puis  on  va  dîner 
au  cabaret  en  téte-à-téte  galant  ou  en  folle  compa- 
gnie. On  passe  une  heure  ou  deux  dans  l'avant- 
scène  d'un  petit  théâtre  ou  au  foyer  de  la  danse,  à 
rOpt'ra,  et  l'on  achève  la  nuit  au  cercle  à  une  table 
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de  baccarat,  à  moins  qu'on  n'aille  se  griser  princiè- 
renienl  au  grand  iQ  ou  au  grand  18. 


Telle  est  Fainiablc  existence  que  mène  l'ex-roi 
Christian,  en  compagnie  d'un  héritier  présomptif, 
d'un  prétendant  plus  ou  moins  authentique,  et 
comme  on  disait  dans  le  programme  de  je  ne  sais 
quelle  pièce,  «  de  grands  seigneurs  sans  impor- 
tance ».  —  De  son  royaume,  Christian  ne  regrette 
rien  que  la  liste  civile.  11  y  supplée  d'abord  assez 
facilement  par  des  dettes  et  des  billets  à  ordre  ; 
mais  le  jour,  étant  venu  où,  comme  au  roi  de 
Candide,  on  refuse  de  lui  faire  crédit,  Christian  a 
recours  à  d'autres  expédients.  11  vend  des  brevets 
de  ses  Ordres  ;  il  délivre,  contre  bonnes  espèces  son- 
nantes et  trébuchantes,  des  titres  de  duc,  de  comte 
et  de  baron.  La  reine  a  pu  eijaporter  dans  sa  fuite 
de  Raguse  la  couronne  royale  ;  à  ses  yeux,  c'est 
moins  un  joyau  qu'une  relique,  vieille  de  six  cents 
années.  Christian  en  fait  secrètement  enlever  les 
pierreries,  les  vend  et  les  fait-  remplacer  par  des 
pierres  fausses  ;  —  si  bien  que  la  reine,  qui  a  dé- 
noncé le  vol  avant  de  connaître  le  coupable,  se 
voit  forcée  de  laiss(M'  accuser  un  fidèle  servi  leur 
pi)ur  sauver  l'honneur  du  roi?  El,  pendant  que  le 
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vieux  Grœb  gagne,  déshonoré,  la  frontière,  le  roi 
jette  sur  le  tapis  vert  l'argent  qui  lui  reste  de  la 
vente  des  diamants. 

A  cette  vie  dépravante,  non  seulement  Christian 
a  perdu  le  sentiment  du  devoir  et  de  l'honneur,  il 
y  perd  tout  souci  de  sa  dignité  de  roi  et  de  sa  di- 
gnité d'homme.  Un  matin  qu'une  députation  des 
membres  royalistes  do  la  Diéto  d'illyrie  s'est  rendue 
à  la  villa  de  Saint-Mandé  pour  faire  à  la  famille 
royale  hommage  de  dévouement,  le  roi  rentre  dans 
un  tel  état  d'ébriété,  qu'il  roule  ivre-mort  sur  le 
tapis  de  sa  chambre,  devant  la  reine.  Ce  roi  indigne, 
qui  malgré  tout  représente  la  royauté,  a  encore  des 
partisans.  Pour  lui,  on  va  tenter  un  coup  de  folle 
audace,  une  descente  à  main  armée  en  Ulyrio, 
cjuelque  chose  comme  l'expédition  de  Murât  à  Naples 
en  septembre  i815.  Doux  cents  jeunes  gens  de 
la  noblesse  d'illyrie  et  de  la  noblesse  française, 
«  toujours  prête  à  donner  son  sang  à  la  bonne 
cause  »,  commandés  par  un  cabecilla  de  l'aniiéc 
carliste,  sont  déjà  embarqués.  A  Raguse,  le  bas 
peuple,  mulotiors,  port(»faix,  maraîchei-s,  matelots, 
n'attend  que  l'arrivée  de  la  jK^ite  armée  pour  se 
soulever.  Tout  est  prêt,  le  jour  convenu,  le  signal  de 
l'attaque  arrêté.  I>e  roi  |xirt  |K)ur  aller  se  mettre  à 
la  tête  de  ses  partisans.  Mais,  rappelé  par  sa  maî- 
tresse, une  madame  MarnefTe  juive,  il  passe  une  nuit 
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à  Fentainebleau,  et  entre  deux  baisers  laisse  échap- 
per le  secret  de  la  conspiration.  Prévenue  par  le 
télégraphe,  la  police  empêche  le  roi  de  s'embarquer 
et  avise  les  autorités  de  Raguse  du  coup  de  main 
qui  va  être  tenté.  Les  royalistes  pris  comme  en  un 
filet  quand  ils  débarquent  sur  la  plage  de  Gravosa, 
sont  tous  passés  par  les  armes.  Ils  meurent  en 
criant  :  «  Vive  le  roi  !  »  Christian  sent  bien  quelques 
remords,  mais  il  ne  tarde  pas  à  les  oublier  dans  les 
bras  de  Séphora  Lévis,  qu'il  n'a  pas  honte  de  revoir. 
—  En  vérité,  Coupeau  lui-même,  le  héros  abject 
de  r Assommoir,  est  encore  moins  infâme  et  moins 
immonde  que  Sa  Majesté  Christian  II,  roi  d'Illyrie 
et  de  Dalmatie  !  Si  c'est  un  portrait,  où  donc  est 
l'original  ;  si  c'est  un  type  de  pure  invention,  c'est 
voir  bien  en  noir  l'humanité  couronnée. 

M.  Alphonse  Daudet  cependant  n'aspire  pas  au 
rôle  de  destructeur  des  tyrans  ;  il  n'ambitionne  pas 
les  lauriers  de  Camille  Desmoulins,  ni  ceux  de  Henri 
Hochefor-t.  Au  revers  de  la  médaille  qui  porte  à  sa 
face  la  tête  vulgaire  et  usée  du  roi  Christian,  il  a  gravé 
en  traits  fermes  et  purs  le  beau  profil  de  la  reine 
Frédérique.  C'est  elle  et  non  Christian  qui  est  le  roi  ; 
c'est  elle  qui  personnifie  la  monarchie  ;  en  elle  se  sont 
réunies  toutes  les  vertus  royales.  Vaillante  comme  une 
Amazone,  elle  a  défendu  six  mois  Raguse,  toujours 
sur  les  remparts  ou  dans  les  ambulances,  tandis  que 
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Clhristian  oubliait  riunrc  (\v>  sorties  près  do  la  Faxlor. 
Confiante  en  l'avenir,  inaccessible  au  découragement, 
ardente  au  travail,  elle  ne  cesse  pas,  dans  l'exil,  de 
s'occuper  des  affaires  derillyrie,  entretenant  des  cor- 
resix)ndances  avec  les  membres  du  parti  monarchi- 
(|ue,  rocovant  leurs  envoyés,  préparant  des  manifest4*s 
(|u'('lle  fait  signer  à  Christian.  Pour  cela,  Frédérique 
iM'ji  comprend  pas  moins  le  rôle  qui  convient  à  la 
femme,  filt-elle  reine.  Elle  s'efface  toujours  derrière  le 
roi,  lui  attribuant  l'honneur  de  la  défense  de  Raguse. 
des  pensées  qu'elle  a  pour  lui,  des  projets  qu'elle  con- 
çoit pour  lui,  des  jours  et  des  nuits  qu'elle  passe  pour 
lui  dans  le  travail.  La  reine  ne  se  substitue  au  roi 
(pie  parce  qu'il  n'est  pas  un  roi,  et  elle  garde  secrète 
cette  interversion  des  rôles.  Et  comme,  sacrifiant  la 
femme  à  la  reine,  elle  refoule  au  fond  de  son  cœur 
ses  colères  et  ses  douleurs  d'épouse  outragée  !  Toul<^s 
les  trahisons,  toutes  les  lurpitudes,  toutes  les  vilenies 
(le  Christian,  (^lle  feint  de  les  ignorer;  car  paraître  en 
soullVir,  ce  serait  les  avouer,  ce  serait  avoir  à  en  rou- 
i;ir  pour  la  dignité  royale.  Frédérique  a  une  schiIc 
heure  de  révolte,  quand  le  roi  veut  signer  sa  renon- 
ciation à  lacouroime  d'Illyrie.  Le  gouvtTuement  illy- 
ricn  ne  promel-il  pas  en  échange  de  rendre  à  Chrislian 
ses  bieng  mis  sous  séquestre  et  estimés  deux  cents 
millions  de  francs!  La  reine  alors  lui  crache  à  la  face 
toutes  ses  infamies  et  toutes  ses  hont(^s  dans  le  lan- 
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gage  emporté  des  Napolitaines.  Les  mots  cinglent 
comme  des  coups  de  cravache  et  retentissent  comme 
des  soufflets.  La  scène  est  vraiment  superbe. 

A  cette  reine  déchue,  à  cette  femme  outrageuse- 
ment trompée,  il  reste  une  divine  consolation,  un  bien 
suprême  :  son  fils  Zara,  qu'elle  aime  en  mère  et  en 
reine.  Elle  l'élève  pour  le  trône  et  dans  ses  rêves 
d'avenir,  elle  le  voit  roi.  Ce  n'est  qu'une  espérance, 
mais  Pascal  n'a-t-il  pas  dit  :  «  Le  seul  avenir  est 
ï)  notre  objet.  Ainsi  nous  ne  vivons  jamais,  mais 
»  lions  espérons  de  vivre.  »  Un  moine  exalté,  qui  est 
à  la  fois  le  chapelain  et  le  confident  de  la  reine, 
a  découvert,  comme  précepteur,  un  certain  Elysée 
Mérault.  Fils  d'un  paysan  languedocien,  6toc  fana- 
tique, vétéran  des  bandes  royalistes  de  ISLo,  cet 
Elysée  Mérault  est  un  Joseph  de  Maistre  plébéien,  un 
Bonald  de  brasserie.  Il  a  passé  dix  ans  dans  la  bohème 
politique,  littéraire  et  galante  du  quartier  Latin  sans 
([ue  sa  foi  royaliste  et  catholique  ait  été  atteinte. 
Très  érudit  d'ailleurs,  parleur  éloquent  et  vigoureux 
écrivain,  il  peut  être  précepteur  de  dauphin,  tout 
comme  Bossuet  ou  le  cardinal  de  Fleury.  11  ne  manque 
qu'une  chose  à  son  omnisciencc,  c'est  de  savoir  tirer 
un  coup  de  fusil.  Comme  il  essaye  dans  le  jardin  la 
carabine  du  petit  Zara,  la  balle  ricoche  et  vient  crever 
l'œil  de  son  royal  élève.  En  vérité,  on  n'est  pas  si 
maladroit  ou  si  malheureux  !  Le  pis  est  que  le  voisi- 
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nage  de  l'œil  mort  ne  Uirde  pas  à  gâter  l'autre  œil  ; 
l'enfant  est  menacé  d'une  complète  cccité.  L'énucléa- 
tion  peut  encore  l'en  préserver  ;  mais  la  reine  hésite  à 
laisser  faire  cette  opération  qui  risque  d'être  mortelle. 
Rien  n'est  plus  émouvant  que  le  chapitre  où  la  reine, 
mêlée  incognito  à  la  foule  des  clients  ordinaires, 
vient  consulter  un  célèbre  praticien.  Celui-là  au 
moins  dira  la  vérité;  il  n'invoquera  pas  la  raison 
d'État  en  faveur  de  l'opération,  puisqu'il  ne  connaît 
ni  la  reine  ni  le  petit  roi.  II  conmience  par  dire  que, 
si  l'enfant  est  bien  constitué,  la  chose  sera  sans 
danger.  11  fait  alors  déshabiller  Zara,  l'examine,  le 
touche,  l'ausculte.  «  Madame,  dit-il,  votre  enfant  est 
»  en  effet  menacé  de  perdre  la  vue...  Et  pourtant,  si 
»  c'était  mon  fils,  je  ne  l'opérerais  pas...  Sans  bien 
»  m'expliquer  encore  cette  petite  nature,  j'y  constate 
»  d'étranges  désordres,  un  ébranlement  de  tout 
»  l'être,  surtout  le  sang  le  plus  vicié,  le  plus  pau- 
»  vre...  »  —  «  Du  sang  de  roi  I  »  s't'crie  Frédérique 
dans  une  dernière  révolte  de  fierté,  dans  un  suprême 
accès  de  désespoir. 

C'est  la  fin  d'une  race,  comme  dit  M.  Alphonse 
Daudet,  car  l'enfant  ne  sera  pas  opéré,  et  le  roi  aveu- 
gle ne  régnera  pas. —  «  Qu'importe  qu'il  rt^ne,  mon 
)»  Dieu!  dit  la  reine,  qu'il  vive!  qu'il  vivel...  » 
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II 


Le  critique  se  sent  un  peu  désarmé  devant  ces 
belles  scènes,  ces  pages  émouvantes,  ces  vivants  ta- 
bleaux du  Paris  moderne.  Il  est  sans  cesse  sous  le 
charme  de  l'esprit  et  du  sentiment,  qu'il  lise  la  jolie 
histoire  du  ouistiti  de  Colette  ou  la  lettre  qu'écrit  à 
sa  femme  le  prince  de  Rosen  condamné  à  mort,  ces 
adieux  qui  rappellent  le  dernier  billet  de  Camille  à 
Lucile  ;  qu'il  assiste  au  bal  de  l'hôtel  de  Rosen,  la 
veille  du  départ  des  volontaires,  ou  qu'on  lui  présente 
la  clientèle  cosmopolite  de  l'Agence  Tom  Lévis.  Et 
cependant,  à  juger  le  livre  dans  son  ensemble,  on  est 
forcé  de  reconnaître  que  ce  n'est  pas  une  œuvre  d'une 
seule  venue,  accomplie,  définitive,  comme  par  exem- 
ple Fromont  jeune  et  Risler  aîné.  M.  Alphonse  Dau- 
det, nous  en  sommes  assuré,  écrira  quelque  jour 
un  roman  de  cette  valeur;  mais,  en  attendant,  on 
serait  tenté  de  répéter  à  l'auteur  des  Contes  du  lundi 
le  refrain  de  Dinarzade  à  sa  sœur  la  sultane  :  a  Con- 
tez-nous un  de  ces  contes  que  vous  contez  si  bien.  » 
—  M.  Alphonse  Daudet  ne  saurait  sans  doute  s'offen- 
ser de  voir  constater  sa  supériorité,  entre  tous  ses 
contemporains  peut-être,  dans  un  genre  qu'a  illustré 
Voltaire  et  qui  a  illustré  Mérimée. 

Le  style  des  Rois  en  exil  a  ses  admirateurs.  Pour 
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nous,  tout  oji  ivcon naissant  les  rares  jnéritcs  dïi  ri- 
vain  de  M»  Al])honsc  Daudet,  nous  ne  pouvons  ne 
pas  protester  contre  l'espèce  de  révolution  qu'il  t<Mil<' 
dans  la  lanj-ue.  L'auleur  de  Fromont  jeune  et  Rislei' 
aine,  des  Contes  du  lundi,  des  Rois  en  exil,  le  |)oole 
des  Amoureuses,  est  né  écrivain.  11  a  œ  don  iiuié 
d'écrire  qui  ne  peut  s'acquérir  par  le  travail,  et  il  a 
d«^  plus  la  science  de  la  langue  à  laquelle  les  dons 
natifs  ne  suppléent  jamais  qu'à  moitié.  Aussi  n'est-ce 
pas  parce  que  M.  Alphonse  Daudet  emploie  les  mots 
«  mouvementer  »,  «  s'activer  »,  «  courbaturé  ». 
«  brocante  »,  «  gaminaille  »,  et  autixis  barbarismes 
ou  termes  ultra-familiers  qu'il  lui  faut  chercher  des 
ehieancs  de  maître  d'école.  Libre  à  lui  !  Il  sait  aussi 
bien  que  quiconque,  et  quiconque  sait  aussi  bien  que 
lui  que  ces  mots-là  ne  sont  pas  français  et  qu'ils  no 
le  seront  jamais.  Personne  ne  s'abusera  là-dessus. 
Mais  ce  qui  pourr.ait  bien  abuser  le  public,  le  public 
(les  lettrés  et  des  écrivains  tout  comme  l'autre,  c'est 
la  syntaxe  même  de  M.  Alphonse  Daudet.  Ne  [x*ut-on 
pas  être  pris  à  ce  style  vivant,  coloré,  pittoresque, 
soupl(\  hardi,  mîij^ique,  <|ui  a  le  mouvement,  qui  a  le 
relief,  ([ui  a  la  couleur,  et  dire  :  Connue  c'est  admi- 
rablement écrit  ! 

Admirablement  rendu,  admirablement  peint,  d'ac- 
cord. Admirablement  écrit,  nullement.  On  devrait 
même  dire  :  pas  écrit  dn  tout.  M.  Alphonse  Daudet, 
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nous  le  répétons,  possède  à  fond  la  langue  française  ; 
il  en  connaît  toutes  les  ressources  et  toutes  les  riches- 
ses ;  il  en  a  surpris  les  derniers  secrets.  Pourquoi, 
volontairement,  en  méconnaît-il  Tesprit  et  le  prin- 
cipe ?  pourquoi  la  violente-t-il  en  voulant  lui  faire 
domier  au  delà  de  ce  qu'elle  peut  donner,  en  vou- 
lant lui  faire  exprimer  des  effets  et  des  impressions 
qu'aucune  langue,  et  elle  moins  que  toute  autre  peut- 
être,  ne  saurait  rendre?  Que  dirait-on  d'un  mécanicien 
qui,  avide  de  liberté  et  d'espace,  ferait  dérailler  le 
train  f(u'il  conduit,  pour  courir  à  toute  vapeur  par 
les  plaines,  les  forêts  et  les  montagnes?  C'est  pour- 
tant ce  qu'a  osé  tenter  M.  Daudet.  Sa  prose  est  une 
prose  déviée.  De  la  langue  française,  ferme,  pré- 
cise, nombreuse,  pondérée,  qui  a  ses  règles  sévères  et 
ses  formes  fixes,  il  a  fait  une  langue  fluide,  libertine, 
sans  mesure,  tour  à  tour  flottante  ou  saccadée,  in- 
soucieuse de  toute  construction,  rebelle  à  toute  ana- 
lyse grammaticale.  Ces  longues  périodes'courant  d'in- 
cidence en  incidence,  se  jouant,  à  l'aide  des  adjectifs 
verbaux  et  des  participes,  des  difficultés  euphoni- 
ques des  relatifs  qui  ai  que;  ces  fatigantes  cxpolitions 
ne  s'arrétant  qu'après  avoir  épuisé  tous  les  mots 
donnés  par  le  vocabulaire  sur  un  même  ordre  d'idées 
ou  sur  une  même  espèce  de  choses  ;  ces  suites  de 
phrases  courtes,  haletantes,  heurtées,  le  plus  sou- 
vent sans  verl)e,  séparées  par  des  points  de  suspen- 
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sion  ;  ces  manières  de  dire  :  «  Des  illusions  chantantes 
»  et  planantes  comme  la  musique  des  cuivres  » ,  ou 
<(  on  voyait  des  châles  et  des  blouses  pendus  aux 
»  branches,  des  lectures^  des  siestes,  de  laboineuses 
i)  coutures  accotées  h  des  troncs  d'arbre,  dos  clairières 
»  où  voltigeaient  des  bouts  d  étoffe  pas  cher...i>  ;  ces 
étranges  constructions  :  «  A  peu  près  à  la  môme 
»  heure,  Elysée  se  promenait  seul  dans  le  jardin  de 
»  la  rue  Hcrtillon,  sous  les  verdures  légèn^s,  pénétré 
»  par  un  ciel  lavé,  éclairci,  un  do  ces  ciels  do  juin  où 
fl  reste  des  longs  jours  une  lumière  écliptiquc,  décou- 
»  pant  très  net  ses  ombrages  sur  le  tournant  blafard 
»  des  allées  et  faisant  la  maison  blanche  et  morte, 
»  toutes  ses  persionnos  closes  ;  »  tout  cela  est  d'une 
langue  très  habile,  très  savante,  très  colorée,  très 
pittoresque;  mais  on  peut  se  demander  quelle  est 
cette  langue-là  ^ 

Revenons  au  roman.  Le  sujet,  si  bien  rajeuni  et 
renouvelé  qu'il  soit,  n'est  rien  moins  qu'originîil . 
Enlevez  à  Christian  la  couronne  qu'il  porte  si  mal, 
et  ce  sera  la  vieille  histoire  du  mari  (pii  aban- 
donne sa  femme,  ruine  ses  enfants,  déshonore  son 


1.  Nous  prenons  plaisir  à  reconnaître  que,  dans  les  romans 
publiés  depuis  les  Rois  en  exil,  particulièrement  dans  l'Évan- 
gvllsle  et  dans  SaphOy  M.  Alphonse  Daudet,  sans  rien  perdre 
de  ses  qualités  de  peintre-écrivain,  est  revenu  à  un  style  plus 
sobre,  plus  simple,  plus  conforme  au  génie  de  la  prose  fran- 
çaise. —  Juillet  1885. 
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nom.  —  11  n'est  pas  besoin  d'être  roi  pour  cela  !  — 
En  outre,  l'action  n'est  point  suivie.  On  ne  saurait 
citer  un  seul  chapitre  qui  soit  la  suite  immédiate  du 
précédent.  Entre  deux  chapitres,  il  se  passe  des  mois. 
Le  lecteur  resté  à  Saint-Mandé,  se  retrouve  à  Raguse, 
à  moins  qu'il  n'ait  été  laissé  à  l'Agence  Tom  Lévis, 
auquel  cas  il  entre  chez  la  reine.  Le  roman  a  l'unité 
d'action  qui  faisait  si  complètement  défaut  au  Nabab, 
mais  il  y  manque  la  continuité  d'action  que  M.  Al- 
phonse Daudet  avait  très  bien  observée  dans  Fromont 
jeune  et  Risler  aîné. 

On  pourra  objecter  que  les  Rois  en  exil  n'étant 
point  précisément  un  roman,  on  ne  saurait,  en  rai- 
son du  genre  spécial  de  cette  œuvre,  la  juger  d'après 
les  règles  d'aucune  poétique.  Ce  livre  tient  du  roman, 
mais  c'est  aussi  de  la  satire,  du  pamphlet,  de  l'his- 
toire, de  la  chronique;  c'est  un  tableau  de  Paris, 
comme  aurait  dit  Mercier  ;  c'est  un  tableau  de  la  Vie, 
comme  aurait  dit  Restif  ;  c'est  un  roman  d'histoire 
moderne,  comme  dit  M.  Alphonse  Daudet  dans  sa 
dédicace.  Donc  l'intrigue  y  est  secondaire.  L'auteur 
n'a  pas  voulu  décrire  les  débordements  d'un  homme, 
les  douleurs  d'une  femme  et  d'une  mère  ;  il  a  voulu 
ixiindre  cette  anomalie  :  les  rois  sans  royaume.  Y 
a-t-il  tout  à  fait  réussi?  Cette  œuvre  qui  a  l'intérêt, 
l'émotion,  le  charme,  l'esprit,  parfois  même  la  force, 
justifie-t-elle  ce  grand  titre  à  la  Volney  ou  à  la  Joseph 
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de  Mai^liv  :  les  Rois  en  eocil?  M.  Alphonse  Daudet 
ne  l'a-t-il  pas  conçue  moins  en  pliilosophe  qu'en  sali- 
riquc?  A-t-il  jKÛnl  les  rois  en  exil,  ou  plulôl  n'a-t-il 
peint  qu'un  roi  v\\  exil  ?  et  (pn'l  roi  !  Sont-ils  dans  son 
livre,  en  leur  mélancolique  désabusement  ou  en  leui's 
espérances  toujours  renaissantes,  en  leur  vie  claustrale 
hantée  par  les  regrets,  quelquefois  par  les  remords, 
ou  en  leur  existence  active,  remplie  et  enfiévrée  p:ir 
rinlrigue,  tous  les  souverains  qui,  depuis  quelque 
vingt  ans,  ont  été  les  hôtes  de  la  France,  el  tous  ceux 
qui,  Français,  ont  subi  l'exil  à  l'éti-anger  ?  Peut-on 
montrer  l'exil  des  rois  dans  la  vie  de  débauche  de 
Christian  11  ?  l*eut-on  de  là  tirer  cette  conclusion  qui 
se  dégage  de  tout  le  livre,  (jue  les  rois  détrônés  ne 
lK3Uvent  échap[)er  à  la  bohème  de  l'exil,  et  que  l'exil 
est  pour  eux  une  école  de  corruption  ?  Le  héros  de 
M.  Alphonse  Daudet  n'est  pas  un  exenq>le.  Ce  n'est  ni 
Paris  ni  l'exil  qui  l'ont  coironq)u.  La  Ikhic  ne  ikhiI 
élixi  salie.  Christian  est  né  avec  l'àine  de  laquais  dont 
parle  Ruy  Blas,  et  c'est  de  plus  un  imbécile.  A 
Paris,  il  fait  un  triste  personnage;  mais,  sur  le  trône,  il 
eut  été  un  bien  pauvre  roi.  —  C'est,  d'ailleui*s  l'avis 
de  ses  sujets,  puisqu'ils  l'ont  chiu^sé  après  deux  ans 
d(;  i-ègne. 


Novembre  1879. 


Il 


L'EVANGELISTE 


Eckeniian  nous  a  conservé  cotte  parole  de  Gœthe. 
«'  Si  l'on  traite  iniiiiédiaternent  et  quand  l'impression 
»  est  toute  fraîche  le  sujet  qui  est  venu  s'offrir  à  vous, 
»  ce  qu'on  fera  alors  sera  toujours  bon.  »  Cette  heu- 
reuse aventure  d'un  sujet  qui  s'offre  à  l'écrivain  et 
qu'il  traite  sous  une  inqDression  toute  fraîche  vient 
d'arriver  à  M.  Alphonse  Daudet.  Il  voit  les  larmes 
d'une  pauvre  femme.  11  l'interroge.  C'est  une  mère  à 
qui  l'on  a  pris  sa  fille.  Cette  douloureuse  histoire, 
M.  AI|)honse  Daudet  la  raconte  sous  le  coup  de  l'énio- 
lioii  (ju'il  en  a  éprouvée;  et  il  la  raconta,  sobrement. 
11  fait  un  récit  simple,  émouvant,  presque  austère, 
d'une  impression  profonde. 

Dniis  ses  derniers  livres,  M.  Alphonse  Daudet  avait 
prodgué  les  trésors  de  sa  psychologie  à  l'analyse  de 
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sentiments  accidentels  et  à  l'étude  de  caractères  en 
dehors  des  règles  communes.  Pour  peindre  le  cœur 
humain,  il  adoptait  souvent  le  principe  de  la  peinture 
de  genre  de  préférence  à  celui  de  la  peinture  d'his- 
toire; il  s'attachait  à  montrer  les  particularités  cu- 
rieuses plutôt  qu'à  rendre  les  traits  généraux.  Ces 
personnages  qu'on  n'a  pas  oubliés,  Jansoulet,  le  doc- 
teur Jcnnekins,  Monpavon,  Félicia  Ruys  dans  le 
Nabab;  Christian,  ÉHsée  Mérault,  Séphora,  ToniLévis 
dans  les  Rois  en  exil  ;  Numa,  Audiberte,  le  Tambou- 
rinaire dans  Numa  Roumestan,  inspirent  plus  de  cu- 
riosité que  de  véritable  intérêt.  Ils  ont  la  vie,  certes, 
mais  c'est  grâce  à  l'art  infini  de  cet  écrivain  qui  anime 
tout  ce  qu'il  touche.  Leurs  sentiments  et  leurs  pas- 
sions, le  lecteur  les  admet  par  hypothèse  et  les  conçoit 
objectivement;  le  moi  n'en  est  pas  remué.  «  Nous 
trouvons  toujours  du  bon  sons  à  ceux  qui  pensent 
connue  nous,  »  a  dit  La  Uochefoucauld.  iNe  ix)ur- 
rait-on  pas  appliquer  cette  réflexion  aux  études  psy- 
chologiques et  dire  :  Nous  soimnes  d'autant  plus 
touchés  des  sentiments  d'aulrui,  que  nous  sommes 
susceptibles  d'en  éprouver  de  pareils.  Dans  VÉvangé- 
listey  M.  Alphonse  Daudet  a  montré  les  déchirements 
du  cœur  d'une  mère  à  qui  soudain  et  pour  tou- 
jours l'on  arrache  son  enfant.  Voilà  une  douleur  poi- 
gnante et  vraie  qui  correspond  aux  stMitiments  de 
chacun;  voilà  un  drame  domestique  qui  fait  vibrer 
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au  fond  de  nous-mome  le  moins  que  nous  ayons  de 
sensibilité.  Voilà  un  sujet  essentiellement  humain  qui 
peut  inspirer  une  œuvre  de  premier  ordre. 

Accorder  une  telle  importance  au  sujet  n'est-ce 
point  rabaisser  l'art  du  romancier,  puisqu'il  est 
possible  que  les  hasards  de  la  vie  apportent  le 
plus  beau  sujet  au  plus  méchant  écrivain  ?  L'on 
peut  admettre,  en  effet,  que  pareille  conjoncture 
se  présente  assez  fréquemment.  Mais  le  plus  souvent 
il  en  est  comme  du  paysage  qui  s'offre  aux  yeux 
d'un  aveugle  et  comme  de  la  mélodie  qui  vient 
à  l'oreille  d'un  sourd.  On  conte  que  c'est  la  chute 
d'un  gland  qui  fit  découvrir  à  Newton  la  loi  de  la 
gravitation.  Au  lieu  de  Newton,  mettez  moi  ou  vous. 
Cent  millions  de  glands  fussent  tombés  sur  mon 
nez,  ou  même  sur  le  vôtre,  que  l'axiome  a  les  corps 
»  s'attirent  en  raison  de  leur  masse  »  serait  encore 
à  fonnuler.  N'observe  pas  qui  veut;  de  plus,  tout 
homme  n'est  pas  apte  à  tirer  parti  de  ses  observations. 
Pour  que  l'imagination  soit  mise  en  éveil,  il  faut 
d'abord  que  l'esprit  ait  la  faculté  imaginative.  Or 
cette  faculté,  différente  chez  chacun,  sera  stimulée 
chez  chacun  par  des  causes  différentes.  Dans  une 
histoire  qu'on  lui  raconte,  dans  un  fait  dont  il  est 
témoin,  dans  un  procès  qu'il  lit,  tel  verra  l'idée 
d'un  roman,  tel  l'idée  d'un  drame.  Tel  autre  verra 
bien    le    roman    ou    le  drame,  mais  il  ne  l'écrira 
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pas.  parce  (pic  ni  ce  roiimii  ni  co  (Iraiiic  ne  sont 
dans  son  idiosyncrasie.  11  est  donc  iJorniis  de  dire 
que,  lorsqu'un  romancier  prend  dans  la  vie  un 
sujet  proportionne]  à  son  talent  et  conœrdant  avec 
sa  nature,  ce  sujet  devient  sien  : 

Publica  materies  privait  turis  eril... 

L'écrivain  a  fait  véritablement  œuvre  originale  en 
le  découvrant  où  d'autres  ne  l'ont  pas  vu. 

Kt,  si  même  le  sujet  a  été  trouvé  fortuitement, 
«pu'lle  part  créatrice  a  l'auteur  dans  la  conception 
et  dans  l'exécution  î  L(^  liasard  ne  lui  a  donné,  avec 
l'idée  première  du  roman,  que  quelques  caractères. 
(pieUpies  situations.  Il  n'a  de  tout  cela  (pi'une  im- 
pression confuse  et  de  fuj^itifs  souvenirs.  Les  modèles 
qui  posent  devant  le  peintre  se  dérobent  au  ro- 
mancier. 11  ne  peut  demander  aux  personnes  qu'il 
met  en  scène  le  secret  des  mobiles  (pii  les  ont  fait 
agir,  des  sentiments  auxquels  ils  ont  olx'i  ?  Une  de 
détails  lui  échapiKîut,  à  quoi  il  devra  suppléiT  |)ar 
ses  observations  antérieures  sur  les  autres  et  sur 
lui-même,  [)ar  sa  connaissance  du  cieur  humain, 
par  l'intuition  de  son  génie  !  (>>mbien  de  Iacune> 
à  ivmplirl  11  faut  décider  l'instant  pri'cis  où  doit 
commencer  le  roman,  peindre  le  décor,  grouper  autour 
des  héros  des  pei*8onnages  accessoires  qui  aideront  à 
Tartion  sans  l'rniliarrasser.  et  ceux-là  1rs  crû:"   -on- 
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Aent  de  toutes  pièces;  il  faut  faire  naître  les  péripé- 
ties, développer  les  caractères,  préparer  et  amener  les 
scènes  capitales,  modifier  ou  inventer  le  dénouement, 
car,  dans  la  réalité,  il  n'est  guère  de  dénouement,  ou. 
s'il  y  en  a  un  qui  ne  soit  pas  la  mort,  il  est  presque 
toujours  banal.  Il  faut  encore  dégager  discrètement, 
pour  ainsi  dire  sans  qu'il  y  paraisse,  la  moralité 
ou  la  philosophie  de  l'œuvre,  et  il  faut  enfin  don- 
ner à  cette  œuvre  la  vraisemblance,  le  mouve- 
ment, la  vie.  Le  sujet  trouvé,  il  reste  encore  tout 
à  faire.  Mais  il  ne  s'ensuit  pas  de  cela  que  le 
sujet  soit  une  chose  secondaire. 

L'influence  d'un  beau  sujet  sur  la  composition 
et  l'exécution  d'une  œuvre,  et  conséquenmient  sur 
sa  valeur  au  point  de  vue  esthétique,  est  mani- 
feste dans  VÉvangélisle.  Le  sujet  de  ce  roman  est 
tel,  que  celui  qui  s'est  proposé  de  le  traiter  en  est 
comme  possédé.  Il  règne  en  tyran  sur  l'esprit  du 
romancier,  il  maîtrise  sa  volonté.  M.  Alphonse  Dau- 
det n'a  plus  la  tentation,  à  laquelle  il  succombait 
souvent,  de  faire  l'école  buissonnière  dans  des  des- 
criptions sans  utilités,  comme  la  foire  au  pain  d'é- 
pice  des  Rois  en  exil,  et  dans  les  épisodes  sans 
lien,  comme  la  famille  Joyeuse  du  Nabab.  Dans 
rÉvangéliste,  il  n'est  pas  une  figure  accessoire  qui 
ne  puisse  justifier  sa  relation  déterminée  avec  les 
figures   principales  ;  il  n'est  pas  une  scène  qui  ne 
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soit  nécessaire  h  l'action  ou  au  développement  des 
caractères  ;  il  n'est  pas  une  description  qui  ne 
s'impose  pour  expliquer  une  situation  ou  ajouter 
h  son  effet.  D'ailleurs,  les  descriptions,  qui  don- 
nent plutôt  l'impression  d'un  site  ou  d'un  inté- 
rieur que  ses  petits  détails,  sont  courtes.  Il  semble 
(jiie  l'écrivain  soit  toujours  pressé  de  revenir  au 
drame.  Il  se  concentre  dans  l'âme  même  de  son 
roman.  Aussi  atteint-il  à  une  intensité  et  aune  con- 
tinuité d'intérêt  qu'il  n'avait  point  trouvée  jusqu'ici. 

La  composition  est  d'une  ordonnance  simple  et 
magistrale.  Les  caractères  s'accusent  à  mesure  que 
marchent  les  événements.  Les  scènes  sont  admira- 
blement liées  entre  elles.  Tout  concourt  à  l'action, 
tout  est  préparé  de  loin,  tout  survient  au  moment 
qu'il  faut.  Rien  qui  n'ait  sa  raison.  Pas  un  détail, 
pas  un  incident,  pas  un  mot  (jui  ne  soit  mis 
en  vue  de  la  catastrophe  finale,  pour  l'amener 
loj;iqucment  et  en  augmenter  l'impression  dou- 
loureuse. 

Voyez,  dès  la  première  page,  comme  sont  indi- 
qués le  caractère  et  les  sentiments  des  deux  femmes, 
la  mère  veuve  et  la  fille  orpheline.  Leur  mutuel 
amour  est  infini,  et  elles  trouvent  le  bonheur 
dans  cette  grande  affection.  «  —  Aimons-nous  bien, 
»  ma  Linette,  ne  nous  quittons  jamais.  —  Jamais  I 
»  ré»pond  tendrement  Éline,  tu  sais  bien,  jamais  !  » 
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Leur  séparation  sera  d'autant  plus  déchirante. 
Madame  Ebsein  est  la  meilleure  des  mères,  mais 
elle  est  faible,  irréfléchie,  quelque  peu  aveugle  et 
vaniteuse;  elle  ne  se  rend  pas  compte  des  choses, 
ne  sait  pas  en  prévoir  les  conséquences,  ne  s  étonne 
de  rien  en  attendant  qu'elle  s'étonne  de  tout.  On 
conçoit  que  la  terrible  présidente  de  l'OEuvre  des 
dames  évangélistes,  la  toute-puissante  Jeanne  Au- 
theman,  ne  trouvera  pas  d'obstacle  pour  pénétrer 
dans  le  tranquille  intérieur  des  Ebsein,  y  apportant 
le  trouble  et  la  désolation.  Le  prestige  de  sa  grande 
fortune,  la  notoriété  de  son  nom,  le  bruit  de  ses  sen- 
timents religieux  lui  en  donneront  l'accès.  Madame 
Ebsein  ne  sera-t-elle  pas  bien  flattée  de  voir  à  sa 
fille  une  telle  protectrice,  et  très  heureuse  de  penser 
que  cette  chère  Éline  gagne  «  sa  corbeille  de  mariage  » 
en  traduisant  des  livres  pieux  ! 

Éline,  elle,  est  aimante  et  docile  ;  elle  substitue 
la  volonté  de  sa  mère  à  la  sienne  propre.  Animée  de 
l'esprit  d'abnégation,  elle  est  prédestinée  à  tous  les 
sacrifices  ;  elle  s'immolera  à  sa  mère  ou  à  son  mari, 
à  son  enfant  ou  cà  son  Dieu.  Calme  et  réservée, 
ayant  autant  de  raison  que  de  cœur,  elle  est  cepen- 
dant sujette  aux  rêveries  et  aux  visions.  «  Sous  des 
»  dehors  tranquilles,  c'est  une  âme  vibrante  où  dort 
»  toute  la  femme  du  Nord,  sentimentale  et  mystique.» 

Ainsi  Éline  est  trop  bien  préparée  à  «  révani5élisation 

14. 


246  LES    HOMMES   ET    LES    [DÉES 

de  madame  Autheman.  Quels  ravages  vont  produire 
chez  cette  vierge  mélancolique  et  exaltée  les  maxi- 
mes troublantes  des  traités  piétistes,  l'éclat  des  ttv 
moignages  publics  des  convertis,  l'austérité  solennelle 
de  la  retraite  de  Port-Sauveur,  le  triomphant  exemple 
de  madame  Autheman,  Va  Évangélisle  »,  la  grande 
mystique  qui,  jeune,  belle  et  riche,  s'est  donnée  tout 
entière  à  Dieu  I 

D'autre  part,  voici  Chaiies  Lorie,  le  fiancé  d'Kline. 
Son  caractère  est  le  manque  de  caractère.  C'est  la  bonté 
et  la  douceur  mêmes,  mais  il  est  timide,  craintif, 
embarrassé  de  tout.  Quel  que  soit  son  chagrin  de 
[>crdre  Éline,  il  n'aura  gai-de  de  se  compromettre 
pour  la  recouvrer  ;  il  ne  jouera  pas  à  cela  sa  petit*^ 
place  au  ministère  de  l'intérieur.  Charles  IjotIq  n'cî^t 
pas  l'homme  des  enlèvements  !  Ce  personnage,  à  la 
fois  ridicule  et  touchant,  est  veuf  et  pt're  de  deux 
petits  enfants  ;  il  est  d'intelligence  moyenne,  de» 
figure  ordinaire  et  il  a  près  du  double  de  l'àgo 
d'Éline.  Dans  les  sentiments  de  la  jeune  fille  pour 
lui  il  entre  plus  de  charité  que  d'amour.  C'est  par 
l(»s  enfanis  (\o  Lorie  (|u'ell<'  a  connu  celui-ci  ;  elle 
sera  leur  seconde  mèn'.  De  plus,  Lorie  a  promis 
que  la  vieille  madame  Ebsein  vivrait  avec  le  ménage. 
ÉJine  se  dévoue  à  cette  mère,  à  ces  orphelins.  C'est 
par  devoir  fju'elle  s'est  promise  à  I^rie,  c'est  par 
devoir  qu'elle  se  dégaii<'r;i.   T/uic  n'i'sl  pns  de  ceux 
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qui  inspirent  la  passion,  et  la  passion  sauverait  Éline  ; 
mais  entre  deux  devoirs,  elle  choisira  le  plus  austère. 
Pour  madame  Autheman,  il  n'y  a  pas  à  s'éton- 
ner qu'elle  risque  le  scandale,  le  blâme  public  au 
temple,  le  retentissement  d'un  procès  en  séquestra- 
lion,  qu'elle  aille  jusqu'à  employer  des  drogues  téta- 
niques dans  le  seul  dessein  de  convertir  Éline.  C'est 
que  cette  conversion  en  vaut  dix  autres  pour  l'ave- 
nir de  «  rOEuvre  ».  Dans  «  le  troupeau  d'ouvrières  ». 
qui  vont  porter  la  parole  divine  aux  quatre  coins  de 
la  France,  l'Évangéliste  ne  compte  que  de  pauvres 
filles,  vieillies,  maladives,  contrefaites,  grossières, 
sans  intelligence  ou  du  moins  sans  culture,  —  des 
déshéritées  «  rebut  du  célibat,  épaves  du  flot  de 
»  misère,  heureuses  de  venir  échouer  à  Port-Sau- 
»  vcur  et  d'apporter  au  Dieu  de  l'Évangéliste  ce 
')  dont  l'homme  n'a  pas  voulu  ».  Éline  a  la  jeu- 
nesse, la  grâce,  la  beauté.  La  séduction  même  de  sa 
personne  ajoutera  à  l'effet  de  son  éloquence.  Elle 
prêchera  le  salut  d'une  bouche  qui  pourrait  appeler 
à  la  damnation.  Et,  d'ailleurs,  qu'importent  à 
madame  Autheman  les  dangers  pour  elle-même, 
les  larmes  et  les  souffrances  des  autres  !  Cette  femme 
au  coeur  de  bronze,  cette  sectaire  aveuglée  ne  sau- 
rait reculer  devant  aucune  considération  d'ordre 
humain  quand  il  s'agit  de  c  la  moisson  des  âmes  », 
comme  elle  dit  dans  son  jargon  de  Chanaan. 


248  LES    HOMMES   ET   LES   IDÉES 

Los  prémisses  posées,  la  conséquence  s'en  impose. 
Ce  roman  a  la  rigueur  d'un  syllogisme.  Étant  don- 
nés les  caractères,  l'on  pressent  les  péripéties  et  l'on 
s'attend  au  dénou(iment.  Nous  ne  raconterons  pas  ce 
livre  qu'on  a  déjà  lu  et  qu'on  voudra  relire.  Nous 
ne  dirons  pas  les  luttes  douloureuses  qui  déchirent 
le  cœur  d'Éline  jusqu'au  jour  où  elle  trouve  un 
morne  repos  dans  la  retraite  de  Port-Sauveur.  Nous 
ne  suivrons  pas  la  mère  désolée  dans  ses  démarches 
et  dans  ses  visites,  où  partout  l'accueillent,  chez  le 
consul  de  Danemark  comme  chez  le  grand  avocat 
français,  ces  paroles  sans  espoir  :  «  11  n'y  a  rien  à 
faire,  les  Authoman  sont  trop  riches  et  trop  puis- 
sants. »  Nous  ne  transcrirons  pas  les  lettres  si  sèches, 
si  froides  d'Éline  h  madame  Ebsein,  sur  l'une  des- 
quelles la  mère,  indignée  et  désespérée,  écrit  ce  mot 
qui  fait  frissonner  :  Dernière  lettre  de  ma  fille.  Nous 
nous  arrêterons  cependant  à  l'une  des  scènes  capi- 
tales de  VÉvangèlislc,  car  cette  scène  au  Ciimctère 
grandiose  compte  vraiment  parmi  les  plus  belles 
et  les  plus  saisissantes  du  romîin  français. 

Le  pasteur  Aussandon,  le  grand  orateur  de  1  É- 
glise  réformée,  le  doyen  de  la  Faculté  de  théologie 
protestante,  a  connu  les  dames  Ebsein.  Sa  justice 
se  révolte  au  récit  des  manœu>Tes  de  l'Évangéliste, 
dont  il  déplore  depuis  longliMnps  le  caract<Te  inloK»- 
rant  et  la  funosti»  infln«Mir(\    11  no   prendra  pas  sa 
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part  de  la  complicité  générale.  Il  va  plusieurs  fois 
prier,  supplier  la  présidente  de  lui  laisser  seulement 
voir  Éline.  Madame  Autheman  refuse.  Alors  le 
vieux  pasteur  la  menace  de  la  dénoncer  publiquement 
un  jour  de  culte.  —  «  Faites,  monsieur  le  doyen, 
»  répond-elle  froidement,  nous  irons  vous  enten- 
»  dre.  )■)  Et  elle  vient  le  braver  jusque  dans  l'Ora- 
toire. C'est  dans  un  élan  de  sainte  colère,  qu'Aus- 
sandon  condamne  devant  le  «  tout-Paris  protestant  » 
l'orgueilleuse  sectaire  et  qu'il  fait  tonner,  une  su- 
prême fois,  comme  Bossuet  à  la  profession  de  made- 
moiselle de  la  Vallière  «  après  un  silence  de  tant 
»  d'années,  cette  voix  que  les  chaires  ne  connais- 
»  saient  plus  ».  Les  foudroyantes  paroles  du  prédica- 
teur saisissent  tous  les  assistants  ;  les  cœurs  battent, 
les  souffles  s'arrêtent,  les  yeux  se  mouillent.  Seule 
madame  Autheman  reste  impassible  à  son  banc. 
Mais  le  moment  de  la  communion  est  venu.  Le  pas- 
teur tressaille  en  voyant  madame  Autheman,  pâle,  la 
bouche  serrée,  calme  en  apparence,  se  diriger  vers  la 
table.  Il  dit  lentement,  conformément  au  rite  :  «  Que 
»  chacun  s'éprouve  soi-même  avant  de  boire  de  cette 
)■>  coupe  et  démanger  de  ce  pain,  car  quiconque  en 
»  mange  et  en  boit  indignement,  mange  et  boit  sa  con- 
»  damnation.  »  Madame  Autheman  continue  d'avan- 
cer. Il  dit  encore  :  «  S'il  en  est  parmi  vous  qui  ne  se 
»  repentent  pas  et  ne  soient  prêts  à  réparer  le  mal 
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»  qu'ils  ont  fait  à  leur  prochain,  je  leur  déclare  quils 
r>  doivent  s'éloigner  de  cette  tablSy  de  peur  de  la  pro- 
))  faner.  »  Madanio  Autheman  ne  s'est  pas  arn'^tcV;  elle 
est  tout  près  du  pasteur  ;  c'est  par  elle  qu'Aussandoii 
doit  commencer  la  communion.  «  —  Où  est  Lina?  » 
dit-il  à  voix  basse.  L'Évanjçéliste  se  tait.  «  —  Où  est 
»  Lina,  répète-t-il.  — Je  ne  sais...  Dieu  l'a  prise,  v) 
Alors,  brutalement:  «  — Passez!...  vous  ôtes  indi- 
))  gne...  Il  n'y  a  rien  pour  vous  à  la  table  du  Sei- 
\)  gneur  !  » 

Enflammé  de  l'esprit  de  justice,  le  ministre  de  Dieu  a 
oublié  son  devoir,  outrepassé  son  droit.  Après  le  dé- 
part des  fidèles,  Aussandon  resté  seul  dans  le  templ(\ 
songe  à  ce  qu'il  a  fait.  Il  ne  n^gretli^  ni  son  acte  ni  ses 
paroles,  («  il  avait  quehjue  chose  à  dii*e  avant  de 
mourir  et  il  est  heuR^ux  de  l'avoir  dit  »)),  mais  il  en 
mesure  les  conséquences.  Il  se  voit  désavoué  par  ses 
collègues,  révoqué  «'i  soixant<M]uinze  ans.  Que  lui  im- 
porterait s'il  ne  s'agissait  (|ue  de  lui  î  11  irait  comnn' 
aux  années  de  jeuness<»,  coucher  dans  la  montagne  sous 
la  hutte  des  charbonniers,  prêcher  en  plein  air  à 
l'exemple  des  pasteurs  du  désert.  .Mais  il  y  a  ses  huit 
enfants,  il  y  a  surtout  madame  Aussandon,  c(»tte  tyran- 
nique  petite  femme,  qui  |Knit-étre  ne  lui  pardonnera  ja- 
mais. «  Et  lui,  le  justicier  de  Dieu,  qui  n'a  pas  i-eculé 
»  devant  la  gravité  de  son  acte  et  la  vengeance  des 
»  Autheman.  il  tremble  à  l'idée  de  sa  petite  femme 
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»  en  colère.  »  Tout  à  coup  la  porte  de  J a  sacristie 
s'ouvre.  Madame  Aussandon  est  là.  Elle  a  tout  vu, 
l(jut  entendu  et  elle  se  précipite  «  la  mâchoire  avan- 
»  cée,  le  chapeau  terriblement  en  bataille  sur  ses 
))  cheveux  grisonnants.  »  —  «  Bonne  !  »  bégaye  le 
]>auvi'e  doyen  épouvanté.  Elle  ne  lui  en  laisse  pas 
chercher  plus  long.  —  «  Ah  !  mon  ami,  mon  cher 
)>  mari...  brave  honmie...  »  —  «  Comment?...  tu 
);  sais?  »  —  ((  Oui,  oui,  et  tu  as  bien  fait,  et  cette 
))  voleuse  d'enfant  n'a  que  ce  qu'elle  mérite.  »  Elle 
se  jette  dans  ses  bras  en  sanglotant,  et  le  pasteur 
trop  ému  pour  pouvoir  parler  la  serre  contre  son 
cojur  dans  une  étreinte  suprême. 

Ah!  quel  habile  et  grand  artiste  se  montre  là 
Alphonse  Daudet  !  Comme  il  s'entend  à  bien  ména- 
ger les  effets  !  Connue  il  sait  nous  faire  passer  par 
les  plus  poignantes  émotions  et  nous  soulager  soudain 
avec  un  cri  ou  avec  une  larme.  L'oppression  était 
trop  forte.  Il  fallait,  et  Alphonse  Daudet  l'a  admira- 
blement compris,  que  cette  angoisse  se  fondît  daus 
un  attendrissement. 

Nous  avons  parlé  de  VÉvangélùte  à  certains  points 
d(î  vue  de  l'esthétique  du  roman.  11  ne  nous  convient 
pas  d'entrer  dans  les  questions  religieuses  que  l'on 
a  plus  ou  moins  reproché  à  l'auteur  d'avoir  soule- 
vées en  écrivant  ce  livre.  D'ailleurs,  c'est  bien  gra- 
tuitementj  croyons-nous,  que  (iuel([ues  pers»onucs  ont 
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regardé  l'histoire  de  la  séparation  d'Éline  et  de  sa 
mère  —  là  est  le  vrai  sujet  du  roman  —  comme 
une  attaque  contre  les  Églises  réformées.  La  preuve 
qu'il  n'en  est  pas  ainsi,  c'est  qu'à  côté  de  l'Évaugé- 
liste,  M.  Daudet  a  mis  le  pasteur  ;  près  de  madame 
Autheman,  Aussandon.  Or  quelle  religion  ne  s'ho- 
norerait pas  d'un  tel  ministre?  M.  Alphonse  Daudet, 
nous  n'en  doutons  pas,  voit  autre  chose  dans  le 
protestantisme  que  les  revivais  et  les  camp-meetings 
des  méthodistes,  de  même  qu'il  voit  dans  le  catholi- 
cisme autre  chose  que  les  processions  à  Paray-le- 
Monial  et  les  pèlerinages  à  Lourdes  en  train  de 
plaisir.  Pour  le  romancier,  et  pour  tout  lecteur  non 
prévenu,  madame  Autheman  ne  représente  pas, 
il  s'en  faut,  la  protestante,  mais  une  protestante. 
Qui  s'aviserait,  par  exemple,  de  dire  que  louli* 
catholique  convaincue  et  pratiquante  est  uur  nia- 
dame  Guyon  ? 

L'Évangéliste  marque  fortement  dans  l'œuvre  si 
variée  et  déjà  considérable  d'Alphonse  Daudet.  Parmi 
ses  contes  et  ses  romans,  on  en  iKUit  citer  sans  doute 
qui  ont  plus  de  charme  et  plus  de  verve,  où  se  trou- 
vent des  figures  plus  pittorestjues,  une  fable  plus 
attrayante,  une  psychologie  plus  subtile.  11  n'en  est 
l>as  qui  ait  celle  unité,  ce  lien  rigouixnix  entre  la  con- 
ception et  toutes  les  |)arlies  de  Texécution  ;  il  n'en  est 
pas  qui  montre  à  ce  point  la  puissance  du  romancier 
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et  qui  laisse  dans  l'esprit  une  impression  aussi  pro- 
fonde. Le  beau-  et  séduisant  talent  d'Alphonse  Daudet 
a  grandi,  car  il  a  touché  cette  fois  à  la  simplicité, 
qui  est  le  terme  suprême  de  tous  les  arts. 


Mars  1882. 
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La  poésie  n'a  pas  disparu  en  Grèw  avec  le  cullr 
des  dieux  d'Honièro  ol  do  Pindaro.ll  yatoujourscu  des 
poêles  chez  les  Grecs.  Quinlus  de  Siiiyrno,  iNonnos, 
Synésius,  Coluthus,  ïryphiodoi*e  Musée,  d'autres 
poètes  encore  du  iv*  au  vi"  siècle  de  notre  ère,  ont  été 
recueillis  dans  les  j^^randes  collcx^tions  classiques. 
Le  pscudo-Anacréon  n'est  peut-être  i)as  antérieur 
aux  princes  de  la  niaison  Isaurienne.  V Anthologie 
contient  certaines  épigramnies  qui  datent  seulement 
du  X*  siècle.  Enfin  de  récents  travaux  ont  fait  con- 
naître au  public  lettré  de  l'Occident  un  grand  nonihiv 
de  iK>ènies  roniaïques. 

1.  Kludet  sur  la  littérature  grecque  moderne^  par  M.  Charles 
Gidel  ;  Bihliotheca  gracca  medii  acvi  (en  grec  moderne) ,  publication       É 
do  M.  Constantin  Salhas  ;  Notice  sur  Zalacostas  (en  grec  nio-     ^ 
deine),  par  M.  S.  Lambros;  Histoire  littéraire  delà  Grèce  mo-       7 
dcme^   par  A.-R.  Rangabé;   les  Poètes  grec4  contemporains, 
par  madame  Juliette  Lamber. 


\ 


LA    POÉblE    GUECyUE    MODERNE  ^oo 

La  poésie  grecque  médiaevale  est,  d'ailleurs,  resiée 
lonj^leinps  méprisées  par  les  Hellènes  eux-niénies,  à 
«jui  elle  rappelait  des  temps  détestés  :  l'empire  des 
Francs  et  la  domination  ottomane.  Mais , aujourd'hui, 
les  Grecs  se  sentent  pris  de  plus  d'intérêt  pour  les 
<  euvres  de  leurs  écrivains  du  moyen  âge,  et  il  s'est 
prj^duit  dans  l'Europe  savante  un  mouvement  de  cu- 
riosité à  l'égard  du  romaïque.  Ce  mouvement,  c'est 
à  un  Grec,  M.  Constantin  Satlias,  et  à  un  petit  grou|)e 
d'hellénistes  français,  MM.  Charles  Gidel,  E.  Miller, 
Emile  Legrand,  que  revient  l'honneur  de  l'avoir  pro- 
vo([ué*.  Tandis  que  M.  Sathas  fouillait,  avec  un  zèle 
ardent  et  une  activité  vraiment  extraordinaire, 
les  collections  publiques  et  les  couvents  de  Ve- 
nise, de  Florence,  de  Constantinople,  de  Trébi- 
zonde,  du  mont  Athos,  y  prenant  les  matériaux 
de  sa  Bibliotheca  graeca  medii  œvi,  M.  Charles 
Gidel  étudiait  les  manuscrits  grecs  de  la  Bibliothè- 
([ue  nationale,  en  donnait  des  analyses  critiques, 
établissait  leurs  rapports  avec  nos  vieux  poèmes  de 
chevalerie;  et  M.  Emile  Legrand,  parcourant  la 
Grèce,  la  Turquie,  l'Asie  Mineure,  la  Sicile,  décou- 
vrait ici  un  poème,  un  cycle  de  chants  populaires, 

1.  Un  helléniste  allemand,  M.  Wagner,  qui  est  mort  tout  der- 
nièrement, s'est  aussi  occupé  de  la  littérature  greccjue  du 
moyen  âge.  Mais  il  n'a  fait  que  suivre  les  traces  de  M.  Charles 
Gidel  et  de  M.  Salhas,  qui  ont  inauguré  ces  études,  le  pre- 
mier dès  1862.  le  second  en  U6fi. 
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eiiloiidait  là  un  coule  de  nourriœ,  un  niyriolojiU', 
un  tragoudi.  11  recueillait  ces  épaves,  il  traduisait  ces 
œuvres.  Ainsi,  la  littérature  grec^iue  niédiaîvale 
trouva  en  inémc  temps  son  éditeur*,  son  critique 
et  son  traducteur. 

Est-ce  à  dire  que  le  moyen  âge  grec  ait  piudiiil  drs 
chefs-d'œuvre?  Les  chefs-d'œuvre  sont  rares  dans 
les  littératures  de  cette  période.  Le  moyen  âge  est  la 
nuit  pour  l'esprit,  l'enfer  pour  l'humanité,  la  Tour 
(le  ibbel  pour  les  langues  (pii  se  déforment,  se  trans- 
forment et  se  forment.  La  littérature  est  à  l'image  de 
cette  sombre  époque  :  confuse,  obscure,  sans  art, 
'  sans  lois,  sans  raison,  sans  ordre  ;  des  rayons  l'illu- 
miiuMil  quelquefois,  jamais  n'y  rè^ne  la  lumière.  Or, 
parmi  lesœuvms  «  de  cet  art  confus  »,  selon  la  judi- 
cieuse expression  de  Boileau,  les  poèmes  romaïques 
sont  loin  d'occu{)er  le  dernier  rang.  Ils  ont  les 
défauts  inhérents  à  leur  temps  :  l'ambiguïté,  les 
longueurs,  les  redites,  la  monotonie,  un  idiome 
appauvri  et  déformé.  Mais  le  Physiolof/us  vaut  bien  le 
Besliaire  de  Guillaume  le  Normand,  VErolokritos  et 
Lybistros  et  Rhodamné  valent  bien  Pierre  de  Provence 


1.  Nous  employons  le  mot  éditeur  au  sens  qu'il  avnit  au 
XVI*  siècle,  au  temps  des  Aides,  des  Kniliergi,  des  Es- 
ticniie.  —  Outre  sa  bibiiotiièquc  grecque  du  moyen  âge, 
3].  Constantin  Snliia»  a  publié  plusieurs  ouvrages  originnuv, 
entre  autres  une  liisloire  des  Grecs  sous  la  domination 
ottomane. 
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et  Tristan  et  Yseult.  Enfin,  pour  les  Hellènes,  l'épo- 
pée de  Digènis  Akritas  ^  doit  être  ce  qu'est  pour 
nous  la  Chanson  de  Roland. 

Entre  les  œuvres  de  l'a  poésie  mcdiaevale  et  celles 
de  la  poésie  moderne,  se  place  le  cycle  des  chants 
populaires.  Fauriel,  Marcellus,  Passow,  Tommaseo, 
Emile  Legrand  ont  fait  connaître  ces  merveilleuses 
chansons  du  peuple  qui  sont,  à  la  fois,  plus  et  moins 
que  des  compositions  littéraires  :  touchants  myriolo- 
gues,  douces  cantilènes  d'amour,  chants  Rlephtiques 
où  vibre  l'âme  de  la  patrie  grecque. 

Moins  heureux  que  ces  lyriques  anonymes,  les  Né- 
roulos,  les  Soutsos,  les  Valaoritis  n'ont  point  encore 
eu  leurs  traducteurs,  et  l'on  peut  dire  que  la  France 
ignorait  encore  sinon  leur  nom,  du  moins  leurs 
œuvres,  quand  en  1877,  M.  A.-R.  Rangabé,  qui 
est  lui-même  un  poète,  a  pris  la  peine  d'écrire  en 
français  une  excellente  Histoire  littéraire  de  la  Grèce 
moderne. 

Mais  voici  pour  la  poésie  grecque  une  autre  bonne 
fortune.  C'est  le  nouveau  livre  de  madame  Juliette 
Lamber  :  les  Poètes  grecs  contemporains.  Ce  livre, 
dont  on  louera  le  style  qui  a  de  la  grâce  et  de  la  cha- 
leur, le  vif  sentiment  poétique  et  les  jugements  généra- 
lement justes,  est  une  élude  des  plus  intéressantes  de 

1 .  'Axpîr/;;,  gardien  dos  frontières,  mot  équivalent  à  marquis^ 
à  markgraf,  etc. 
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la  poésie  néo-licllénique.  Ne  croyez  pas  à  clos  pages 
volantes  de  critique  ;  il  s'agit  d'un  chapitre  d'histoire 
littéraire.  La  poésie  grecque  moderne  est  là  tout  en- 
tièr(%  dans  son  ensemble  et  dans  ses  détails,  dans  ses 
caractères  et  dans  ses  tendances.  C'est  un  tableau 
achevé  dont  Grecs  et  Français  doivent  également  Aire 
reconnaissants  à  celle  qui  l'a  tracé 

Ici,  nous  entendons  la  question  que  >('  posciil  1res 
probablement  les  lecteurs.  Madame  .Juli(»tle  Lamber 
est  plus  connue  par  des  romans  et  des  articles  {M)liti- 
ques  que  par  des  travaux  d'énidition.  Sans  doute, 
artiste  au  su])rême  degré,  elle  a  toujours  aimé  le 
Beau,  c'est-à-dire  les  marbres  et  les  |>oèmes  de  la 
Gr^t'e  antique.  Toutefois,  c'est  seulement  depuis 
quelques  années  qu'elle  s'est  prise  d'une  généreuse» 
passion  pour  la  Grèce  moderne.  Or,  cette  femme, 
est-elle  subitement  devenue  helléniste?  Sait-elle  si 
parfaitement  le  grec  moderne,  qu'elle  puisse  juger  du 
style  et  de  l'harmonie  des  vers,  distinguer  les  difle- 
rences  des  dialectes,  pénétrer  le  génie  de  la  langue  ? 
La  littérature  grecque^  moderne  lui  est-(*lle  si  fami- 
lière (prelle  ait  trouvé  et  lu  les  œuvres  des  deux  cents 
|K)ètes  qui  se  sont  succédé  depuis  Rhigas?  Ainsi,  son 
livre  n'est-il  qu'une  fantaisie  ou  une  étude  de  seconde 
main  ?  O»  n'est  ni  nvi,  ni  cela.  Madiime  Juliette  LamlxT 
lit  le  grec  moderne,  mais  elle  ne  prtMend  pas  à  rivaliser 
avec  les  hellénistc^s  de  l'Institut  et  de  l'ficole  d'Athènes. 
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P(Hir  son  voyage  à  travers  la  poésie  néo-helléniqiio, 
elle  a  pris  un  guide  :  un  Grec  qui  est  en  même  temps 
un  poète  et  un  historien,  un  romancier  et  un  lettré. 
Elle  ne  s'en  cache  pas.  C'est  à  M.  D.  Bikélas  qu'elle 
dédie  son  livre,  «  ce  livre,  dit-elle,  qu'elle  n'eût  pas 
fait  sans  son  concours  » .  Madame  Juliette  Lamber  a  été 
l)ien  inspirée  en  proclamant  cette  collaboration  d'un 
caractère  tout  hellénique.  Son  livre  s'annonce  ainsi 
comme  une  étude  sérieuse  et  nouvelle. 


Rhigas,  Christopoulos,  Néroulos,  l'Épirote  Villaras, 
médecin  d'Ali  Pacha,  Rizo  Rangabé,  connu  surtout 
par  ses  traductions  en  vers  de  Corneille,  de  Racine  et 
de  Voltaire,  Kalvos,  auteur  de  chants  patriotiques, 
Salomos,  qui  a  écrit  ÏHymne  à  la  liberté^  sont  les 
principaux  poètes  de  la  renaissance  grecque. 

Constantin  Rhigas  est  un  Kœrner  et  un  Tyrtée.  Il 
mourut  pour  la  patrie,  et,  pendant  la  guerre  de  l'in- 
dépendance, les  Grecs  marchaient  au  combat  en 
chantant  ces  vers  du  poète  supplicié  : 

Jusques  à  quand,  frères,  vivrons-nous  dans  les  fers,  ou  serons- 
nous  traqués  comme  des  bêtes  fauves  dans  les  grottes  et  dans 
les  forêts?  Une  heure  de  liberté  vaut  mieux  qu'un  demi-siècle 
d'esclavage.  A  quoi  te  servent  les  grandeurs  dégradantes  que 
t'offre  un  tyran?  Il  tient  dans  ses  mains  ton  honneur  et  ta 
vie.  Venez  frères  ;  jurons   sur  la  croix  : 
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Je  juro  de  ne  jamais  me  courber  sous  le  joug  des  tyrans  et 
(le  les  combattre  aussi  longtemps  que  je  vivroi  !  Si  je  manque 
à  mon  serment,  réduis-moi  en  poudre,  ô  Dieu  que  j'imploro  ! 

Ces  vers,  dans  la  traduction,  sentent  un  peu  la 
rhétorique.  Mais  Rhigas  les  avait  signés  de  son  sang. 
Ce  n'était  plus  là  de  la  rhétorique. 

Christopoulos  est  un  des  maîtres  de  la  poésie  légère. 
Par  l'inspiration,  le  sentiment,  la  grâce,  il  est  l'Ana- 
créon  moderne,  à  moins  qu'il  ne  soit  que  le  Déran- 
ger grec.  Voici  une  de  ses  plus  jolies  pièces  qui  raj)- 
pelle  le  poète  de  Téos  ;  elle  le  rappelle  même  trop. 
L'inspiration  tourne  au  pastiche  : 

Si  mes  cheveux  blanchissent,  en  deviendront-ils  d'un  goùl 
amer?  Qu'y  a-t-il  à  redire  à  leur  couleur?...  La  rose,  cette 
fleur  des  amours,  n'a-t-ellc  pas  été  blanche  tout^d'abord,  avant 
que  la  nature  l'ait  peinte  en  mariant  le  rouge  au  blanc? 
Le  myrte,  aimé  d'Aphrodite,  couvre  ses  verts  rameaux  de 
fleurs  blanches  comme  des  flocons  de  neige.  Zeus  lui-même, 
pour  plaire  à  Léda,  ne  se  flt-il  pas  cygne,  prouvant  ainsi  que 
l'amour  aime  les  cheveux  blancs  comme  les  plumes  du  cygne? 
Blanchissons  donc!  Peu  m'importe. 

Voici  encore  l'ode  i\  la  Grenouille,  d'une  philos(v 
phie  toute  bachique,  et  qui  seniMo  une  Heur  lomln'c 
de  la  couronne  de  V Anthologie 

Grenouille,  ma  tapageuse  amie,  tu  bois  de  l'eau  et  tu  chantes  : 
lirélické.  Moi,  je  bois  du  vin  et  je  chante:  Tra  la  la.  Buvons 
ensemble  toute  notre  vie,  et  rions  de  ce  monde  qui  est  fou. 
Que  sont  ses  biens  tant  vantés  auprès  du  plaisir  de  toujours 
boire? 
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Néroulos  est  surtout  un  poète  satirique.  Dans  sa 
comédie  des  Coracistiques  (langage  des  corbeaux  et 
langue  de  Coray)/!!  ridiculise  le  système  de  Coray 
ou  plutôt  les  exagérations  de  certains  partisans  du 
grand  philologue  ^  Un  vieillard  épris  du  nouveau 
parler  en  fait  une  propagande  enthousiaste.  11  forge 
de  tels  mots,  que  ses  interlocuteurs  n'entendent 
rien  à  ce  qu'il  dit.  Seul,  un  amoureux  de  sa  fill(^ 
s'évertue  à  converser  avec  lui .  Le  bonhomme 
voulant  un  jour  traduire  dans  son  propre  grec  le 
mot  salade,  ne  peut  prononcer  celui  qu'il  a  composé 
pour  l'exprimer.  Le  vocable  est  si  long  et  si  terri- 
blement cacophonique  qu'il  lui  reste  dans  la  gorge 
et  manque  de  l'étrangler.  Le  jeune  homme  le  sauve 
en  lui  administrant  comme  remède  quelques  mots 
de  la  langue  vulgaire,  qu'il  lui  fait  répéter  à  plu- 
sieurs reprises.  Désormais  guéri,  le  vieillard  donne 
sa  fille  à  son  sauveur.  Le  chef-d'œuvre  de  Néroulos 
est  r  Enlèvement  du  Dindon,  poème  héroï-comique 
où  le  poète  fait  le  tableau  satirique  des  mœiirs  des 
riches  Phanariotes  du  commencement  de  ce  siècle. 
Rien  de  plus  vivant,  de  plus  gai,  de  plus  spiri- 
tuel que  ce  Lutrin  du  Phanar,  comme  l'a  appelé 
M.  Rangabé.  Si  Néroulos  ne  chante  pas  la  guern^ 

1.  Voir  sur  la  comédie  des  Coracistiques  Tintéressanlo 
Elude  de  M.  do  Queux  de  Saint-Hilaire  (hnn  l'Annuaire  des 
études  grecques  de  1S75. 

15. 
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ainsi  que  Rhigtos  et  Salomos,  il  n'en  est  pas  moins 
patriote.  Quand  le  poète  raille  les  riches  grecs  du 
Phanar,  qui  vivent  sous  le  joug  des  Turcs  sans  en 
sentir  le  poids,  qui  ne  pensent  qu'à  s'enrichir,  qui 
ne  s'inquiètent  que  de  mesquines  rivalités  de  petite 
ville,  son  comique  est  amer,  son  ironie  cnielle. 
Voyez  ce  troupeau  de  dindons  : 

Ils  marchent  à  Jour  perle  en  eherch.int  des  grains  dans  la 
poussière,  oublieux  de  leurs  ancêtres  qui  s'élevaient  majestueux 
dans  les  airs. 

Écoutez  le  héros  du  poème  «^xhaler  sa  colore  co- 
mique : 

Jamais,  au  grand  jamais,  il  ne  m'est  arrivé  de  sentir  mon 
sang  bouillonner  à  ce  point,  ni  lorsque  Pliôtis  a  joint  à  mon 
nom,  dans  sa  suplique,  le  mot  c  respectueusement  »  au  lieu 
de  n  révérencieusement  »  ;  ni  lorsque  le  ci-devant  archevêque 
tPElassone  a  prononCiS  dans  dos  prières  publiques,  mon  nom 
à  moi  après  celui  de  ('leorgnki,  mo  mettant,  moi,  un  tel 
seigneur,  aprôs  ce  hobercau-là  ;  —  ni  m«'^me  lorsque,  l'an 
passé,  dans  la  rue  de  Psomalin,  un  Turc  féroce  m'asséna  un 
coup  de  poing  dans  le  dos,  et  que.  me  retournant  pour  lui 
faire  «les  excuses,  mon  calpac  me  tomba  de  la  t»He  dans  la 
boue,et  que,quoique  je  ne  perdisse  pas  ma  gravité, un  tailleur 
qui  me  vit  se  permit  de  rire  en  ma  présence;  ce  qui  me  mit  dans 
un  tel  état  de  colore  contre  cet  insolent,  que  je  ne  pus  l'oublier 
de  toute  la  journée. 

Salomos  a  laissé  un  certain  nomhre  de  pièces  ly- 
riques inspinVs  par  le  sentiment  ixxHique  le  plus 
pur  <'t  ]o  plus  élevé,  mais  qui  sont  malheureuse- 
ment  écrites    dans  la    langue    aliAtardie  des    îles 
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Ioniennes.  Toutefois  VHymme  à  la  Liberté  assure 
l'immortalité  au  poète  de  Zante.  C'est  la  Mar- 
seillaise grecque,  mais  une  Marseillaise  qui  n'a 
pas  été  prostituée  bêtement  et  férocement  dans  les 
carrefours  et  autour  des  ôchafauds,  une  Marseil- 
laise qui  n'est  qu'un  chant  de  guerre,  comme  l'Ode 
de  Tyrtée.  En  voici  la  première  strophe  : 

Je  le  reconnais  au  tranchant  terrible  de  ton  glaive,  je  te  re- 
connais à  ton  regard  qui,  rapide,  mesure  la  terre.  Sortie  des 
ossements  sacrés  des  Hellènes,  et  forte  comme  autrefois,  salut  ! 
salut  !  ô  Liberté  !  [Dans  leurs  tombeaux)  tu  restais  abreuvée 
d'amertume,  couverte  de  honte;  et  tu  attendais  une  voix  qui 
le  dît  :  a  Reviens  î  » 

Avec  la  Grèce  libre  se  lève  un  nouveau  chœur 
de  poètes.  Alexandre  Soutzos,  l'ardent  satirique,  le 
Barthélémy,  l'Auguste  Barbier  de  la  Grèce,  est  un  de 
ceux  qui  ont  donné  au  grec  moderne  le  plus  de  cor- 
rection, de  force  et  d'élégance.  Les  vers  de  Soutzos 
passent  justement  pour  des  modèles  de  langue.  Pa- 
naghioti  Soutzos,  digne  frère  d'Alexandre,  a  écrit 
des  poèmes,  des  odes  et  des  drames  lyriques. 
Alexandre  Rizo  Rangabé,  historien,  archéologue,  ro- 
mancier, poète  lyrique,  poète  dramatique,  poète  co- 
mique, a  traité  tous  les  genres  avec  un  succès  égal 
et  a  conquis  une  des  premières  [)laces  dans  la  lit- 
térature grecque  contemporaine.  Tantalidès  rivalise 
avec  Christopoulos  l'anacréontique.  Orphanidès  est 
l'auteur  de  trois  poèmes  lyricon^piques  :  Chio  asser- 
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vie,  le  Donjon  de  Petra,  et  Saint  Minas  y  écrits  dans 
une  belle  langue.  Il  a  fait  encore  un  po^mc  satirique, 
le  Tiri  liri,  plein  d'originalité  et  de  belle  humeur. 
Zalacostas,  soldat  de  la  guerre  de  l'Indépendance,  a 
chanté  les  combats  auxquels  il  a  pris  part.  On 
cite  aussi  de  ce  poète  un  certain  nombre  de  pièces 
d'un  genre  moins  héroïque,  tt'moin  ce  petit  chef- 
d'œuvre,  le  Baiser  : 

J'ai  aimé  une  petite  bergère,  une  charmante  fillette.  Je  l'ai 
be.-mcoup  aimée.  Je  n'étais  alors  qu'un  oiseau  sans  ramage,  un 
girçon  de  dix  ans. 

Un  jour  que  nous  étions  assis  sur  l'herbe  fleurie  :  —  Marc, 
é:oulc,  lui  dis-je,  écoute  un  mot.  Je  l'aime,  je  suis  fou  de  toi. 

Elle  me  prit  dans  ses  bras,  me  donna  un  baiser  sur  la  bou- 
rbe, et  elle  me  dit  :  —  Pour  les  soupirs,  pour  les  peines  d'a- 
mour, tu  e?  encore  trop  jeune. 

J'ai  grandi  et  je  soupire  encore  pour  elle.  Mais  elle  soupire 
pour  un  autre.  Elle  ne  se  souvient  plus.  Mais,  moi,  je  n'oublie 
jamais  son  baiser. 

Veiui  un  pou  plus  tard  que  Soutzos,  Tanlalidés, 
et  Zalacostas,  Aristotc  Valaoritis  est  un  des  poètes 
les  plus  renommés  de  la  Grèce.  Son  inspiration 
])rocè(lo  (les  chants  klephtiques  et  de  Victor  Hugo. 
Valaoritis  est  ini  Klephle  qui  aurait  lu  les  Orienta- 
Ica.  Il  a  laissé  deux  poèmes,  tous  deux  n^latifs  à*la 
guerre  de  l'Indépendance,  Dfakos  et  Phrosyne^  et  un 
l'ccueil  de  poiVsies,  les  Mnémosynes\  souvenirs  de 
gloire  et  de  deuil  des  héros  qui  ont  combattu  pour 
la  liberté  grecque.  C'est  dans  les   Mnêmo^iyncs  que 
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se  troiiA'o  cette  grandiose  prosopopée  sur  Vlacliavas, 
le  redoutable  ennemi  d'Ali  Pacha  : 

Vlachavas.  qui  t'a  enfanté  ?  quel  père  ?  quelle  mère  ? 

L'Olympe  aima  la  belle  Ossa,Ossa  la  fière,  la  désirée.  Depuis 
longtemps  il  la  regardait  avec  amour.  Elle  en  paraissait  émue 
et  craintive  à  la  fois. 

Durant  une  douce  nuit  de  printemps  où  Ihaleine  du  myrte 
embaume  l'air,  où  Técho  apporte  la  chanson  du  Klephte, 
l'Olympe  dit  son  amour  à  TOssa. 

Voyez-le,  l'amoureux  comme  il  s'est  fait  beau.  Sa  chevelure 
toute  blanche  flotte  majestueusement  sur  ses  larges  épaules. 
Des  rayons  de  lune  Tilluminent;  elle  semble  blonde  et  dorée. 

L'Olympe  a  pour  cape  des  nuages  blancs  comme  l'écume  ; 
pour  foustanelle  il  porte  la  brume  de  mai.  A  sa  ceinture  brille 
l'éclair  au  lieu  d'épée,  sur  son  épaule  flamboie  la  foudre  au 
lieu  de  fusil.  Heurause  la  belle  qu'aime  l'Olympe,  ce  superbe 
Klephle  ! 

Les  deux  montagnes  se  parlent  bas,  toute  la  nuit...  Lorsque 
TAurore  parut  et  que  ses  couleurs  teignirent  les  hauts  sommets, 
l'Olympe  vit  l'Ossa  qui  rougissait  comme  une  vierge. 

Et  le  temps  vint  —  et  l'on  entendit,  tels  qu'un  grondement 
dans  les  gorges  du  Pinde,  le?  pas  du  Klephte,  du  redoutable 
Vlachavas.  Et  les  aigles  et  les  éperviers  s'écrièrent  :  «  Vallon^, 
ouvrez-vous  ;  forêts,  écartez  vos  branche?  ;  livrez  passage  au 
dragon,  au  génie  de  l'Ossa.  » 

Combien  d'autres  poètes  encore  méritent  d'être 
cités  parmi  les  contemporains  de  Valaoritis,  et  parmi 
les  jeunes  écrivains  dont  la  réputation  a  commencé 
seulement  il  y  a  quelques  années  :  Typaldos,  Zam- 
bellios,  Bysantios,  Coumanoudis,  Antoniadis,  Paras- 
chos,  Vlachos,  Tertzetis,  Cléon  Rangabé,  Bikelas, 
Démétrius  Paparrigopoulos  et  Basiliadis,  —  ces  deux 
derniers   morts   à   trente   ans,    dans   les    premiers 
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ravissements  d'une  roiioinmée  naissante.  Ceux  qui 
meurent  jeunes  sont  aimés  des  dieux,  disaient  les 
anciens.  Dans  ces  beaux  .vers,  renouvelés  de  l'idée 
antique,  Paparrigopoulos  n'avait-il  pas  souhaité  de 
mourir  au  seuil  do  la  vie  : 

Qu'il  serait  beau  de  mourir  avec  la  jeunesse,  tandis  que 
brille  enrore  le  ciel  du  printemps,  clair  et  limpide  et  que 
l'illusion  recouvre  toute  chose  de  son  manteau  enchanté  ! 

Des  portes  grecs  modernes,  les  uns  ont  employé 
la  lanfçue  littérale,  les  autres  les  divers  idiomes  po- 
pulaires.  Quelques-uns  ont  été  inspirés  par  l'anti- 
quité mythique  ou  historique  ;  d'autres  ont  cherché 
dos  siijils  dans  l'histoire  du  Ras-Empire  et  dans  celle 
do  la  (loiiiinadon  franque  ;  les  plus  nomhrou\  ont 
célébré  la  gfuerre  de  l'Indépendance.  Ceux-ci  ont 
chanté  l'amour,  c(Mix-là  ont  chanté  les  combats.  Il  y 
a  ou  les  (lrainali(|n('s,  il  y  a  eu  les  satiriques.  Mal- 
f;ré  cett<^  diversité  do  dialectes  et  d'inspirations,  los 
poètes  ji^n^s  ont  entre  eux  un  caract^^re  comnum. 
Ils  sont  classiques,  au  sens  que  Goethe  donnait  à  oc 
mot  :  Le  olassi(|ue,  e'est  le  simple  et  le  sain.  Le 
tloiito,  la  mélancolie,  le  pessinusme  et  autres  mala- 
dies du  siècle  n'ont  pas  atteint  la  |)oésie  greccpio. 
Elle  ne  s'abandonne  pas  aux  vagues  rêveries  ni  aux 
lristt»sse.s  sans  cause.  Ia^s  idées  complexes,  les  |>4'n- 
sées  métaphysiques,  les  termes  abstraits  lui  sembl«Mil 
rontrairos  à  son  génie.   Les  |¥>''t<»s  de  la  GriVo  mo- 
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derne  expriment  des  idées  simples.  Ils  disent  ce 
qu'ils  voient  et  ce  qu'ils  sentent,  ce  que  tout  le  peuple 
voit  et  sent  comme  eux  :  l'amour,  l'héroïsme,  la 
patrie,  les  beautés  de  la  nature,  les  ridicules  des 
hommes,  lis  peignent  avec  un  profond  sentiment  et 
une  rare  puissance  les  hautes  montagnes,  les  vastes 
forêts,  la  mer  étincelante  sous  le  ciel  radieux  ;  mais 
ils  ne  cherchent  point  à  faire  sentir  Vau  delà.  Ils  ne 
dépassent  pas  dans  leurs  descriptions  les  horizons 
qu'embrasse  leur  regard.  Comme  les  vieux  Grecs, 
s'ils  ont  la  tête  dans  le  ciel,  leurs  pieds  ne  quittent 
pas  la  terre.  Le  caractère  général  de  la  poésie  grecque 
moderne  est  la  foi.  l'enthousiasme  et  l'amour  de  cet 
ici-bas  où  il  y  a  de  belles  femmes  et  un  beau  soleil, 
où  l'on  entend  le  chant  des  oiseaux,  le  murmure  des 
vagues  et,  dans  les  batailles,  les  détonations  de  la 
mousqueterie.  —  La  satire,  qui,  tour  à  tour  joyeuse, 
a  mère  ou  virulente,  tient  une  si  grande  place  dans 
la  poésie  grecque,  n'est  jamais  l'anathème  irrémis- 
sible. Le  poète  satirique  n'est  pas  misanthrope.  Il 
dénonce  les  vices  et  les  ridicules  des  hommes.  Il 
n'enveloppe  pas  toute  la  race  dans  nn<*  mémo  con- 
damnation. 
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II 


M.  Rangabé  avait  siinploincnl  rangô  los  }X)ùtes 
grecs  modernes  par  ordre  de  date.  Madame  Juliette 
Lamber  a  adopte  un  autre  mode  de  classement.  Ell«^ 
divise  les  poèti^s  grecs  modernes  en  quatre  iHîoles  : 
l'école  ionienne,  l'école  de  Constantino|)le,  l'école 
athénienne,  l'école épirote.  —  École!  le  mot  est  exces- 
sif, sinon  tout  à  fait  arbitraire.  Plus  d'un  poète  grec 
apprendra  qu'il  appartient  à  l'une  de  ces  écoles  avec 
l'étonnoment  de  M.  Jourdain.  Il  ne  s'en  doutait  pias! 
Aulieu  d'école,  c'est  dia](\Ho  qu'il  faudrait.  De  même 
que  le  grec  ancien  comptait  quatre  dialectes  :  rioni- 
que,  l'éolique,  le  dorique,  l'attique,  sans  parler  des 
idiotismes  locaux  et  de  la  prononciation  j>articuliére 
des  Béotiens,  des  Macédoniens,  des  Messéniens,  de 
même  le  grec  moderne  a  un  certain  nombre  de  dia- 
lectes :  le  phanariote,  langue  des  lettrés  de  Constan- 
tinople,qui  est  devenu  l'athénien  puis  l'ionien,  l'épi- 
rote,  le  chypriote,  le  candiote,  le  chiote,  le  dialecte 
de  Trébizonde  et  d'autres  encr)re  *.  Mais  s'il  y  a  des 
poètes  à  peu  prt's  dans  chaque  dialecte,  il  n'y  a  pas 


i.  Selon  un  grec  helléniste  de  nos  amis,  il  faudrait  compl4  r 
aujourd'hui  soix.inic- douze  dialeiMes  distincts  dans  la  Grèce 
continentale  et  dans  les  Iles. 
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pour  cela  une  école  de  poésie.  Un  idiome  provin- 
cial ne  donne  pas  nécessairement  le  génie  à  part  et 
la  communauté  de  caractère  dans  les  œuvres  qui 
constituent  l'école.  Puisque  madame  Juliette  Lamber 
tenait  à  établir  des  classifications,  pourquoi  n'a- 
t-elle  pas  adopté  une  division  plus  simple  :  l'école 
classique  ou  académique  des  poètes  qui  emploient 
le  grec  épuré  des  lettrés  et  des  gens  instruits,  le 
grec  enseigné,  écrit  et  parlé  à  Athènes  ;  et  l'école 
pulgarùte  des  poètes  qui  emploient  la  langue  popu- 
laire des  différentes  provinces  grecques  ? 

La  réforme  du  grec  moderne  inaugurée  par 
Coray,  qui  voulait  non  point  faire  parler  à  ses 
compatriotes  le  grec  même  de  Xénophon,  mais 
proscrire  de  la  langue  tous  les  mots  d'importation 
étrangère  et  lui  rendre  un  certain  nombre  de  tour- 
nures, de  constructions,  de  mots,  de  désinences,  de 
temps  renouvelés  de  la  belle  grécité  ancienne,  et 
par  conséquent  tout  à  fait  conformes  au  génie  de 
l'idiome  hellénique,  s'est  imposée.  Le  système  de 
Coray  a  triomphé,  et  bien  au  delà  de  ce  que  le 
grand  philologue  pouvait  espérer.  Toutefois,  il  a 
encore  des  opposants ,  et  justement  parmi  les 
poètes. 

Les  uns,  il  est  vrai,  se  feraient  scrupule  d'employer 
quelque  locution  provinciale,  quelque  barbarisme 
ou  quelque  solécisme  condamnés  par  l'Université 
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(K Athènes.  Ils  s'offorcent,  tout  en  gardant  une  certaine 
liberté,  de  pêcherie  moins  possible  contre  la  syntaxe 
ancienne  et  do  remplacer  autant  qu'ils  le  peuvent  les 
vocables  étranj-ers  par  des  cf|nivnl(Mit<  erocs.  ]]< 
disent  comme  Chénier  : 

Sur  des  pensers  nouveaux,  faisons  des  vers  antiques. 

Mais  pour  les  poètes  vulgaristes,  on  ne  saurait 
faire  de  beaux  vers  que  dans  les  dialectes  locaux  et 
les  idiomes  populaires.  Les  constructions  incorrectes 
donnent  la  vie,  le  mouvement  et  la  force;  la  syni- 
zège  est  la  condition  do  l'harmonie  ;  les  mots  bar- 
bares sonl  mille  fois  plus  expressifs.  Les  vulfçaristes 
trouvent  bon  ({u'à  la  tribune,  dans  les  journaux, 
dans  les  livres,  dans  les  lettres,  dans  la  conver- 
sation mi^me,  entre  gens  instruits,  on  se  siTve 
du  grec  renouvelé.  Mais  pour  les  vers,  il  faut 
conserver  la  langue  déformée  et  appauvrie  du 
peuple.  N'est-ce  point  la  plus  étrange  des  inconsé- 
quences ? 

L'auteur  do.  co  livre  ne  cache  pas  ses  préfén^iœs 
pour  les  poètes  vulgaristes.  Elle  condamne  absolu- 
ment la  poésie  dite  littérale  et  exalto  la  poésie  pro- 
vinciale. Gardons-nous  do  juger  sur  de*  telh»s  conclu- 
sions. L'Univei*sité  crAlhènes,  si  vivement  prise  h 
partie  par  madame  Juliette  LamlxT,  se  considère  à 
juste  titre  comme  gardienne  de  la  langue.  En  proscri- 
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vaiil  de  ses  concours  annuels  les  poésies  des  vulga- 
ristes,  elle  se  tient  aux  termes  de  la  donation  Rhallis  : 
«  Le  prix  de  poésie  doit  être  décerné  au  poète  dont 
»  l'œuvre  est  juij;ée  la  plus  remarquable  par  l'inven- 
>)  tion  et  la  plus  propre  à  ramener  la  langue  à  lapu- 
»  7'eté  primilive,  »  Il  ne  faut  donc  pas  reprocher  à 
l'Université  son  exclusivisme.  Les  insurgés  sont  les 
poètes  vulgaristes  qui,  en  s'attardant  aux  formes 
provinciales,  arrêtent  l'unification  de  la  langue. 
Dire  qu'hormis  dans  la  langue  littérale  on  ne  peut 
faire  de  beaux  vers,  c'est  oublier  les  poésies  de  Va- 
laoritis,  de  Typaldos,  de  Paraschos.  Mais  prétendre 
que  la  langue  renouvelée,  la  langue  des  Soutzos  et 
des  Rangabé,  la  langue  qui,  sans  méconnaître  le  génie 
analytique  du  grec  moderne,  cherche  à  en  proscrire 
1<'S  barbarismes  et  les  solécismes,  à  l'enrichir  des  mots 
«'t  des  constructions  antiques  qu'il  peut  accueillir  sans 
torture,  prétendre  que  cett^î  langue  est  rebelle  à  la 
poésie,  quel  aveuglement  !  C'est  dire  qu'on  doit  pré- 
férer le  patois  à  la  langue,  la  patavinité  au  latin,  le 
vénitien  au  toscan. 

Aussi  bien,  quoi  qu'en  pense  l'auteur  de  ce  livre, 
nous  croyons  à  la  disparition  de  l'école  vulgariste 
ou  plutôt  à  sa  fusion  avec  l'école  classique  qui,  dans 
l'intérêt  de  l'unité  et  de  la  richesse  de  la  langue,  saura 
se  montrer  un  peu  moins  exclusive.  Plusieurs  dia- 
lectes grecs  n'ont  jamais  été  employés  littérairement. 
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et  déjà  l'ionien  est  abandonné.  La  faveur  est  à  Tépi- 
rote,  plus  mille,  plus  robuste,  encore  qu'entaché  de 
mots  turcs  et  de  locutions  barbares  inconnues  dans 
les  autres  parties  de  la  Grèce  ^  C'est  évidemment  au 
souvenir  des  poètes  klephtiques  et  de  Valaorilis,  qui 
ont  écrit  en  épirote,  que  cet  idiome  doit  sc^s  fanatiques 
l)artisans.  Certes,  les  chants  klephtiques  restent  l'ex- 
pression la  plus  puissante  et  la  plus  originale  du  gé- 
nie poétique  de  la  Grèce  moderne.  Mais  les  Klephles 
ne  pouvaient  se  servir  que  de  la  langue  qu'ils 
parlaient.  Pour  Valaoritis,  nous  demeurons  d'accord 
qu'il  est  un  des  plus  remarquables  poètes  de  la 
Grèce  ;  mais  nous  pensons  que,  s'il  se  fOt  servi  de  la 
langue  littérale,  il  n'en  eût  pas  moins  écrit  les  Mné- 
mosynes. 

Le  mouvement  est  pour  les  langues  une  loi  de  vie. 
Cette  loi  vitale,  nulle  langue  n'y  a  obéi  plus  que  le 
grec.  Depuis  plus  de  trois  mille  ans  qu'il  existe,  il  n'a 
])as  cessé  de  se  modifier,  et  c'est  grâce  à  s(^s  modifi- 
cations successives  qu'il  s'est  conservé  et  qu'on  peut 
dire,  h  la  lettre,  que  le  grec  ancien  n'est  pas  une  langue 
nmrle.  Le  gn^c  d'Homère,  bien  que  nous  connaissions 
seulement  la  troisième  ou  la  quatrième  reccnsion  de 
r//iarfe,  diffère  infiniment  du  gn^?  des  poètes  des  Ages 


1.  Comme  le  dit  M.  Hangabc,  s  il  faut  aux  Grocs  mcxlernes 
un  vocabulaire  jwur  l'intelligence  de  la  poésie  grecque  moderno, 
mieux  vaut  recourir  à  celui  du  grec  ancien. 
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postérieurs.  Après  le  grec  de  Xéiiophon  est  venu  le 
grec  des  Alexandrins,  puis  le  grec  des  Pères  de  l'Église, 
le  romaïque  du  x®  siècle,  le  grec  de  la  domination 
turque,  enfin  le  grec  renouvelé  de  Coray,  qui  aujour- 
d'hui s'est  déjà  transformé.  Ainsi,  loin  d'avoir  arrêté  le 
développement  de  la  langue,  comme  le  prétendent  ses 
adversaires,  Coray  lui  a  imprimé  un  nouveau  mou- 
vement. Ce  sont,  au  contraire,  les  vulgaristes  qui 
voudraient  la  frapper  d'immobilité.  Il  est  donc  aisé 
de  retourner  contre  eux-mêmes  les  arguments  qu'ils 
invoquent  contre  les  classiques.  Us  disent  :  «  Nous 
rejetons  la  langue  littérale,  parce  que  c'est  une  langue 
artificielle,  une  langue  de  savants,  une  langue  qui  a 
été  dès  son  origine  frappée  de  caducité.  Nous  aimons 
la  langue  vulgaire,  parce  que  c'est  la  langue  vivante, 
la  langue  de  tout  le  monde,  la  langue  qui  a  ses 
sources  dans  l'être  môme  de  la  nation.  »  Ce  raison- 
liement  pouvait  être  juste  dans  les  premières  années 
de  ce  siècle,  alors  que  les  réformes  de  Coray  n'étaient 
pas  universellement  adoptées  pour  la  langue  écrite. 
Mais  aujourd'hui,  quelle  est  la  langue  la  plus  vivante, 
la  i)lus  répandue,  la  plus  universelle  :  le  grec  vul- 
gaiie  qui  change  dans  chaque  contrée,  ou  le  grec 
renouvelé  que  les  journaux  et  les  livres  parlent  à  tous 
les  Grecs  ?  Ne  sont-ce  point  les  poètes  vulgaristes  qui 
se  font  volontairement  tardigrades  en  cherchant  à 
arrêter  le  grec  dans  son  mouvement  et  dans  son  uni- 
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licalion,  r[  on  r^Cnoivanl  de  retailler  dans  leur  déea- 
dencc  des  idiomes  (juc  seuls  ils  sauvent  do  la  disj>a- 
ritioii  on  lanl  que  langues?  Un  dialecte  qui  n'est 
plus  cnï5)loyé  littéraircinenl  devient  bien  vile  un 
patois. 


Août  18S1. 


UNE  CONVERSION 


L'ABBÉ  CONSTANTIN^  PAR  M.    LUDOVIC  HALÉVY 


Au  temps  de  ses  grands  succès  au  théâtre,  nous 
n'étions  pas  des  amis  littéraires  de  M.  Ludovic  Ha- 
lévy.  Notre  religion  pour  la  Grèce  s  ofTensait  de  la 
façon  cavalière  dont  il  traitait  les  dieux  de  Phidias  et 
les  héros  d'Homère.  Les  pantalonnades  du  Jupiter 
des  Boufles-l*arisiens  nous  irritaient,  et  les  coq-à-1'àne 
de  l'Agamemnon  des  Variétés  nous  paraissaient  peu 
divertissants.  Nous  reconnaissions,  d'ailleurs,  que 
sur  d'autres  scènes,  M.  Ludovic  Halévy  obtenail 
par  les  qualités  d'une  observation  très  juste  et  très 
j)énétrante  des  succès  plus  mérités.  Heureusement 
pour  lui-même  cl  pour  le  public,  ce  néo-créateur  de 
rOlympe  travesti  a  vite  renoncé  à  l'imitation  stérile 
de  Scarron.  Orphée  aux  Enfers  et  la  Belle  Hélène 
s<Hil    allés  rejoindre    la  descente  de    l;i    Toiirtille, 
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1(*  corlôgo  du  bœuf  gras  et  les  neiges  d'anliui.  lh|niis 
1870,  M.  Ludovic  Halévy  a  abandonné  ce  genre  de 
littérature,  et,  quand  on  lit  les  pages  si  émues  qu'il 
a  écrites  sur  l'invasion,  on  serait  tenté  de  croire 
que  l'affreuse  guerre  de  la  défaite  a  été  pour  lui  une 
autre  vision  de  Damas.  En  effet,  n'était-ce  pas  fini 
de  rire?  ^ 

C'est  donc  depuis  longtemps  déjà  que  M.  Halévy  a 
jeté  le  masque  funambulesque,  et  qu'il  s'est  montré 
sous  sa  véritable  physionomie,  coimne  un  lettré  déli- 
lal,  un  observateur  spirituel  et  incisif,  doué  au  suprême 
degré  du  sens  de  la  modernité,  un  écrivain  dont  le 
style  concis  a  beaucoup  de  nerf  et  de  piquant.  Dans 
l'Invasion,  les  misères,  les  épouvantes,  les  traits  héroï- 
([uos,  les  vains  sacrillcesde  la  guerrede  France,  et  aussi, 
hélas  I  ses  ridicules,  peut-être  plus  tragiques  encore, 
sont  rendus  d'une  façon  saisissante  en  leur  navrante 
réalité,  tantôt  avec  la  fine  pointe  d'un  Callot,  tantôt 
avec  le  crayon  vengeur  d'un  Goya.  Faut-il  reparler 
de  Afonsieur  et  madame  Cardinal  ?  Qui  n'a  goûté  la 
saveur  concentrée  de  cet  exquis  petit  livre?  C'est  un 
chef-d'œuvre  d*obs«rvation  et  d'ironie  :  l'observation 
de  Henry  Monnier,  avec  plus  de  finesse  et  de  goût; 
l'ironie  de  Gavarni,  —  avec  plus  de  profondeur, 
dirions-nous,  si  l'on  pouvait  être  plus  profond  que 
ne  l'a  été  Gavarni  sous  son  apparente  légèreté.  Mon- 
sieur Cardinal  est  un  type  qui  restera  comme  Joseph 
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Prud'homme;  madame  Cardinal,  autre  type  non 
moins  bien  formulé  et  non  moins  viable,  personnifie 
en  une  seule  figure  pleine  de  relief  toutes  les  mères 
d'actrices  et  de  courtisanes.  On  a  dit  que,  pour  faire 
un  bon  préfet  de  police,  il  faut  être  homme  d'esprit 
et  Parisien.  A  ce  compte-là,  M.  Ludovic  Halévy 
serait  un  excellent  préfet  de  police.  Il  a  de  l'esprit 
infiniment  et  nul  n'est  plus  Parisien.  Monsieur  et 
madame  Cardinal,  c'est  de  l'essence  de  a  Parisine  », 
aurait  dit  Nestor  Roqueplan. 

Après  les  tableaux  de  la  guerre  et  des  coulisses,  et 
après  les  Nouvelles  (car  un  Mariage  d'amour  n'est 
encore  qu'une  longue  Nouvelle),  voici  M.  Ludovic 
Halévy  qui  aborde  le  roman  avec  l'Abbé  Constantin. 
C'est  une  œuvre  charmante,  simple  et  audacieuse- 
ment  honnête.  Aussi  tout  le  monde  de  s'irriter  ou 
d'admirer.  Les  uns  dans  une  indignation  vraiment 
comique,  crient  au  scandale,  dénoncent  le  transfuge, 
le  menacent  du  prix  Mon tyon.  Les  autres  prodiguent 
d'autant  plus  de  louanges  à  M.  Halévy  pour  sa 
nouvelle  manière  qu'il  semblait  plus  éloigné  de  la 
prendre  jamais.  11  est  le  néophyte  pour  lequel  il 
n'y  a  pas  trop  d'encouragements  et  de  chaudes  pa- 
roles. Il  est  l'ouvrier  de  la  onzième  heure,  et  il  reçoit 
le  même  salaire  que  ceux  qui  ont  travaillé  tout  le 
jour  à  la  vigne  du  Seigneur.  —  Peut-être  même  re- 
çoit-iJ    un  salaire  plus  élevé?  —  Pour  nous,  nous 
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cstiiiioiit;  qu'on  peut  abandonner  ia  mauvaise  voir 
sans?  œpendant  être  un  transfuge;  nous  |)ensons 
qu'après  tout,  revenir  à  la  santé  de  l'esprit,  quand 
on  a  écrit  la  Belle  Hélène,  n'a  rien  qui  liennc  du 
miracle,  et  nous  ap])lau(lissons.  mais  sans  nous  en 
étonner  si  fort,  à  la  conversion  de  M.  Ludovic  llalévy. 


I 


Si  Ton  s'attend  à  trouver  en  cet  abbé  Constantin 
quelque  pi*étre  ambitieux  formant  des  i\'ves  à  la 
Sixte-Quint,  si  l'on  s'imagine  un  Maudit,  ou  ciicori' 
un  Claude  Frollocontenq)orain,  luttant  en  vain  conliv 
les  tentations  de  la  chair,  on  sera  également  tronqx'. 
I^abbé  Constantin  est  un  curé  connue  tous  lescuK's, 
ou,  si  l'on  aime  mieux,  comme  tous  les  curés  devraient 
étiH}.  Dire  la  messe,  lire  son  bréviaire,  jardiner  cl 
fairt»  raumone,  dans  l'occasion  accompagner  ses  pa- 
roissiens, connue  aumônier,  sur  le  chanq)  de  bataille, 
on  ceci  se  K'sumc  la  vie  de  l'abbé.  Il  n'est  jwurtant 
jKis  si  détaché  des  choses  terrestres  qu'un  lx)n  diner 
tous  les  huit  joui-s  au  chiUeau  de  I^mgueval  ne  lui 
soit,  iKiudant  une  partie  de  la  semaine,  un  souvenir 
agivable  et,  i)endant  l'autre  jMirlie,  une  aimable  es- 
iHTancc.  Aussi  est-il  fort  inquiet  (piand  conmicnce 
le  livi"e,  car  on  vient  de  mettre  en  vente  le  château, 
et  nul  ne  sait  qui  couvrira  cette  gmsse  enchère  d(^ 
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^,oOO,000  francs.  Les  inquiétudes  du  curé  vont 
bientôt  se  changer  en  alarmes.  11  apprend  que  l'ao- 
quéreur  est  une  Américaine,  une  Yankee  à  cheveux 
rouges,  une  protestante,  une  hérétique  qui  mènera  une 
vie  satanique  et  sera  pour  tous  un  sujet  de  scandale. 
>»'on  seulement  elle  n'entrera  jamais  k  l'église,  mais 
iA\e  fera  venir  un  pasteur  qui  glissera  sous  toutes 
les  portes  ses  petites  brochures  évangéliques.  Ajoutez 
qu'on  raconte  déjà  mille  histoires  sur  madame  Scott  : 
elle  a  mendié  dans  les  rues  de  New-York,  elle  a  été 
écuyère  dans  un  cirque  de  Philadelphie.  Qu'attendre 
de  bon  de  pareille  paroissienne  ? 

Le  curé  de  Longueval  ne  tarde  pas  à  faire  con- 
naissance avec  ce  diable  à  cheveux  rouges.  Comme 
l'abbé  va  s'asseoir  à  sa  table  très  frugalement  gar- 
nie ,  deux  jeunes  femmes ,  plus  jolies  l'une  que 
l'autre,  font  une  bruyante  invasion  dans  le  presby- 
tère, ^ïadame  Scott  et  sa  sœur,  miss  Bettina  Perce- 
val,  apportent  au  curé,  pour  ses  pauvres,  deux 
rouleaux  de  mille  francs  en  don  de  joyeuse  acquisi- 
tion. «  Si  vous  saviez,  monsieur  le  curé,  lui  dit 
»  Bettina,  comme  je  suis  heureuse  que  vous  soyez  tel 
»  que  vous  êtes  !  Ce  que  je  désirais,  c'était  un  curé 
»  pas  jeune,  pas  triste,  pas  sévère,  avec  l'air  bon  et 
*  doux...  et  vous  êtes  absolument  ainsi,  —  Vous 
»  êtes  donc  catholiques?  s'écrie  le  curé,  tout  étonné  et 
»  encore  anxieux. —  Mais  oui,  nous  sommes  catho- 
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»  liques  !  Notre  mère  ét<ait  une  Canadienne  d'origine 
»  française.  »  Il  y  a  vraiintMit  de  quoi  rompre  la 
glace,  et  comment  ne  la  romprait-on  pas  avec  d'aussi 
franches  et  d'aussi  gaies  jeunes  femmes?  Ne  s'avisent- 
elles  pas,  au  grand  embarras  du  digne  ecclésias- 
tique, tout  confus  de  son  modeste  gigot  et  de  st»s 
œufs  au  lait,  de  s'inviter  à  dîner  et  d'aider  la  ser- 
vante du  curé  à  mettre  leur  couvert.  Après  le  repas, 
où  ne  manque  pas  la  bonne  humeur,  les  Américxiines 
accompagnent  ;i  l'église  l'abbé  Constantin  qui  doit 
dire  le  Salut,  et,  pendant  l'ofTice,  Bettina  s'assied  à 
l'orgue  et  joue  un  morceau  de  Chopin.  Puis,  comme 
deux  oiseaux,  les  jeunes  femmes  s'enfuient  vers  Pa- 
ris. 

Quand  nous  aurons  dit  qu'il  cette  entrcMie,  à  a* 
dîner,  à  ce  Salut  en  musique,  assistait  un  jeune  lieu- 
tenant d'artillerie  en  garnison  dans  la  ville  voisine 
et  dont  le  curé  est  le  parrain,  on  devinera  sans  peine 
la  suite  sinon  la  conclusion  du  roman. 

Jjo  lendemain  de  la  dînette  au  presbytère,  Bettina, 
lorgnée  dans  sa  loge  h  l'Opéra  par  tout  ce  que  Paris 
i(Mif(Tme  d'élégants  chasseurs  de  dot,  se  disait  : 
«  Princesse  Bomanelli  !  Princesse  Bettina  Romanelli  ! 
»  cela  sonne  tri's  gentiment  h  l'oreille.  Et  ce  prince,  je 
»  crois  bien  qu'il  m'aime...  mais,  moi,  est-ce  que  je 
»  l'aime?  Non,  je  ne  crois  pas...  et  j 'aimerais  tant 
»  aimer.  »  Et,  dans  sa  chambnMte.  le  lieul<Miant  Joan 
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Rc^Tiaud,  occupé  à  préparer  son  cours  d'histoire  mi- 
litaire pour  les  sous-officiers,  voyait  au  milieu  de  ses 
notes  sur  les  campagnes  de  Turenne  :  «  Nordlingen, 
>)  i64o;  les  Dunes,  1658;  Turckheim,  1675,  »  se  des- 
siner sous  sa  plume  un  croquis  de  femme  qui  ressem- 
Ijlait  à  miss  Bettina. 

Les  Américaines  viennent  passer  l'été  à  Longue  val. 
Le  curé  et  le  lieutenant,  sont  les  hôtes  assidus  du 
château.  Le  prêtre  mène  les  deux  sœurs  chez  les 
pauvres,  l'officier  fait  avec  elles  de  longues  prome- 
nades à  cheval.  Bientôt  Jean  et  Bettina  s'aperçoi- 
vent que  ce  qu'ils  ont  pris  ingénument  pour  de  la 
sympathie  est  un  sentiment  plus  profond  et  plus 
doux.  Mais,  si  Bettina  se  laisse  aller  à  ce  senti- 
ment, Jean  y  résiste  de  toute  sa  force.  Les  millions 
de  l'Américaine  lui  font  peur,  et  c'est  justement  la 
peur  qu'il  a  de  ces  millions  qui  charme  Bettina.  Ce 
n'est  point  le  prince  Romanelli,  ni  le  duc  de  Mon- 
lessan,  ni  Paul  de  Loverdens,  ni  les  autres  qui 
avaient  peur  des  millions  !  Jean  part  avec  son  ré- 
giment pour  les  écoles  à  feu.  La  veille,  ses  adieux  à 
Bettina  ont  été  froids  et  embarrassés.  La  jeune  fille 
s'imagine  qu'il  emporte  d'elle  un  souvenir  fâché.  Elle 
veut  se  faire  pardonner  et  le  voir  encore  une  fois.  Il 
est  cinq  heures  du  matin,  il  pleut  à  verse;  mais  elle 
entend  les  ;trompettes  sonner  le  boute-selle.  Le 
régiment   va  défiler  sous  la  terrasse    du  château. 
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L'Américaine  passe  un  peignoir,  jette  sur  ses  épaules 
un  grand  manteau  écossais,  chausse  par-dessus  ses  sou- 
liers de  bal  de  mignons  sabots  et  s'élance  bravement 
sous  la  pkii(\  Elle  arrive  h  temps  pour  apercevoir 
Jean  qui  la  salue,  tandis  (|u'elle,  avec  un  geste  des 
deux  mains,  lui  envoie  ses  adieux.  —  «  Ah  !  se  dit- 
»  elle,  si,  après  cela,  il  ne  ci)mprend  pas  que  je  l'aime 
i>  et  s'il  ne  me  pardonne  pas  mon  argent  !...  » 

Jean  comprend  bien,  mais  comme  dit  le  proverbe  : 
«  11  n'est  pire  sourd...  »  Pendant  que  le  lieutenant 
est  au  camp  de  Cercottes,  il  prend  une  grande  dt*- 
termination*  A  son  retour  il  demandera  un  congé, 
permutera,  enfin  ne  reverra  pas  IV^ttina.  Li  voir 
sans  cesse  et  ne  pouvoir  ré|X)user  (»st  au-tlessus  df 
ses  forces.  Et  la  pauvre  Bettina  qui,  elle  aussi,  a 
pris  une  résolution  héroïque!  œlle  de  jxirler  ;\  Jean 
puisque  Jean  n'ose  pas  lui  parler.  Au  l)outde  vingt 
jours,  l'ofTicier  revient  donc  dans  sa  garnison,  mais 
au  lieu  d'aller  dîner  chez  madame  Scott,  ainsi  qu'il 
l'a  promis  la  veille  de  son  départ,  il  écrit  pour 
s'excuser,  puis  il  va  faire  ses  adieux  à  son  parrain. 
Mais  IMtina,  qui  a  lu  la  lettre  de  Jean,  comprend 
son  sacrifice.  Tout4>  seule,  en  vraie  young  american 
girlyPWc  accourt  au  pn^sbytére  pour  parlera  l'ablx'. 
L'ofiicier  s'y  trouve  enc^iv.  Tant  pis  ou  tant  mieux. 
C'est  devant  lui  qu'elle  fera  au  cuiv  ce  qu'elle 
appelle  sa    confession.    0?lte  confession,  faite  avec 
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une  ingénuité  touchante,  en  même  temps  qu'avec 
une  dignité  simple  qui  impose  le  respect,  c'est 
qu'elle  aime  Jean  et  qu'elle  veut  être  sa  femme. 
Et  le  roman  s'achève  dans  l'église  de  Longueval 
par  une  messe  de  mariage. 


II 


L'analyse  d'un  tel  roman  est  très  facile.  On  ne 
risque  pas  de  s'égarer  dans  les  complications  d'une 
intrigue  multiple.  On  n'a  point  à  se  demander 
quel  épisode,  quel  personnage  étranger  à  l'action 
il  faut  élaguer.  L'œuvre  est  d'une  belle  venue,  pa- 
reille à  ces  arbres  élancés  d'où  ne  part  aucune 
branche  chiffonne,  où  ne  s'attache  aucune  plante 
parasite  et  dont  l'œil  embrasse  d'un  même  regard 
la  forme  élégante,  le  tronc  svelte  et  droit,  le  gra- 
cieux feuillage.  Mais,  s'il  est  fort  aisé  de  raconter 
VAbbé  Constantin^  il  est  beaucoup  moins  facile  de 
faire  sentir  le  charme  pénétrant  de  ce  roman,  de 
dénombrer  ses  mille  détails  de  fine  observation  et 
d'exprimer  les  mille  nuances  de  sentiment  dont  il 
vit.  C'est  la  grâce  même  de  la  jeunesse. 

Et  pourtant  vous  entendez  les  cris  des  fâcheux  : 
Eh  quoi!  c'est  simple  comme  bonjour!  C'est  digne 
de  la  Morale  en  action  !  Toute  l'intrigue,  toutes 
les  péripéties,  tout  l'intérêt  de  l'Abbé  Constantin  se 
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rôduisont  donc  à  ces  deux  termes  ;  ils  s'aimèrciil.  ils 
se  marièrent.  Ce  n'est  ainsi  que  la  plus  .banale  des 
liistoires  d'amour.  —  En  effet  ;  mais  pense-t-on  que  les 
meilleurs  romans  soient  autre  chose  que  des  histoires 
d'amour  ?  S'imaj^^inc-l-on  que  ce  sujet  soit  épuisé  parce 
qu'il  a  déjà  servi?  Croit-on  qu'il  n'y  ait  plus  des 
Manon,  des  Virginie  et  môme  des  Charlotte,  et  qu'un 
romancier  ne  soit  pas  toujours  bien  inspiré  d'écouter 
l(^  cœur  humain  ?  Xe  saurait-on  montrer  quelque  ori- 
ginalité qu'à  la  condition  de  peindre,  si'lon  les  canons 
naturalistes,  des  scènes  repoussantes,  des  passions 
morbides  et  des  caractères  faits  de  toutes  les  excep- 
tions du  mal  ? 

Nous  n'ignorons  pas^qu'aujourd'hui,  de  par  la  nou- 
velle poétique  du  roman,  l'amour,  l'esprit,  l'intéivt 
même  sont  proscrits.  Aussi  bien,  le  roman  proprement 
dit  a  fait  son  temps  ;  on  ne  doit  plus  écrin^  que  des 
études  de  mœurs, —  et  de  mauvaises  mœurs!  ce  sont 
les  seules  vraies,  paraît-il.  —  11  n'y  a  plus  de  sujet, 
mais  une  suite  d'épisodes;  plus  d'action,  mais  un 
tableau  d'un  coin  de  la  vie  parisienne;  plus  d'amour, 
mais  l'appétence  de  l)etes  en  rut  ;  plus  d'esprit . 
mais  une  lourde  copie  des  platitudes  et  des  sottises  : 
plus  de  langue  française,  mais  une  cacographi< 
bizarre  dont  la  grossièreté  révolte,  et  dont  la  pré- 
tention (exaspère  ;  ])lus  de  héros,  mais  une  galerie 
d'e\('riilri(|ues,  de  misérables  el   d'iiiibéciles.  Horace 
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reprochait  aux   mauvais  poètes  de  son  temps,  qui 

voulaient  maçquer  le  vide  de  leur  œuvre,  d'y  coudre 

un  ou  deux  lambeaux  de  pourpre  pour  éblouir  de 

loin  : 

Purpureus,  late  qui  splendeat,  umis  et  aller 
Assuitur  pannus... 

Mais  maintenant,  le  lambeau  de  pourpre  n'est  plus 
de  mise.-  Ce  qu'il  faut,  ce  sont  des  haillons  sordides 
et  du  linge  sale.  N'éblouissons  pas  :  asphyxions. 

Pour  faire  œuvre  d'écrivain,  M.  Ludovic  Halévy, 
n'a  pas  eu  besoin  de  torturer  la  syntaxe  et  d'employer 
un  barbarisme  par  ligne.  Pour  écrire  un  roman  vrai, 
il  n'a  pas  eu  besoin  d'arranger  quelque  odieux  a  fait 
divers  »,  ni  d'aller  chercher  ses  personnages  dans 
les  «  nouvelles  couches  sociales  ».  La  boue  est 
vraie,  mais  aussi  la  prairie  ;  le  vice  est  vrai,  mais 
aussi  l'innocence.  Il  n'y  a  pas  que  des  serpents  et 
des  crapauds  dans  la  nature,  et  tous  les  chiens  ne 
sont  point  enragés.  Cette  jolie  Bettina,  si  pimpante, 
si  mutine,  si  ingénue  et  si  hardie,  —  si  romanesque, 
en  admettant  qu'il  soit  d'un  romanesque  invraisem- 
blable de  vouloir  épouser  un  homme  qu'on  aime  — 
ne  Tavez-vous  pas  rencontrée,  elle  ou  ses  pareilles, 
au  bois  de  Boulogne,  à  l'Opéra,  au  bal  dans  quelque 
hôtel  des  Champs-Elysées  ou  de  l'avenue  du  Boi  de 
Bome  ?  Ces  scènes  charmantes,  le  dîner  au  presby- 
tère, l'adieu  sous  la  pluie,    la  confession  au  vieux 
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curé,  et  ce  joli  tableau  de  la  jeune  fille  eonduisanl  à 
travers  le  village  son  panier  attelé  de  quatre  poneys, 
faut-il  faire  un  bien  grand  effort  pour  trouver  tout 
(M'ia  vrai  ?  On  doit  mettre  plus  de  complaisance,  s'il 
s'agit  de  tenir  pour  véridiques  maint  et  maint  épisode 
de  NanOy  et  s'il  s'agit  de  croire  qu'on  ne  rencontre  h 
Paris  que  des  monomancs  et  des  aliénés,  comme  en 
témoigne  tel  autre  roman  à  la  mode  nouvelle. 

Un  critique  de  grand  talent,  M.  Ferdinand  Bru- 
netiére,  nous  parlait  l'autre  jour  dans  la  Reime  des 
Deux  Mondes  «  du  faux  naturalisme  ».  Mais  il  ne 
donnait  pas  la  définition  du  vrai  naturalisme.  I^ 
vrai  naturalisme  ne  serait-ce  point  la  vérité  exprimée 
avec  naturel  ?  et  ainsi,  M.  Ludovic  Halévvneserail-il 
pas  un  naturaliste  sans  le  savoir  ? 


Mars  18». 
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DANS  LE  MONDE.   PAU   M.    HENRY  RABUSSOX. 


Eu  devenant  vieux,  le  siècle  fait  le  diable.  I^ 
sévérité  des  moeurs  s'adoucit  tout  au  moins,  et,  à 
eu  croire  les  romans,  ces  miroirs  grossissants,  elle 
se  relâche  un  peu  plus  qu'il  ne  conviendrait.  La 
lin  du  xvni''  siècle  a  présenté  le  même  carac- 
U'-re.  Le  rêve  du  Décaméron  s'est  achevé  dans 
r Enfer  de  Dante;  l'écho  des  galanteries  des  der- 
nières années  de  la  royauté,  de  ce  temps  dont 
Talleyrand  disait  :  «  Celui  qui  n'a  pas  vécu  alors 
»  n'a  pas  connu  la  douceur  de  vivre,  »  a  été  couvert 
[)ar  les  clameurs  de  la  Révolution.  Mais  les  roman:* 
sont  restés,  les  romans  qui,  par  les  choses  qu'ils 
content  comme  par  les  lecteurs  qu'ils  ont  eus  h 
leur  apparition,  témoignent  des  mœurs  de  cette 
époque.  Ces  livres-<à  ont  aujourd'hui  leurs  équiva- 


288  LES    HOMMES    ET    LES   IDÉES 

lents.  M.  Zola  continue  Restif  de  la  Bretonne,  et,  à 
propos  de  plus  d'une  fantaisie  pseudo-littéraire  que 
l'on  s'est  permise  dernièrement,  il  serait  juste  de 
rappeler,  si  on  les  pouvait  citer  en  bonne  com- 
pagnie, les  titres  de  certains  ouvrages  de  la  fin 
du  xvni®  siècle.  Enfin,  il  y  a  tout  juste  cent 
ans,  —  en  1782,  —  pai*aissaient  pour  la  premièi-e 
fois  les  Liaisons  dangereuses  ^  œuvre  avec  laquelle 
le  roman  de  31.  Henry  Rabusson  a  plus  d'une 
analogie.  M.  Rabusson  ne  saurait  s'offenser  du 
rapprochement.  Le  livre  de  Laclos  ne  peut  à  aucun 
titre  être  placé  dans  la  littérature  galante  et,  tout 
en  étant  sous  une  forme  châtiée  et  presque  sévère, 
une  des  œuvres  les  plus  dangereuses  et  les  plus 
cruelles  du  dix-huitième  siècle,  c'en  est  en  même 
temps  une  des  plus  remarquables. 

Bien  que  cette  similitude  ne  soit  pas  étiiblie  incon- 
sidérément, nous  n'aurons  garde  de  développer  le 
parallèle,  pour  deux  raisons.  D'une  ixirt,  si  tout  le 
monde  n'a  pas  encore  lu  le  roman  de  M.  Rabus- 
son, fort  peu  de  gens  ont  lu  celui  de  Laclos.  Il 
nous  faudrait  donc  donner  l'analyse  des  Liaisons 
dangereuses,  ce  qui  nous  parait  au  moins  inu- 
tile. D'autre  part,  les  rapports  entre  ces  deux  ro- 
mans sont  de  ceux  que  l'on  sent  très  bien,  mais 
que  l'on  saurait  lrt*s  mal  définir.  Sujet,  composi- 
tion, |)ersonnages,    tout   «'-I   «lifïïn'ul.    O-^   u'»ivre< 
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se  ressemblent  par  la  sécheresse  de  cœur,  par  la 
narration  ironique  et  quelque  peu  impertinente,  par 
certaines  façons  de  voir  très  indépendantes  et  par 
certaines  façons  de  dire  très  correctes,  en  un 
mot  par  le  ton  général.  Mais  laissons  le  xvin^ 
siècle  dans  l'histoire  et  laissons  les  Liaisons  dan- 
gereuses dans  les  bibliothèques,  où  les  curieux 
des  choses  littéraires  feront  bien  d'aller  les  cher- 
cher ;  —  nous  parlons  pour  les  hommes,  car  il  n'est 
pas  nécessaire  que  les  femmes  lisent  ce  livre,  pas 
plus,  d'ailleurs,  qu'il  n'est  indispensable  qu'elles 
lisent  celui  de  M.  Rabusson.  Revenons  à  notre 
temps,  entrons  dans  le  monde. 


I 


J^  principal  personnage  du  roman,  le  marquis 
Roger  de  Trémont,  sous-lieutenant  de  dragons, 
nous  est  présenté  comme  un  garçon  tout  à 
fait  accompli.  Il  est  jeune,  grand,  bien  tourné; 
il  a  «  une  tète  de  jeune  dieu  qui  aurait  laissé 
pousser  ses  moustaches  »  ;  ses  manières  sont  ex- 
quises et  sa  fortune  est  grosse.  11  a  de  l'intelh- 
gencc  en  quantité  suffisante  pour  vivre  heureux  et 
pour  ne  pas  rester  muet  dans  un  salon.  A  toutes 
ces  qualités,  il  en  joint  une  autre  qu'on  ne  soup- 
çonnerait pas  à  un  dragon.  Son  indifférence  pour 

17 
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los  dlstrâtUoilô  de  galliison,  ittôme  (luaiid  trll»' 
^drnisoil  est  Versailles,  c'ost-à-dire  Paris,  a  |3âssé 
oil  pi-o-di-be  pàMlii  ses  càiriarâdes.  Ce  dràgoli  l'ai  Ult 
dfagdll  de  VériU.  Ce  «  joli  mâle  »,  coitutte  rappelle 
M.  HabiissOil,  est  liil  Éliacitl  d'escadioli  ;  il  porle 
la  tunique  cuiliine  uile  soutalle.  11  dédaigne  les 
bdlliies  foitunes  d'âvèlllui'e.  Les  officiers  de  Viiigt- 
tiOls  ans,  inôliKi  ld«  prlVil6giés  dé  là  naissance  et 
de  réducàlioii,  sont  d'ordinaii'c  nibins  difficiles  et 
t'IiUMident  le  proverbe  :  «  faille  de  griSx'S...  »  Poui* 
Uuger,  il  attend  pAtieinment  les  alouettes.  îl  éehapjM» 
a  Ibutd  tentation  pal^  tihe  «  eidstéflce  physltlue- 
nienl  très  active  »}  —  les  consldérfttlohs  d'dKlIti 
physi(|ue  tiennent  beaucoup  de  place  dans  le  liviv 
de  M,  Uabusson  —  et  par  le  souvenir  poétique 
d'une  innocente  aniouR'tte.  Il  a  connu  étant  cn- 
lUnij  une  luuio  jeune  nile,  Madeleine  de  lloehegànle, 
qui,  depuis,  a  é|K)Usé  le  duc  d'Altenay.  Roger  ne 
Ta  jamais  l-eVUe,  niais  •'oU  iina^»  n'a  pas  cessé  de 
passer  dans  les  i'C\'ès  du  sàint-cytien,  puis  de  l'offi- 
dei*i  comme  la  vision  de  ridéal  fôminin. 

Le  jour  00  cOUnnOnce  le  lx>maU^  Madeleine  est 
veUVd  et  «On  deUil  a  pHs  flh.  Elle  donne  Un  grand 
dlnef  oO  i»lle  eoUvie  sonaUclen  t  petit  aini  ».  Hoger 
met  li-oU  quam  d'heUhî  à  sa  tdllelte,  se  Ixigâhle 
dans  la  glaetS  elj  aussi  satisfait  de  sa  bonne 
mine  qili'  i\v  là  Ibftune,  se  met  en.  route  pour 
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la  me  de  Vai-eline,  non  toutefois  sans  se  répéler 
chemin  faisant:  «  Sera-t-elle  moins  belle...  ou 
plus  belle?  »  —  Elle  est  plus  belle.  La  réalité 
passe  le  rêve.  L'amour  se  fait  désir.  Dans  la  soiiV'é, 
Koj^er  rappelle  discrètemetit  ses  souVenil-s  d'enfance 
à  la  belle  duchesse,  qui  n'accueille  pas  trop  mal 
ces  réminiscences.  A'oici  l'Éliacin  qUi  se  trans- 
forme en  ChérUbih  ;  il  ne  tardera  pas  il  devenir 
Lovelace. 

Roger  a  appris  à  8aint-Cyr  les  éléments  de  la 
poliorcétique,  mais  il  n'a  pas  besoin  de  rouvrir 
les  traités  de  l'attaque  des  places.  Là  résistance  de 
la  duchesse  n'a  rien  d'héroïque  ;  la  flét-c  patricienne 
capitule  aux  premières  sommations.  Un  mot  dans 
son  salon,  deux  mots  au  bal  de  la  duchesse  de 
Guébriac,  puis,  à  quelques  jours  de  là,  Une  décla- 
ration catégorique,  à  la  fois  emportée  et  respec- 
tueuse, et  Roger  de  Trémont  est  sûr  d'une  victoire 
prochaine. 

H  en  est  si  assuré,  le  continent  et  triomphant  soUs-^ 
lieutenant,  qu*à  peine  de  retour  à  Versailles,  il 
agrandit  son  appartement,  le  fait  meublei-,  tapisser, 
décoR-r  avec  tout(3S  les  recherches  du  goût  et  de  tous 
les  rafïinements  du  confort,  l'emplit  de  fleurs  et  de 
plantes  de  serre.  Du  jour  au  lendemain,  son  modeste 
pied-à-terre  d'olîicier  devient  Une  «  petite  maison  », 
comme  en  avaient  au  siècle  passé  les  grands  seigneurs 
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et  les  fermiers  généraux.  Que  le  lecteur  qui  n«'  vou- 
drait pas  sans  doute  que  le  jeune  dragon  en  fut  pour 
ses  frais,  ne  soit  pas  inquiet.  Le  nid  prêt,  la  colombe 
arrive. 

La  nuit  de  Noël,  Roger  qui,  lid«''le  à  ses  habi- 
tudes claustrales,  n'a  pas  voulu  faire  le  réveil- 
lon en  folle  compagnie,  entend  une  voiture  s'arrêter 
devant  sa  porte.  —  La  vertu  finit  toujours  par 
trouver  sa  récompense.  —  La  duchesse  entre,  le  vi- 
sage voilé,  le  corps  enveloppé  dans  une  i)elisso  de 
fourrure,  un  sac  de  voyage  à  la  main.  Elle  passe  par 
chez  lui,  dit-elle  à  Roger,  en  attendant  le  train  de 
Rrctagne  qui  part  à  minuit  de  gare  des  Cliantiers. 
Si  peu  d'expérience  qu'il  ait  encore,  Roger  i)cnse  bien 
qu'une  femme  qui  entre  à  dix  heures  du  soir  chez  un 
dragon,  avec  uiï  sac  de  voyage  qu'elle  s'est  bien  gar- 
dée de  laisser  dans  son  fiacre,  ne  vient  pas  précisé- 
ment pour  entendre  de  la  morale.  Aussi  ne  lui  en 
fait-il  pas.  Les  deux  amants  se  cloîtrent  cinq  jours  — 
le  temps  du  prétendu  voyage  en  Bretagne  —  dans  la 
maisonnette  de  la  rue  Saint-Honoré.  Il  est  inutile  de 
dire  que  cette  heureuse  rencontre  a  de  nombreux 
lendemains.  Sans  doute  la  duchesse,  qui  veut  garder 
les  apparences  aux  yeux  du  monde  et  de  ses  gens, 
ne  peut  simuler  chaque  quinzaine  une  excursion  dans 
ses  propriétés  de  Bretagne  ;  mais  elle  a  la  liberté 
de  ses  après-midi.  Plusieurs  fois  par  semaine,  elle 
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prend  le  train  à  la  gare  Saint-Lazare  et  descend 
à  Yiroflay.  Elle  y  trouve  une  voiture  bien  close  et 
bien  chaude  qui,  au  trot  rapide  d'un  excellent  cheval 
choisi  par  Roger,  la  mène  à  Versailles,  où  elle  passe 
une  couple  d'heures.  Elle  est  de  retour  à  Paris  à 
temps  pour  recevoir  à  dîner. 

Nous  ne  suivrons  pas  M.  Rabusson  dans  les  détails 
très  circonstanciés  qu'il  donne  de  cette  lune  de  miel. 
11  s'entend  à  merveille  à  ce  genre  de  description  et 
à  ce  mode  d'analyse,  sauvant  le  fond  par  la  forme. 
L'auteur  de  Mademoiselle  de  Maupin  eût  reconnu  son 
inspiration  dans  certaines  pages  de  Dans  le  Monde. 
M.  Rabusson  excelle  à  rendre  le  péché  aimable  et  com- 
mode. Les  pénibles  voyages  en  diligence  de  madame 
Bovary,  ses  rendez-vous  dans  la  morne  et  banale 
chambre  d'hôtel,  c'en  est  assez  pour  amortir  tout 
désir  chez  une  délicate  fille  d'Eve.  Mais  la  tentation 
devient  plus  forte,  à  rêver  ce  temple  édifié  pour  la 
divinité,  ce  nid  d'amour  ouaté  et  luxueux,  où  les 
fleurs  et  les  parfums  dégagent  dans  l'atmosphère 
chaude  leurs  effluves  capiteux,  où,  tous  rideaux 
baissés  contre  les  lueurs  grises  des  crépuscules  d'hiver, 
les  bougies  des  candélabres  et  des  appliques  jettent 
une  gaie  clarté  de  nuit  de  fête. 

Cette  «  influence  du  milieu  »  aidant  à  la  chose, 
la  duchesse  d'Altenay  ne  songe  pas  à  cesser  ses  pro- 
menades extra  muros  ni  à  en  diminuer  le  nombre. 
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Si  elle  entendait  l'économie,  elle  prendrait  un  abon- 
nement avec  le  chemin  de  fer,  car  il  ne  se  passe  pas 
do  semaine  qu'elle  n'aille  quatre  ou  cinq  fois  ^  Ver- 
sailles. Pour  Roger,  il  se  fait  en  lui  une  transforma- 
tion assez  j)eu  explicable,  étant  donné  le  pcrsoimaiïe 
posé  au  début  du  livre.  Cet  homme,  qui  est  resté 
cinq  ans  fidèle  au  souvenir  d'une  femme,  ne  peut 
rester  trois  mois  fidèle  à  la  femme  elle-même.  G' 
chevalier  de  la  iiJanche-Hermine  qui  élevé  sur  les 
jupes  d'une  mèn^  dans  le  culte  de  toutt^s  les'déljca- 
tesse-s  et  dans  l'horreur  de  toutes  les  vulgarités,  a 
toujours  fui  «  les  voluptés  salissantes  »,  trompe  avec 
une  mie  cette  maîtresse  adorable  o  digne  d'éclairer 
et  do  réjouir  toute  une  existence  d'IuMunio».  Afin 
d'oîjpliquer  la  subite  niodification  d'être  de  son  héros, 
M.  Rabusson  en  appelle  au  vers  de  Ixi  Fontaine  : 

]1  me  fqui  d'un  et  d'autre  pain, 
Diversité,  c'est  ma  devise. 

Quand  un  romancier  croit  devoir  appuyer  sa  psy- 
chologie sur  des  textes,  nW-cc  point  |)arce  qu'il  la 
s(M)t  en  défaut  ?  Au  reste,  M,  Rabusson  fait  plutôt 
do  la  physiologie  que  de  la  psychologie. 

|)onc,  à  la  suite  d'un  dîner  au  cabaret  avec  un  anû 
et  deux  demoisi^lles  de  l'aristocratie  galante,  Hoger 
<l(Muando  à  l'inio  d'elles  des  lettres  de  naturalisation 
dans  le  deuii-nionde.  |1  ne  \os  obtient  pas  sans  ptnne, 
car  on  doit  ivconnaître  que  la  courtisane  se  défend 
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mieux  que  ne  l'a  fait  la  grande  dame.  l\  p'^  fallu  h 
Roger  que  quinze  jours  et  trois  entrevues  pour  pon- 
quérir  la  duchesse  d'Altenay.  Pour  obtenir  les  fa- 
veurs de  Jane  Spring.  il  lui  faut  deux  mois,  vingt  visi- 
tes, des  présents,  des  lettres,  des  démarches,  il  lui  faut 
se  comproniettre  en  l'acconipagnant  h  cheval,  s'alTi- 
cher  en  lui  donnant  le  bras  au  concours  hippique. 
Devenu  l'un  des  amants  de  Jane  Spring,  Roger  n'en 
reste  pas  moins  l'amant  de  la  duchesse.  Le  galant  lo- 
gis de  Versailles  abrite  tour  à  lour  les  deux  amou- 
reuses. Cependant  Madeleine  voit  diminuer  l'affection 
de  Roger.  EUe  lui  en  fait  le  doux  reproche,  et  sou- 
dain lui  propose  de  l'épouser.  Il  faut  avouer  que  cette 
pensée  eût  pu  venir  plus  tôt  à  la  duchesse  d'Altenay, 
II  est  même  probable  que  le  prcyet  eût  eu  beaucoup  plu§ 
de  chance  d'être  bien  accueilli  par  Roger  avant  la  nuit 
de  Noël  qu'après.  Il  le  fait  décemment  comprendre  à 
la  duchesse,  et  objecte  d'ailleurs  la  différeupe  de  for- 
tune, ce  qui  est  chevaleresque,  et  la  différence  d'âge, 
ce  qui  est  moins  galant,  Un  autre  jour,  Madeleine, 

qui  a  appris  la  trahison  de  Roger,  s'humilie  jusqu'à 

venir  lui  demander  des  explication^  ou  plutôt  pleurer 
dans  ses  bras.  Le  lieutenant  trpuve  un  regain  de 
passion-  Il  console  la  duçhefse,  s'expuse  en  s'accusant» 

lui  dit  qu'il  est  un  enfant,  lui  jure  qu'il  l'ainie  tou- 
jours, obtient  son  pardon,  —  et  garde  ses  deux  maî- 
tresses. II  fait  pourtant  un  sacrifice.  ]\  loue  à  Paris  un 
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petit  appartement  meublé  où  il  reçoit  Jane,  tandis 
qu'il  continue  de  recevoir  Madeleine  à  Versailles.  On 
ne  saurait  vraiment  agir  avec  plus  de  délicatesse. 

La  duchesse,  qui  découvre  le  secret  de  ce  double 
domicile,  n'est  cependant  pas  touchée  du  procédé.  Son 
orgueil  se  révolte  enfin.  Elle  rompt  à  jamais  avec 
Roger.  Celui-ci  prend  bien  la  chose.  Jane  est  juste- 
ment tout  à  fait  folle  de  lui  ce  jour-là.  Mais,  le  lende- 
main, autre  chanson  ;  cette  capricieuse  fille  lui  si- 
gnifie son  congé,  dans  un  sermon  en  trois  points,  fort 
bien  tourné  d'ailleurs.  Elle  lui  dit  qu'il  n'est  pas  assez 
riche  pour  jouer  les  rois  de  trèfle  et  qu'il  est  trop  délicat 
pour  jouer  les  valets  de  cœur;  qu'en  conséquent,  il 
fera  sagement  de  revenir  aux  femmes  du  monde. 
Roger,  qui  n'est  pas  entêté  et  qui  se  console  de  la  perle 
de  ses  maîtresses  avec  une  remarquable  facilité,  goûte 
cet  avis  désintéressé.  Il  saute  en  voiture  et  se  fait  con- 
duire chez  la  princesse  de  Guébriac,  dont  la  réputation 
est  bien  établie  :  couronne  fermée,  cœur  ouvert,  dil 
M.  Hemy  Rabusson,  de  cette  grande  dame  à  la  Bran- 
tôme. 

Au  demonraiil,  Roi^crdo  Tiviiioiil  un  plus  le  temps 
de  s'attarder  aux  bagatelles.  On  lui  tient  en  réserve 
une  jeune  fille  qui  a  tous  les  charmes  et  toutes  les 
vertus,  qui  l'aime  depuis  le  jour  où  elle  l'a  vu  et  dont 
l'amour  s'est  encore  accru  quand  elle  a  appris  les 
succt's  de  l'irrésistible  dragon.  Cela  arrive.  Suivons 
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en  Touraine  cet  homme,  décidément  né  coiffé,  pour 
assister  aux  fiançailles.  Autre  lieu,  autres  sentiments. 
C'est  encore  heureux  !  Toutefois,  après  le  conte, 
l'idylle  paraît  fade.  La  première  partie  du  roman 
fait  tort  à  la  dernière.  Quand  on  a  le  palais  brûlé 
par  des  écrevisses  à  la  bordelaise  le  lait  pur  manque 
de  saveur.  Roger  épouse  donc  Geneviève...  Priez 
pour  elle  !  car  ce  mari  n'est  point  jusqu'ici  un  mo- 
dèle de  constance.  Il  pourrait  bien  retrouver  une 
duchesse  d'Altenay.  ou  une  princesse  de  Guébriac 
•sur  son  chemin,  et  au  besoin  même  se  détourner 
de  son  chemin  pour  courir  après  une  Jane  Spring, 
—  à  moins  que  le  sacrement  du  mariage  ne  fasse  un 
miracle. 

Pour  la  duchesse  d'Altenay,  elle  trouve  des  conso- 
lations. Elle  expie  son  premier  péché  en  en  commet- 
tant un  second.  «  Le  second  pas,  dit-elle,  est  celui 
»  qui  coûte  le  plus.  Le  premier,  on  le  fait  générale- 
i>  ment  d'instinct,  d'enthousiasme,  tandis  que  le  se- 
»  cond...  on  le  fait  parce  qu'on  a  fait  le  premier,  et 
»  souvent  à  son  corps  défendant.  »  Traduction  libre  : 
on  fait  le  premier  pas  par  entraînement  et  le  second 
par  raison. 


17. 


^U8  LES    HO>fMKS    Kl    LES    ID^^S 


u 


1^  dopoée  (Jw  roman  de  M  Henry  Rabusson  est 
Sf-^ns  doiite  des  plus  sui^ples  et  ^ans  nouveauté  quant 
an  fond.  >lais  l'autour  renouvelle  ce  sujet  m>  peu 
«'»léinenlaire  par  l'art  des  détails  et  la  fincssi^  de  l'ob- 
servation ;  ii  y  donne  de  l'attrait  par  U'  piquant  du 
récit.  Ou  aiine  à  penser  qu^  les  principaux  person- 
nages put  été  peiuts  sans  modèles  ;  en  tout  cas,  le 
déœr  est  d'nno  scrupuleuse  Cî^f^ctitude.  Et,  |)ar  le, 
déeor,  nous  n'entendons  pas  les  nieubles  et  les  ten- 
tures qu'il  est  si  f^ile  d'inventorier  :  nous  entendons 
lo  milieu  ou  nous  conduit  le  romancier,  les  fôtes 
du  monde,  jes  grandes  soirétîs,  les  bals  blancs,  les 
dîners,  les  réceptions  de  cinri  lieures,  l'enceinte  du 
jH^sage,  le  concours  hippique,  les  con versifions,  les 
caquet^ijes,  )es  commérages,  les  idées,  )cs  attitudes, 
les  manières  d'Wrc,  ï'air  î^mbianl.  Ce  sopt  des  ta- 
bleaux de  la  vif  parisienne  en  1882  qu'il  sera 
curieux  de  retrouver  plus  tard.  On  sent  que  M.  lia- 
busson  a  vécu  dans  |c  mo^do  qu'il  dépeint,  qu'il 
l'a  vu  de  près,  en  homme  qui  sait  bien  voir,  qu'il 
ne  s'y  est  pas  trouvé  dépays*''  et  qu'il  n'est  pjis 
embarrassé  d'en  parler.  Il  écrit  une  langue  simple 
et  vive  qui  repose  du  jargon  des  «  stylistes  »,  et 
il  a   cette   qualité   bien    française,   l'esprit;  l'esprit 
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qui  court  peuHtre  Jps   r^ps,  mais   qui  déserle  |es 
romans. 

Ce  livre  Mi  beaucoup  de  bruit  et  provoque  des 
cris  de  pudeur  dans  Je  public  qui,  d'ordin^re?  n'est 
p^s  si  prompt  à  s'effaroucjier.  J^'apteur  4qH  être, 
comme  il  arrive  toujours,  le  premier  ^  s'éfonnef  du 
scaudalp.  tes  romanciers  contemporains,  peuMl  dii'e 
pour  sa  défense,  opt  montré  niaiptes  fojsdes  femniP^ 
adultères,  dps  filles  spduites,  dp§  cQurtis^mes  saps 
vergogne,  dP§  aventurier^  dp  haute  lignée,  con]r 
n^ettant  mille  yilepies  sous  le  couvert  duuom  illustre 
qu'ils  portant,  et  des  don  Ju^n  bpurgepis  dont,  au 
rest^,  le  p^tftlogne  gal^^pt  est  h  Pelui  du  héros  espagnol 
ce  qu'un  YPrrô  mousseline  pst  à  1^,  bptte  de  Bas- 
sompierro.  Pour  cela  on  pe  crie  pas  h  la  garde!  au 
nom  des  bonnes  mœurs.  A  tout  prendre,  la  du- 
chesse d'Altenay  qui  est  veuve  et  n*a  pas  d'enfept 
est  libre,  c'est-à-dire  infiniment'  mPins  coupable, 
selon  les  lois  humaines  et  selon  la  morale  imma- 
nente, que  toutes  ces  fpmnv^s  qui  d^ps  le§  ronwns 
et  sur  h  scène,  trompent  leur  m^ni  et  abandonnent 
leurs  enfants  pour  le  plus  {mml  plaisir  de  la  galerie. 
En  faisant  la  cour  h  Mad  pleine,  ppger  ne  contre- 
vient pas  au  douzième  commandement  du  Péca- 
logue  :  «  Vous  ne  convoiterez  pas  la  maison  de 
'  »  votre  prochain;  YPns  ne  convoi terpz  pas  sa  femmp, 
»  ni  son   serviteur,  ni  sa  servante,  ni   sop   bœuf, 
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))  ni  son  âne.  »  Il  ne  risque  de  compromettre  que 
la  réputation  de  la  belle  ;  encore  peut-il  croire  que, 
grâce  au  secret  qu'ils  garderont  l'un  comme  l'autre, 
cette  réputation  sans  tâche  ne  sera  pas  atteinte.  De 
môme,  en  s'enrôlant  dans  l'escadron  des  cavaliers 
servants  de  Jane  Spring  et  en  lui  donnant  le  bras 
au  concours  hippique,  il  ne  fait  tort  qu'à  lui-môme. 
D'ailleurs,  Roger  se  marie  h  vingt-quatre  ans,  ce 
qui  passe  de  toute  antiquité  comme  de  bon  exemple. 
Tacite  loue  les  Germains  de  rester  continents  jusqu'à 
leur  mariage  et  de  se  marier  jeunes.  C'est  à  peu 
près  ainsi  qu'agit  Roger  de  Trémont.  La  courtisane 
elle-même,  qui  paraît  dans  le  roman,  est  bien  élevée 
et  a  de  la  nHenue,  de  la  raison  et  de  l'orthographe. 
Elle  donne  à  son  imprudent  amoureux  de  fort  sages 
conseils,  qui  sans  doute  ne  fussent  pas  venus  à 
l'idée  de  Mentor,  mais  qui,  avec  quelques  variantes, 
ne  jureraient  pas  trop  dans  la  bouche  d'un  tuteur 
ou  d'un  ami  âgé. 

Tout  cola  peut  être  juste.  Connue  sujet  et  comme 
caractères,  ce  livre  n'est  point  d'une  pire  morale  que 
bien  d'autrc^s.  Mais  l'amour  a  parfois  dans  sa  vio- 
rencc  même  son  excuse  et  sa  purific^ition.  Or,  s'il 
est  beaucoup  question  d'amour  dans  le  livre  de 
M.  Rabusson,  l'amour  en  est  absent.  On  s'y  quille 
sans  une  larme  dans  les  yeux,  sans  un  déchirement 
dans  le  cœur.  On   s'y  donne  par  simple  caprice. 
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Roger  aime  Madeleine  d'abord  comme  aime  un  en- 
fant, ensuite  comme  aime  un  libertin.  Madeleine 
lui  cède,  non  par  passion,  mais  a  parce  qu'elle  est 
»  belle,  et  qu'il  serait  dommage  qu'elle  ne  se  donnât 
»  pas  ».  Est-ce  là  l'amour,  la  passion,  l'entraîne- 
ment, l'union  de  deux  cœurs?  N'est-ce  point  plutôt, 
selon  la  définition  de  Chamfort,  «  l'échange  de  deux 
»  fantaisies,  le  contact  de  deux  épidémies  ». 

Do  plus,  c'est  le  ton,  comme  on  dit,  qui  fait  la  chan- 
son. Sans  doute,  M.  Rabusson  fuit  les  termes  crus  et 
bas  avec  le  soin  que  les  naturalistes  mettent  à  les 
chercher.  Maître  en  l'art  des  périphrases,  des  euphé- 
mismes et  des  sous-entendus,  il  n'écrit  pas  un  mot 
qu'il  ne  puisse  dire  dans  un  salon.  S'il  n'esquive  point 
les  situations  délicates  et  les  scènes  indiscrètes,  au 
moins  les  traite-t-il  en  artiste.  Le  narrateur  fait  devi- 
ner plutôt  qu'il  ne  raconte  ;  le  peintre  voile  en  même 
temps  qu'il  montre.  Mais  on  peut  respecter  les  yeux 
et  les  oreilles,  et  troubler  fort  l'esprit.  Oh  peut  ne  pas 
blesser  le  goût,  et  choquer  la  conscience.  D'un  bout  à 
l'autre  du  livre,  il  règne  un  ton  dégagé  de  talon 
rouge,  un  persiflage  de  sceptique,  une  aimable  iro- 
nie de  roué  qui  sont  des  plus  impertinents  pour  la 
société  actuelle  et  pour  ses  idées  morales.  On  dirait,  à 
lire  M.  Rabusson,  que  ce  qui  nous  est  conté  par  lui 
est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple,  que  cela  est  par- 
faitement ordinaire,   arrive  chaque  jour,   qu'il   est 
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dans  Tordre  qu'il  en  soit  ainsi,  qu'il  ne  sfturait  en 
être  autrement. 

On  ne  deiTiande  pas  k  \in  roniancier  d'inter- 
ronipre  sans  cesse  son  réci^  pour  faire  des  yari^tipns 
sur  le  thôme;  Q  tempora^  p  rnoresî  On  ne  serait 
(r|)endant  point  fâché  qi^e  ses  héfos^  et  surtout 
s(!S  bérpïnes,  pussent  parfois  quelques  scrupqles 
il  quelques  hésitatious^  et  qu'ils  éprouvassent  quel- 
ques regrets  sinon  quelque  repentir.  On  voudrait 
aussi  que  l'auteur,  par  ses  façons  de  diit^,  n'a- 
joutât pas  à  l'impression  des  faits  et  gestes  de  ses 
l)crsonnages.  Des  remarques  compie  celle-ci  :  a  Elle 
»  n'étf-^il  pîvs  vertueuse  par  vocation  ;  elle  n'était  ver- 
»  tMiBUse  que  par  situation,  c'pst-^-dirp  que,  comnie 
»  l^eaupoup  d'autres,  elle  n'éprouvait  p^  le  iMtsoin? 
»  lK»lle,  riche  et  hien  nép,  de  se  jeler  dans  les  bras 
»  du  premier  venu,  —  ce  qui  ^l'excluait  éviden)- 
»  ment  pas  la  possibilité  de  se  l9.iss(L'.r  choir  dans 
»  dc^s  brf^s  agréables,  »  et  des  ^phorismes  çpn>|ne 
celui-ci  :  «  Il  faut  bien  aimer  quelqu'un  sous  peine 
»  (\c  s'ennuyer  mprte||ement  et  de  j)asser  ^  ses 
»  propres  yeux  pour  inst^nsible  —  ce  qui  est  huipi- 
0  lii^nti  »  sont  Ipin  d'(>tro  d'gn  moraliste.  ])s  ne 
sont  Vfihm  pas  d'un  indifférent  de  nainrc  ou  d  mu 
impassible  de  |)arti  pris;  ils  sont  d'un  homuit'  qui, 
dans  ses  écrits,  alfecle  de  railler  et  de  con)bftttre 
tf)ute  idi*p  inprale.  IVpU9  DP  doutons  pas  qu(î  c&\W 
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ironie  souriante  ne  cache  beaucoup  d'amertume  *; 
mais  en  vérité,  il  n'y  paraît  guère. 

Dans  une  préface  célèbre,  Théophile  Gautier  a 
dit  :  «  Un  auteur  fait  agir  et  parler  des  brigands 
»  en  brigands,  il  n'est  pas  pour  cela  un  brigand. 
»  A  ce  compte,  il  faudrait  guillotiner  Shakespeare, 
»  Corneille  et  tous  les  tragiques  ;  ils  ont  plus  com- 
»  mis  de  meurtres  que  Mandrin  et  Cartouche.  » 
L(»s  tragiques  coupables  du  sang  versé  !  Ah  !  comme 
on  sent  bien  qu'ils  sont  avec  la  victime  contre  le 
meurtrier,  avec  l'opprimé  contre  le  persécuteur.  Le 
chœur  grec,  c'est  le  cri  de  la  conscience  humaine, 
le  spectre  de  Banco,  c'est  Je  remords  visible  et  ven- 
geur. On  HP  peut  donc  prétendre  que  les  grands 
poètes  spiept  coflnpliccs  de^  crimes  ^t  des  iniquités 
de  h  scène.  Mais  plus  d'un  romancier,  au  contraire, 
panUt  être  moralement  le  complice  des...  inconsé- 
qijencos  dp  s^s  personnages. 

Décembre  1882. 


1.  Dans  son  premier  roman  :  Fiancés  !  M.  Henry  Rabusson  est 
franchement  morose  et  amer.  Ce  livre  est  en  maint  endroit 
une  déclaration  de  guerre  au  monde  d'aujoqrd'hui,  «  cette 
société  qui  aura  bientôt  perdu,  en  perdant  ce  qui  lui  reste 
de  politesse,  sa  dernière  raison  d'être  ».  Depuis  l'an  dernier, 
M.  Rabusson  a  modiflé  sinon  ses  opinions  du  moins  sa  façon  de  les 
exprimer.  Heraclite  est  devenu  Démocrite.  Si  la  morale  y  a 
perdu,  l'écrivain  y  a  gagné. 


M.    VICTOR    CHERBULIEZ^ 


Le  talent  très  eoinplexe  de  Al.  \'ictor  Clierbuliez 
échappe  à  une  définition  précise.  Il  a  bien  des  aspects 
et  présente  bien  des  contrastes.  La  poésie  y  a  sa 
part,  et  l'ironie  plus  encore  ;  l'observation  y  féconde 
l'invention  et  l'esprit  s'y  môle  au  savoir,  il  faudrait 
même  dire  à  l'émdition.  Sous  les  arabesques  les 
plus  légères  et  ^es  plus  fines,  il  y  a  le  fond  le  plus 
solide  ;  c'est  comme  une  de  ces  pièces  d'orfèvre- 
rie ou  d'armurerie  du  xvi*  siècle  dont  le  métal 
semble  s'être  assoupli  et  allégi  sous  la  main  do 
l'artiste.  M.  Cherbuliez  sait  mieux  séduire  qu'émou- 
voir ;  il  a  plus  de  sentiment  que  de  passion  et  plus 
d'esprit  que  de  gaieté  ;  il  sacrifie  l'efifet  à  l'impres- 

1.  Noirs  et  Rouges.  —  Amours  fragiles,  —  La  Ferme  du 
Choijuard. 
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sion.  Idéaliste  ou  réaliste,  il  n'est  expressément-  ni 
l'un  ni  l'autre,  au  sens  abusif  que  l'on  donne  aujour- 
d'hui à  ces  deux  termes  :  idéaliste  voulant  dire 
qui  voit  tout  en  beau,  réaliste  signifiant  qui  voit 
tout  en  laid.  M.  Cherbuliez,  qui  regarde  les  choses 
en  philosophe,  ne  voit  le  monde  ni  tout  à  fait  en 
beau  ni  tout  à  fait  en  laid.  S'il  y  rencontre  beau- 
coup de  coquins  et  de  coquines,  il  y  trouve  aussi 
nombre  d'honnêtes  gens.  Il  met  des  uns  et  des 
autres  dans  ses  romans,  et  s'efforce  de  les  peindre 
au  naturel.  Sans  doute,  il  est  arriéré  au  point  d'avoir 
du  goût  pour  les  belles  actions  et  les  sentiments 
élevés,  ce  qui  le  fait  accuser  d'idéalisme.  Que  ses 
héros  préférés  aient  parfois  un  grain  de  perfection, 
nous  en  demeurons  d'accord;  mais  ils  ne  sont  pour 
cela  nullement  romanesques. 

Comme  conteur,  M.  Cherbuliez  est  surtout  subjec- 
tif; il  procède  plutôt  de  Lesage  et  de  Voltaire  que 
de  l'abbé  Prévost  et  de  George  Sand,  —  quoi 
qu'on  en  ait  dit.  Loin  de  se  laisser  dominer  par 
ses  personnages,  c'est  lui  qui  les  domine.  Quelque 
action  qu'ils  fassent,  quelque  sentiment  qu'ils 
éprouvent,  l'auteur  est  là  qui  n'agit  ni  ne  se  pas- 
sionne avec  eux,  et  qui  le  laisse  voir  au  lecteur  par 
une  réflexion,  un  mot,  un  trait  de  fine  ironie.  Dans 
le  Comte  Koslia,  Gilbert  dit,  en  montrant  son 
front  :  «  Je  porte  ici  un  joli  théâtre. . .  mes  acteurs 
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»  cnlendent  trôs  l)ien  leur mé^erot jouent aveclp même 
»  talorit  la  comédie  et  la  trftgé^i^.  Je  n'ai  qu'à  diro 
»  un  mot  ot  aussitôt  ils  so  costument,  mettent  un 
»  doigt  de  rougo,  la  rampo  s'allunie.  \o  ridcan  so  l^vo, 
»  la  représentatioi]  commonco,  »  Ces  î^ptours,  qui  ont 
tant  de  talent  et  qui  eutendcut  si  bien  leur  métier, 
ne  les  re^ounaisscz-vous  pas  daus  tous  les  roni^us 
de  M.  Cherbuliez,  ot  lui-m^ine,  ne  le  sentpz-yous  p^ 
toujours  dans  la  coulisse? 

Paysagiste,  M.  Cherbuliez  a  le  seps  profopd  c|o  la 
nature  ;  un  coucher  de  soleil,  up  brujssemep^  (laps 
la  feuillue,  1  clondue  infinie  d'une  grapdo  plaipf» 
hii  inspirent  des  acc(>nts  d'une  pépétranto  poésie. 
Analyste,  il  s'occujk^.  de  sonder  l'esprit  plutôt 
que  le  pc^ur  et  les  sens.  Écrivain,  c'est  un  ^rtisto 
consommé.  Son  style,  très  savant  ot  très  l^abjle, 
paraît  simple  et  naturel  ;  l'oniploi  voulu  do  termes 
rauiiliers,  de  loculiops  de  terroir,  d  «diotismes  ca- 
ractérisés ajoute  à  l'illusion  et  donpe  à  sa  pi^i^ 
une  saveur  rare  et  spéciale. 

Parmi  tant  do  qualités  diverses,  opposées  et  coumie 
inconq)atil)los,  il  nous  paraît  que  la  qualité  maî- 
tresse^ de  M.  Cherbuliez,  c'est  cettiî  qualité  suprême 
d(^  Montaigne,  de  Molière  c^  de  Voltaire,  cette  qua- 
lité éminonnnont  française,  qui  est  pourtant  bien 
rare  aujourd'hui  chez  les  éi^rivains  français  :  |e  bon 
sons,  à  l'appeler  par  son  nom.  Les  personnages  de 
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M.  Cherbuliez  s'égarent  d'abord,  comme  beaucoup 
de  nous,  dans  des  chemins  de  traverse,  mais  ils 
finissent  par  retrouver  la  bonne  route.  Tous  les 
romans  de  l'auteur  du  Comte  Kostia  et  de  la  Ferme 
du  Choquard  concluent  au  triomphe  final  de  la 
saine  rfiison  sur  les  folies,  les  passions  et  les  vanités 
humaines.  Ce  n'est  pas  tout.  Les  traits  d'humour, 
les  fmes  railleries,  les  réticences  éloquentes,  toutes 
les  formes  de  l'ironie,  depuis  l'astéisme  jusqu'au 
diasyrme,  que  prodigue  M.  Cherbuliez,  sont  toujours 
les  cris  du  bon  sens.  C'est  en  cela  que  l'ironie  de 
l'écrivain  répond  si  bien  à  notre  entendement, 
porte  si  juste  et  frappe  si  droit.  L'ironie  d'un  esprit 
paradoîfal  perd  la  moitié  de  sa  force. 

Il  arrive  souvent  que  M.  Cherbuliez,  qpi,  nous 
l'avons  dit,  est  constamment  dans  la  coulisse,  se  subs- 
titue un  instant  à  ses  acteurs  et  parle  par  leur  boucbe 
pour  donner  un  avis,  faire  urie  réflexion,  énoncer  une 
vérité  philosophique.  Souvent  aussi,  jl  entre  lui- 
même  en  sciuie,  Il  s'incurne  en  un  personnage  épiso- 
dique  qui,  sans  être  mêlé  à  l'action  d'une  façon 
directe,  y  présid(î  virtuellement.  Ce  personnage,  qui 
joue  un  peu  le  rôle  du  cliœur  d^ns  le  théâtre  antique, 
est  tantôt  un  IPagistrat  en  retraita,  tantôt  un  diplo- 
mate en  disponibilité,  tantôt  un  médecin  émette. 
D^ns  le  Comte  Kostiq,  \\  s'appelle  AL  J^erips  ;  dans 
les  Amours  fragiles,  i|  se  non^me  le  niarqujs  de  Mi- 
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raval  et  M.  Taconct,  dans  Noirs  et  Bouges  ;  le 
président  Vaugenis,  dans  la  Ferme  du  Choquard  ; 
le  docteur  Larrazet.  Or  M.  Taconet,  M.  Vaugenis, 
M.  Larrazet,  c'est  toujours  le  même  homme  sous  des 
avatars  divers,  c'est  toujours  M.  Cherbuliez,  c'est 
toujours  le  raisonneur.  —  Non  point  le  raisonneur 
froid  et  gourmé  comme  Cléante,  mais  le  raisonneur 
spirituel  et  bon  enfant,  le  raisonneur  qui  amuse  et 
qui  charme  en  même  temps  qu'il  convainc. 


I 


La  raison  avait  fort  à  faire,  l'ironie  avait  beau  jeu 
dans  ce  procès  entre  Noirs  et  Rouges,  entre  la  sacris- 
tie et  le  Conseil  municipal.  Mais  il  fallait  une  plume 
bien  habile  et  bien  mesurée  pour  dire  tant  de  vérités 
sans  offenser  ni  l'Église  ni  la  libre  pensée.  Le  lecteur 
passe  touràtourdansœs  deux  mondesàlasuiledemade- 
moiselle  JettaMalabret.  C'est  une  jeune  orpheline,  éle- 
vée dans  un  couvent,  qu'un  testament  vienl  surprendre 
à  l'hôpital,  où  elle  fait  son  noviciat  de  sœur  de  cha- 
rité. Une  clause  de  ce  testament  porte  que  les 
douze  cent  mille  francs  ne  seront  acquis  /i  la  léga- 
taire qu'après  qu'elle  aura  passé  deux  années  hors  de 
l'hôpital  ;  si  alors  sa  vocation  persiste,  elle  sera  libre  de 
prononcer  ses  vœux,  mademoiselle  Malabret  refuse- 
rait bien  volontiers  ce  legs,  car  elle  pense  qu'une 
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humble  augustine  n'a  que  faire  de  douze  cent  mille 
francs.  Mais,  sur  les  représentations  sans  réplique  de 
la  mère  Amélie,  —  il  n'y  a  jamais  à  répliquer  avec 
cette  despotique  petite  personne,  —  qui,  moins  in- 
génue, estime  qu'une  pareille  somme  est  une  dot  à  ne 
point  laisser  échapper  par  une  communauté,  Jetta 
se  décide  à  quitter  l'hôpital  pour  deux  années. 

Le  grand  oncle  chez  qui  mademoiselle  Malabret  doit 
être  initiée  dans  le  monde,  n'est  rien  moins  qu'un  can- 
didat au  Conseil  municipal  de  Paris.  Après  avoir 
gagné  cinq  ou  six  millions  dans  la  fabrication  des 
pâtes  alimentaires,  M.  Louis  Cantarel  ne  pense  pas, 
comme  beaucoup  d'autres,  à  se  pourvoir  au  delà 
des  monts  d'un  titre  de  prince,  mais  il  se  donne  le 
luxe  de  se  faire  radical.  Au  demeurant,  dès  sa  jeu-- 
nesse,  il  était  égali taire  dans  l'âme.  «  N'ayant  jamais 
»  appris  le  latin,  il  aurait  voulu  queja  loi  interdît  de 
»  l'apprendre.  Il  détestait  l'aristocratie  de  l'intelligence 
»  encore  plus  que  l'autre,  et,  en  général,  il  voulait  mal 
»  de  mort  à  tout  ce  qui  le  dépassait.  Si  la  Brie,  où  il 
»  demeurait  l'été,  lui  plaisait  beaucoup,  c'est  que  la 
»  Brie  est  un  pays  plat  ;  le  voisinage  d'une  montagne 
»  l'aurait  gêné.  »  Il  va  sans  dire  que  pour  M.  Cantarel, 
qui  aime  les  formules  toutes  faites,  «  le  cléricalisme, 
»  c'est  l'ennemi  » .  Les  jésuites,  les  béguines,  toute 
l'armée  noire  et  ses  simagrées  sont  l'objet  constant 
de  ses  lourdes  railleries. 


310  LES    IIUMMKS    ET    LES    ll)LL> 

On  conçoit  les  situations  qu'amène  la  dimiice  de 
ce  roman,  les  scènes  qu'elle  met  en  luniièif,  les 
carAciôiDs  qu'elle  itlct  en  relief.  Ort  imagirtc  aisé- 
ment ce  que  cette  pieUsc  et  dôlicate  jeUhc  fille  a  Ji 
soulîrir  des  grosses  bôtises  de  monsieur  son  oncle, 
de  ses  plaisanteries  perpétuelles  sur  les  Aoirs  et  leurs 
contes  de  nourrice,  de  sa  ridicule  intoléi-aiice.  ^e 
s'avise-t-il  pas  d'empéchor  Jctta  de  |)oi'ter  au  cl»u 
une  petite  croix  d'or  et  de  lui  donner  un  éléphant 
d'émail  pour  la  l'emplacer  !  D'autre  part,  les  plaisii-s 
mondains  que  l'on  ollix»  à  mademoiselle  Malàbrct  n'ont 
pas  le  dort  de  lui  plaire,  et  les  partis  qu'on  lui  pivsento 
—  car  c'est  œUVre  pie,  au  point  de  Vue  roUge,  que  de 
marier  cette  belle  héritiéiv  et  de  ne  pas  laisser  douze 
cent  mille  francs  «  aller  engraiss(M'  l'armée  noiîx^  »  — 
lie  sont  pas  de  ôeu^c  qui  la  pcuMînt  Icnler.  Matrjuis 
ou  plébéiens,  elle  le  sent  bien,  l'echerchent  la  dot 
et  non  la  fenune.  La  jeune  fille  ne  voit  autour  d'elle 
(lu'égoïsme,  duplicité,  élroilesse  d'idt'es,  vanités  misé- 
rables. C'est  dans  toute  la  sincérité  de  son  cœur  qu'elle 
écrit  à  la  mère  Amélie  :  «  0  ma  lUére,  ne  cmigne«  pas 
»  pour  moi  les  tentations  du  monde:  ce  que  j'en 
»  commis  est  bien  |)eU  séduisant  et  bien  jx»u  daii- 
»  f^*i*euX.  » 

Le  coUVeiil  dépendant  ne  i)eul  pa«  encore  crier  : 

«  Ame  et  dot  jfaj^nées  I  »  Voici  que  l'amour  enti-e  en  Jeu 

ous  la  liguiv  d'un  beau  jeune  honune  ét)erdunient 
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épris  deiiiâdemoiseilcMalabret.  Cellc-Li  lulle  d'abord 
avec  intrépidité.  Elle  a  bien  des  scrupules;  elle  cl-oil 
Olreengagée  avec  Dieu  comme  si  elle  eût  déjà  prononcé 
solennellenienl  ses  vœux.  Elle  a  aussi  la  douce  nos- 
talgie de  son  hôpital,  de  ses  malades,  de  cette  vie  toute 
de  recueillement  et  de  sacrifice.  Un  jour,  l'idée  lui 
piH3nd  d'aller  passer  quelques  heures  dans  cet  hôpital, 
elle  espère  y  troUver  le  dictamen  suprême,  l'inspiration 
victorieuse  qui  foilt  rentrer  dans  l'ordre  l'inquiétude 
des  pensées  et  kl  vie  elle-même.  Mais,  comme  le  dit 
M.  Cherbuliez  dans  Une  page  d'Urte  psychologie 
jjrôfonde  et  mélancolique  ;  «  Notre  mémoire  est  une 
»  trompeuse  ;  elle  promène  son  estompe  sur  les 
j)  contours  des  objets  et  des  figures,  elle  les  enveloppe 
»  d'une  gaze  légère  qui  en  adoucit  les  couleurs  et  en 
»  sauve  les  crudités.  »  L'hôpital  et  ses  hôtes  s'étaient 
transfigurés  dans  le  souvenir  de  la  jeune  fille  ;  elle 
ne  les  retrouve  pas  comme  elle  pensait  les  voir. 
Enfin,  après  des  luttes  et  des  hésitations  sansnombre^ 
mademoiselle  Malabret  épouse  l'homme  qu'elle  aime. 
— Nous  disions  bien  que,  dans  les  romans  de  M.  Cher- 
buliez, la  raison  finit  toujours  par  triompher. 

11  y  a,  dans  Noirs  et  Rouges,  des  scènes  charmantes, 
de  vifs  tableaux,  des  caractères  supérieurement  tra- 
cés. Le  couvent  de  jeunes  filles  et  l'hôpital  sont 
peints  avec  une  rare  fraîcheur  de  touche,  la  réunion 
électorale  est  crayonnée  avec  la  Verve  d'un  Dâumier. 
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Mademoiselle  Malabret  qui  n'est  nulloment  roma- 
nesque, n'en  déplaise  à  ceux  qui  en  dehors  de  la 
halle  ou  de  pis  encore,  déclarent  que  tout  est  roma- 
nesque, est  une  exquise  création.  M.  Cantarel,  sii 
femme,  le  président  Vauj^^nis,  le  vieux  chirurgien, 
la  mère  Amélie,  sont  bien  vivants,  et  ce  diable  de 
Valport,  qui  se  fait  ermite  par  amour,  est  tout  à  fait 
séduisant.  Mais,  si  agréable  que  soit  le  commerce  de 
ces  personniiges,  peut-être  ne  regrettcmit-on  pas 
([u'ils  faussassent  compagnie  un  peu  plus  tôt.  Le 
roman  qui  a  cent  pages  de  trop  y  gagnerait.  11  est 
fini  après  que  mademoiselle  Malabret  a  pour  la  pre- 
mière fois  accordé  sa  main  à  Valport.  Il  devrait  s'ar- 
rêter là;  ensuite,  il  ne  fait  plus  que  tourner  dans  la 
même  situation,  au  milieu  de  péripéties  compliquées 
et  peu  nouvelles.  Telle  scène  où  Valport  surgit  ino- 
iVmément  tout  juste  à  point  pour  sauver  Jetla  Ma- 
labret des  violences  d'un  misérable,  a  déjà  servi 
plus  d'une  fois,  et  à  des  gens  qui,  certes,  étaient  loin 
de  penser  qu'un  écrivain  de  la  valeur  de  M.  Cherbu- 
liez  la  leur  emprunterait  jamais. 

Vous  me  failes,  seigneur, 
En  m'empruntant,  beaucoup  d'honneur. 

I^  stratagème  final  dont  use  M.  Vaugenis,  pour  lever 
les  derniers  scrupules  de  la  jeune  fille,  n'est  pas  non 
plus  tout  à  fait  inédit.  On  aurait  aimé  que  ce  roman 
se  tînt  du  commencement  à  la  fin  <lnn*j  le  développe- 
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ment  du  caractère  et  des  seutiments  de  mademoiselle 
Malabret,  dans  la  peinture  si  bien  ébauchée  des  Noirs 
et  des  Rouges.  Pour  prendre  le  lecteur  et  le  tenir 
dans  un  intérêt  continu,  un  maître  comme  M.  Cher- 
buliez  n'a  que  faire  de  recourir  aux  coups  de  théâtre 
et  aux  incidents  mélodramatiques. 


II 


Amours  fragiles,  ce  joli  titre  n'est  pas  celui  d'un 
roman,  mais  d'un  recueil  de  trois  Nouvelles.  La 
première  est  fort  spirituelle,  leRoiApépi;  la  seconde, 
le  Bel  Edivards,  rappelle,  en  son  étrangeté ,  un 
rêve  d'Edgard  Poë  ;  la  troisième  est  tout  simplement, 
un  petit  chef-d'œuvre  !  Nous  parlons  des  Inconsé- 
quences de  M,  Drommel. 

a  M.'Johannes  Drommel,  commence  M.  Cherbu- 
»  liez,  arriva  à  Barbison  le  mardi  30  septembre  se- 
»  Ion  les  uns,  le  mercredi  l**"  octobre  selon  les  au- 
»  très.  Ces  derniers  se  trompent.  Ce  qui  en  fait  foi , 
))  c'est  le  double  témoignage  très  authentique  de 
»  M.  Taconet,  ex-commissaire  de  police,  et  de  ma- 
»  dame  Denis,  marchande  de  marée,  qui  partirent 
»  de  Melun  dans  le  même  omnibus  que  M.  Drommel 
))  et  firent  route  avec  lui.  —  A  quoi  sert-il,  deman- 
»  dcra-l-on  peut-être,  de  déterminer  minutieuse- 
»  ment  cette  date  ?  —  La  main  sur  la  conscience , 

18 
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»  cela  ne  sert  à  rien,  mais  on  ne  saurait  être  trop 
»  précis  dans  ses  informations  lorsqu'il  sa^'d  d'un 
»  sociologue  allemand  qui  se  pique  lui^hiôme  de  la 
»  plus  scrupuleuse  exactitude  en  toute  matière  vi 
»  qui  reproche  aux  Français  de  n'avoir  jamais  su  ni 
»  la  j;éograpliie  ni  l'histoire.  »  Et  toute  la  Nouvelle 
se  maintient  sur  ce  ton  de  persiflage,  sans  une  seule 
dissonance. 

Si  l'on  est  tout  d'abord  fixé  sur  la  nationalité  et  la 
profession  de  M.  Dronnnel,  on  ne  tarde  pas  à  connaî- 
tre son  caractère  et  ses  idées  par  ses  propitis  conli- 
deilccs.  M.  Drommel  a  trop  bonlie  opinion  de  lui- 
même  poui'  lie  pas  tenter  de  faire  partager  cette  opinion 
à  tous  ceux  qu'il  ronconlro.  M.  Drommel  n'avait  pas 
dix-huit  ans  que  déjà  il  cherchait  la  synthèse.  «  Lîi 
»  satisfaction  superbe  qui  se  peint  daiis  son  regard, 
»  témoigne  qiic  vers  la  cinquantaine  il  a  fmi  par  la 
»  trouver.  «  Celle  i)ossession  de  la  synthèse^  l'a  amené 
à  savoir  que  la  nature  a,  conmie  M.  Drommel,  le  génie 
de  la  synthèse  et  que  toutes  les  maladies  sociales  pro- 
viennent de  l'abus  de  l'àilalyse.  11  en  conclut  que 
la  propriété  et  le  marijigesonl  les  plus  ridicules  et  les 
^  plus  funestes  des  préjugés,  et  qu'il  suffit  |x)ur  tout 
arranger,  de  meltre  la  teriv  et  la  fennne  en  circulation. 
Ma  n'empêche  pas  M.  Drommel  d'<^lre  propriétaire  el 
d'avoir  une  très  jolie  fenune.  Pourquoi  un  Aftemand 
(pli  déleste  la  Frano?,  qui  a  de  boimes  rentes  et  une  jolie 


M.    VICTOR    CHERBULTEZ  315 

femme,et  quipar-dcssus  le  marché, possède  la  synthèse, 
s'avise  t-il  de  courir  cette  France  détestée  en  compagnie 
de  sa  jeune  femme?  C'est  que  M.  Drommel  a  eu  quel- 
ques déboires  dans  son  pays.  Élu  député  au  Reichstag, 
il  a  vu  avec  amertume  que  le  prince  de  Bismark  ne 
kii  a  fait  aucune  avance  et  que  le  parti  drom- 
mel ien  a  eu  pour  seul  et  unique  membre  M.  Drommel. 
Il  a  donc  abandonné  la  politique,  d'autant  plus  faci- 
lement que  la  politique  l'a  abandonné:  il  a  échoué  auif 
dernières  élections.  Pour  surcroît,  sa  chaire  de  socio- 
logie lui  a  été  retirée  et  a  été  donnée  à  l'un  de  ses  col- 
lègues. Il  s'est  vengé,  comme  un  homme  de  goût  et 
d'esprit,  en  appelant  ledit  collègue  :  Asinus  ridiculissi- 
mus.  Malgré  cela,  M.  Drommel  n'est  pas  complètement 
rasséréné.  Un  peu  mécontent  de  cette  ingrate  Allema- 
gne, il  fait  un  voyage  en  France  par  patriotisnie  alle- 
mand. Quand  il  aura  franchi  la  frontière  du  pays  des 
Velclies,  il  trouvera,  par  comparaison,  que  tout  v^  pour 
le  mieux  dans  la  meilleure  des  Allemagnes  possibles. 
M.  Drommel  a  comme  toujours  pensé  sagement.  La 
sottise  et  la  frivolité  «  des  derniers  Peaux-Rouges  » 
—  lisez  les  Français  —  dépassjsnt  pncore  l'itlée  qu'il 
s'en  faisait.  11  ne  manque  pas  de  le  constater  à  haute 
voix,  en  toute  occasion,  sans  s'inquiéter  de  blesser  ses 
conq)agnons  de  route  ou  ses  voisins  de  table.  M.  Ta- 
coiiet,  qui  a  le  malheur  d'ôtre  de  ceux-là  et  de  ccux-pi, 
et  qui  est  un  bon  patriote  d'humeur  peu  endurante. 
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a  fort  envie  de  jeter  le  sociologue  par  la  fenclrc.  Mais 
M.  Taconet  a  lu  Rabelais  ;  il  se  contente  de  marmot- 
ter :  ((  Patience  !  disait  Panurge.  »  Si  M.  Drommcl  ne 
trouve  pas  en  M.  Taconet  un  auditeur  docile,  en  re- 
vanche deux  hôtes  de  marque  de  l'auberge  de  Barbison , 
le  prince  de  Malaserra,  et  le  célèbre  peintre  impi-es- 
sionniste  Henri  Lestoc,  sont  de  meilleure  composition. 
Ils  font  mille  amitiés  h  M.  Drommel,  ils  écoutent  avec 
déférence  ses  théories  sur  la  mise  en  circulation  de  la 
femme  et  de  la  propriété.  —  «  Patience  !  »  dit  toujours 
M.  Taconet.  Bref,  une  belle  nuit  que  M.  Drommel  se 
promène  dans  la  foret,  en  compagnie  de  sa  femme  qu'il 
quitte  rarement,  de  sa  sacoche  qu'il  ne  quitte  jamais, 
et  de  ses  deux  nouveaux  amis,  il  arrive  ceci  :  le  pseudo- 
prince italien  lui  prend  sa  sacoche  et  le  peintre  impres- 
sionniste lui  prend  sa  femme.  M.  Drommel  est  volé  et... 
trompé,  et,  ô  inconséquence  I  tout  sociologue  et  tout 
])hilosophe  qu'il  est,  M.  Drommel  n'est  pas  content. 
Il  ne  tarde  pas  à  retrouver  sa  femme,  car,  comme  le  lui 
(lit  en  manière  de  consolation  M.  Taconet,  qui  l'assis  c 
dans  ses  mésaventures  :  «  En  général,  lorsqu'on  j^erd 
»  sa  femme,  on  la  retrouve.  »  Mais  il  ne  ix'trouve  pas 
sa  sacoche.  Il  retourne  à  Gœrtz,  en  Silésie,  d'où  il 
écrit  de  longs  articles  sur  les  égards  que  les  races 
subalternes  doivent  aux  races  supérieures.  —  «  Pa- 
tience! répondaient  Panurçe  et  M.  Taconet, 
conclut  M.  Cherbuliez. 
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Mais  nous  regrettons  d'avoir  tenté  l'analyse  de  cette 
Nouvelle,  qui  vaut  surtou  par  la  grâce  maligne 
des  détails,  le  pétillement  de  l'esprit,  la  continuité 
extraordinaire  de  l'ironie.  Analyse-t-on  l'Ingénu  ou 
fa  Vision  de  Bahouc?  Lisez  donc  les  Inconséquences 
(h'  M.  Dromniel.  En  vérité,  c'est  joli  comme  un  conte 
de  Voltaire. 


III 


Il  arrive  le  plus  souvent  qu'on  va  du  simple  au 
compliqué,  de  la  norme  à  l'exception,  du  connu  à 
l'inconnu.  Chez  M.  Victor  Clierbuliez,  c'est  le  phéno- 
mène contraire.  A  comparer  les  œuvres  de  sa  jeunesse 
avec  ses  derniers  romans,  on  est  frappé  de  cette 
marche,  nous  dirions  volontiers  de  cette  ascension 
vers  la  simplicité  des  moyens,  des  sujets  et  des  décors. 
Dans  le  Comte  Kostia,  dans  l'Aventure  de  Ladislas 
Bolski,  dans  Meta  Holdenis,  la  singularité  des  carac- 
tères et  des  péripéties  contribue  certainement  à  l'in- 
térêt, au  charme  du  récit.  La  curiosité  est  éveillée  par 
ces  burgs  du  Rhin,  ces  steppes  de  l'Ukraine,  ces 
Russes,  ces  Hongrois,  ces  Polonais.  Le  comte  Kostia 
(^  Meta  Holdenis  ne  sont  pas  des  figures  que  l'on  ren- 
contre communément.  Tous  ces  étrangers  sont  plus 
ou  moins  étranges.  Qu'ils  soient  peints  d'après  nature, 
d'accord;  mais  il  ne  nous  est  pas  bien  ;   rmis  d'en 
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juger.  En  se  faisant  Français,  il  semble  que  M.  Cher- 
buliez  ail  renoncé  au  cosmopolitisme  dans  le  roman. 
Mademoiselle  Saint-Maur,  Jean  Tétéroly  Noirs  et 
Bougea^  la  Ferme  du  Choquard  ne  nous  présentent 
que  des  types,  des  sentiments,  des  décors  qui  nous 
sont  plus  ou  moins  familiers.  Nous  pouvons  comparer 
les  portraits  aux  originaux,  les  toiles  aux  paysages, 
et  mieux  apprécier  les  mérites  du  peintre.  La  tâche 
du  romancier  devient  plus  difficile,  car  l'attrait  de  la 
nouveauté  n'a  plus  de  part  à  l'intérêt  du  roman. 
L'œuvre  vit  désonnais  par  les  seules  qualités  de 
l'écrivain. 

Si  nous  disons  qu'un  roman  dont  l'action  se  passe 
dans  un  miiieu  qui  nous  est  c<>nnu  suppose  plus  de 
dilïicultés,  et,  partant,  a  peutnMre  plus  de  mériU?,  nous 
n'accédons  pas  pour  a^la  aux  théories  des  réalistes. 
L'étude  de  la  vie  quotidienne  ne  proscrit  i\  nolrt>  avis 
ni  la  pureté  des  sentiments,  ni  la  délicatesse  des 
pensées,  ni  la  poésie,  nj  le  hi^n  dire,  ni  le  bon  goOt^ 
Or  le  réalisuv^i  selon  la  formule  nouvelle,  ivprouve 
tout  cela.  Il  en  résulte  que  le  réalisnie  n'est  en  général 
que  la  caricature  de  |a  vérité,  con]|nele  naturalisme 
n'est,  en  gépéral,  que  le  pontraire  du  nalijrel.  lii^n)»*r- 
quons  d'ailleurs  que,  quand  li»|s  roniapcjers  ré^j^tes 
nous  n)ènent  à  l'Assommoir  nu  ^  Iq  ifaison  TeHieri 
c'est  pour  nous  pays  inconnu  au  ménie  tjtre  que  \^ 
chAteau  du  eomto  Koslia.   MM.  Zola  et  (iuv  de  Mau- 
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passant  pi^rlcnt  à  notre  curiosité  tout  autant  que  Ta 
fait  M.  Cfiertujiez.  Mais  il  y  a  cette  différence,  que 
>j[.  CherbuJiez  s'adresse  en  nous  à  la  curiosité  de 
l'e>;prit,  tandis  que  les  réalistes  excitent  en  nous  la 
curiosité  de  la  l3étc,  —  la  curiosité  de  l'autre,  selon 
reuphéniisme  charmant  de  )^avier  de  Maistre. 

L^  fernie  du  Choquard  est  una  ferme  comme  il  s'en 
trouve  beaucoup  en  Brie.  On  y  pultivi?-  le  b}p,  la  lu- 
zerne et  la  betterave,  on  y  élèyp  du  bétail  et  on  y 
fait  d'ei^cellent  fromage.  JLes  den¥  cent  soixante 
hectares  de  teprc  ik  4'uii  seul  tenant  ^  qui  eomposent 
ce  domaine  appartiennent  aux  PalueJ  depuis  trois 
générations,  Robert  Paluel,  le  fermier  actuel,  beau  et 
mâle  garçon  de  trente  an§,  a  été  marin,  a  pourn  le 
monde,  et  préfère  la  mer  au  sacro-saint  plancher 
des  vaphes.  \  la  wort  de  son  père,  madame  Palnel 

l'a  rappelé  au  Choquard,  où  il  est  devenu  fermier  mal- 
gré lui,  et  au  demeurant  très  bon  fermier,  car  Robert 
fait  bien  ce  qu'il  fait.  Le  domaine  prospère  grâce  à  lui, 
grâce  aussi  à  sa  mère,  la  terrible  petite  ma4ame  Paluel 
a  considérée  par  toute  la  grande  culture  des  environs 
»  comme  le  modèle  des  impeccables  ménagères,  par 
»  ses  domestiques  et  ses  ouvriers  compte  une  personne 
ù  dure  au  pauvre  monde,  par  sa  cuisinière  Catherine 
»  comme  la  femfue  la  plus  regardante  et  qui  déteste 
»  le  plus  le  coulage  ».  Le  fils  s'occupj»  de  la  terre, 
la  mère  a  le  L'rmvcrnfment  de  la  maison.  Dans  la 
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basse-cour,  dans  la  lailerie,  dans  la  cuisine,  elle  est 
omnipotente  et  fort  jalouse  de  son  autorité.  Aussi 
pense-t-elle  avec  effroi  que,  si  Robert  se  mariait,  il  lui 
faudrait  partager  cotte  autorité  avec  sa  bru,  peut-être 
la  lui  céder  tout  entière.  Cotte  perspective  (»st  la 
soûle  chose  qui  fasse  ombre  à  son  orgueilleuse  félicité  ; 
autrement,  elle  n'échangerait  pas  son  sort  contre  celui 
d'impératrice  des  Indes. 

A  quelque  dislance  du  Choquard,  on  ajHM'çoit  l'au- 
borge  de  la  Renommée  des  bonnes  gibelottes.  Autre 
lieu,  autre  monde.  Le  couple  Guépié  a  la  réputation 
qu'il  mérite,  c'est-à-dire  la  plus  mauvaise.  Il  sem- 
blerait que  la  ferme  et  l'auberge  no  dussent  jamais 
avoir  affaire  ensemble.  Comment  il  en  va  tout  difft»- 
rommont  ;  comment  madomoisollo  Alc^tli  Guépié,  une 
rusée  petite  fille  qui  a  reçu  un  semblant  d't'ducation 
dans  un  pensionnat  de  Meluh,  où  elle  a  acquis,  avrc 
(|U(»lquos  teinture  d'anglais  et  de  piano,  la  plus  haute 
osliino  do  sa  coquette  personne,  devient  la  femme  de 
Hobort  Paluel  ;  comment  ce  mariage  d'amour  tourne 
mal  ;  comment  la  jeune  madame  Paluel  trompe 
son  mari,  tente  de  l'c^mpoisonner  et  finit  par  mourir 
folle;  comment  (Mifin  Hobt^rt  Paluel,  après  une  scène 
charmante,  d'un  siMitiment  profond  et  d'une  délicieuse 
poésie,  épouse  la  petite  Mariette  Norris,  une  orpheline 
jadis  recueillie  h  la  ferme  ;  voilà  ce  que  nous  ne 
nous  aviserons  pas  de  raconter.  C'est  déjà  trop  d'à- 
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voir  gâté  par  l'analyse  les  Inconséquences  de  M.  Drom- 
mel.  Le  romancier  nous  demande  grâce  pour  la  Ferme 
du  Choquard. 

«  Pour  faire  une  Ijrouette,  dit  Robert  Paluel  en  un 
»  jour  de  tristesse,  il  faut  de  l'accacia  pour  les  bran- 
»  cards,  du  peuplier  pour  la  caisse,  du  chêne  pour  la 
»  jante  et  les  rais,  et  de  l'orme  tortillard  pour  l'essieu. 
0  S'il  faut  tant  de  choses  pour  faire  une  brouette,  il  en 
»  faut  bien  davantage  pour  rendre  un  homme  heureux .  » 
—  S'il  faut  tant  de  choses  pour  faire  un  homme  heu- 
reux, et  s'il  faut  même  tant  de  choses  pour  faire  un 
bonne  brouette,  il  en  faut  bien  plus  encore  pour  faire 
un  bon  roman,  et  ces  choses-là,  M.  Victor  Cherbu- 
liez  les  connaît  bien. 


Octobre  1883. 
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1822-4884^ 


«  Le  plaisir  de  la  critique,  a  dit  La  Bruyère, 
»  nous  ôte  celui  d'entre  vivement  touché  de  très  belles 
»  choses.  »  Combien  d'esprils  éminents  se  sont  ainsi 
ôte    le    plaisir  do  ^:oi1ter   les  jurandes   b<»autés  des 

1.  le  livre  d'Or  de  Victor  Hugo  \wr  M.  Éinile  Blémont: 
Victor  HugOj  par  Paul  de  Saint-Victor.  —  Ces  deux  livres  qui 
ont  évoqué  dans  notre  esprit,  en  quelques  heures  d'enchan- 
tement, toutes  les  figures  créées  par  le  poète,  et  qui  maintes 
fois  nous  ont  fait  relire  tout  un  volume  quand  nous  voulions 
seulement  relire  une  scène  ou  une  strophe,  nous  ont  suggéré 
l'idée  de  résumer  ce  que  la  critique  d'hi  er  et  d'aujourd'hui 
a  dit  de  Victor  Hugo.  Grâce  aui  nombreuses  citations  données 
dans  le  Livre  d'Or  par  M.  Emile  Blémont,  et  que,  d'ailleui-s, 
nous  n'avons  pas  laissé  de  compléter,  nous  avons  tous  les  do- 
cuments pour  ce  chapitre  d'histoire  littéraire,  où  les  articles  de 
Saiot-Virtor  tiennent  une  place  si  brillante.  —  Victor  Hugo 
di.sait  un  jour  à  ce  magicien  de  la  plume  :  «  On  écrirait  un 
»  livre  rien  que  pour  vous  faire  écrire  une  page.  »  Hélas! 
Paul  de  Saint-Victor  n'écrira  plus  d'articles,  et,  par  une  ren- 
contre singulière,  Victor  Hugo  n'a  rien  publié  depuis  la  mort 
de  son  ami. 
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œuvres  de  Victor  Hugo  !  Si  le  poète  a  trouvé  presque 
à  ses  débuis  des  admirateurs  enthousiastes  et  de  fana- 
tiques défenseurs,  il  a  eu  des  ennemis  littéraires  plus 
(pie  personne  en  ce  siècle,  plus  que  personne  il  a  été 
censuré,  attaqué,  décrié.  Sans  doute,  il  a  eu  beaucouj) 
à  se  louer  de  la  critique,  mais  nul,  peut-être,  n'a  eu 
autant  à  s'en  plaindre.  Le  roi  Joseph  lui  écrivait  en 
183^  :  «  Je  regrette  que  votre  père,  mon  ami  le  général 
»  Hugo,  ne  soit  pas  témoin  de  vos  efforts  et  de  vos 
»  succès  qui  suivent  tant  de  traverses.  »  La  vie  de 
Victor  Hugo,  en  effet,  n'avait  été  jusque-îà  et  ne  de- 
vait être  longtemps  encore  qu'une  longue  lutte  mar- 
quée par  les  triomphes  et  les  revers.  Mais  l'homme 
était  fait  pour  la  soutenir.  Ce  grand  combattant 
avait  bien  choisi  sa  devise:  tiierro  (fer.) 

Les  Odes  furent  accueillies  avec  faveur.  Aussi  bien, 
touchés  par  les  beaux  sentiments,  frappés  par  les 
grandes  images,  séduits  par  la  variété  et  la  science 
des  rythmes,  les  lecteurs  n'étaient  pas  encore 
troublés  dans  la  quiétude  de  leur  admiration  par  des 
nouveautés  trop  hardies.  11  y  avait  dans  ces  pre- 
miers vers  —  nous  parlons  des  pièces  datées  d(î 
1819  à  1822  —  nombre  de  périphrases  et  de  méta- 
phores, d'épithètes  sans  couleur,  de  souvenirs  pseudo- 
mythologiques,  de  termes  comme  lyre,  luth,  urne, 
trépas,  par  quoi  Victor  Hugo  se  ra})prochait  des 
autres  poètes  du  temps.  En  1822,  Victor  Hugo  n'était 
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encore  qu'un  enfant  de  j;énie,  selon  le  mot  de  Clialeau- 
briand.  L'enfant  n'allait  pas  tarder  à  montrer 
toute  la  puissance  de  l'hoiiune.  Dans  les  nouvelles 
Odes,  hs  Ballades  (il  \os  Orientales,  il  n'y  eut  pas 
seulement  progrès,  il  y  eut  transformation.  Aussi, 
des  la  publication  des  Odes  en  trois  volumes  (1826), 
la  critique  commence  à  s'inquiéter.  On  daigne  recon- 
naître le  grand  talent  du  poète,  mais  on  le  compare  à 
Delacroix,  rapprochement  qui,  à  cette  époque,  n'était 
assurément  pas  un  éloge  sans  réserve.  On  le  censure» 
pour  «  ses  traits  incorrects  et  heurtés  »,  on  lui  ix?- 
commande  «  un  travail  plus  soigné,  une  exécution 
»  lente  et  paisible.  »  Dubois  écrit  :  «  Une  longue  mé 
))  ditation  de  ses  sujets,  une  étude  positive  de  tous 
»  les  faits  qui  s'y  rattachent,  une  continuelle  fami- 
i  liarité  avec  Racine  ne  pourraient-elles  pas  don- 
»  ner  enfin  à  M.  Victor  Hugo  plus  de  réalité  dans 
»  ses  peintures,  plus  de  souplesse  et  de  pureté 
»  dans  son  langage!  Si  jeune,  il  est  aisé  de  con- 
»  quîTir  l'habileté  quand  on  a  le  talent.  »  —  No- 
tez (jue  d'autres  critiques  reprochaient  tout  juslt»- 
ment  à  Victor  Hugo  de  mettre  tmp  de  ivalité  dans 
ses  peintures  et  d'avoir  plus  d'habileté  que  de  talcMit. 
Sainte-Beuve  seul  jugeait  bien  (piand  il  c'crivait  des 
Odes  et  Ballades  :  c  M.  Victor  Hugo  fait  voir  et  fait 
»  entendre  ;  ce  qu'il  écrit  est  éblouissant  et  nuancé... 
»  Qu'on  imagine  à  plaisir  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
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»  pur  dans  l'amour,  de  plus  chaste  dans  l'hymen,  de 
»  plus  sacré  dans  l'union  des  âmes  sous  l'œil  de  Dieu  ; 
»  qu'on  rêve  en  un  mot  la  volupté  ravie  au  ciel  sur 
»  l'aile  de  la  prière  et  l'on  n'aura  rien  imaginé  que  ne 
»  réalise  et  n'efface  encore  M.  Hugo  dans  les  pièces 
»  déhcieuses  intitulées  :  Encore  à  toi  et  Son  nom.  » 
Cromivell  soulève  la  tempête.  C'est  d'ailleurs  moins 
le  drame  lui-même  que  la  préface  que  l'on  attaque.  A 
relire  aujourdhui  ce  manifeste,  on  s'étonne  qu'il  ait 
pu  jamais  être  regardé  comme  une  déclaration  de 
guerre  aux  grands  principes  de  l'art.  On  peut  contre- 
dire à  la  partie  historique  de  cette  préface  célèbre. 
C'est  quelque  peu  arbitrairement  et  avec  un  esprit 
trop  prompt  à  généraliser  que  Victor  Hugo  établit  sa 
théorie  des  trois  âges  de  la  poésie  dans  toutes  les  lit- 
tératures. Mais,  dans  la  partie  esthétique,  l'écrivain 
n'avance  aucune  proposition  qui  ne  se  puisse  défendre 
et  n'exprime  aucune  idée  que  l'on  ne  puisse  partager. 
Le  droit  de  cité  dans  la  littérature,  réclamé  pour  le 
grotesque,  ne  paraît  point  une  exigence  hors  de 
raison,  d'autant  que  Victor  Hugo  fait  entrer  dans 
le  grotesque  iago,  Richard  HI,  les  sorcières  de  Mac- 
beth, Tartufe,  Harpagon,  don  Juan,  Méphistophé- 
lès.  A  coup  sûr,  personne  ne  voudrait  arracher  ces 
figures  de  l'œuvre  de  Shakespeare,  de  Molière  et  de 
Gœthe.  Pour  Victor  Hugo,  le  grotesque,  ce  n'est 
pas  ce  qui  est  vulgaire  ou  immonde  ;  c'est  ce  qui 
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est  étrange  ou  excessif,  ou  unique  ou  monstrueux. 
On  ne  saurait  non  plus  s'offenser  que  l'auteur  de  la 
préface  de  Cromwell  prenne  parti  pour  le  Cid  con- 
tre les  critiques  de  Scudéry,  et  l'on  aime  qu'il  ait 
condamné  d'avance  le  principe  du  réalisme  par  ces 
mots  :  «  II  y  a  la  réalité  selon  la  nature  et  la  réalité 
»  selon  l'art;  celle-là  seule  est  la  bonne.  »  S'il  pro- 
teste contre  l'unité  de  temps  et  de  lieu,  on  lui  donne 
tort  avec  Sophocle,  mais  on  lui  donne  raison  avec 
Shakespeare  ;  s'il  demande  avant  tout  «  que  le  poète 
»  se  garde  de  copier  qui  que  ce  soit,  pas  plus  Shakes- 
»  pearo  que  Molière,  pas  plus  Schiller  que  Corneille  », 
on  trouve  que  le  conseil  est  bon  à  suivre  ;  s'il  déclare 
que  «  le  premier,  l'indispensable  mérite  de  l'écrivain, 
»  c'est  la  correction  »,  on  estime  que  quelques-uns  de 
ses  adversaires  auraient  mieux  fait  de  l'écouter  que 
de  l'attaquer  ;  et,  quand  il  appuie  plus  d'une  de  ses  pro- 
positions de  l'autorité  d'Aristote  et  de  Boileau,  on  re- 
connaît qu'eu  condamnant  en  masse,  comme  on  l'a 
fait  naguère,  toutes  les  idées  de  la  préface  de  Cromwell, 
on  condanme  en  même  temps  les  hautes  leçons  des 
maîtres  de  la  critique. 

Voilà  donc  ces  audacieuses  théories  qui  excitèrent 
tant  de  colères.  «  En  résumé,  concluait  un  article  de  la 
»  Gazette  de  France.  M.  Hugo  est  toujoui-s  un  versifi- 
»  cateur  assez  habile,  mais  rien  de  plus,  et  il  n'a  sur- 
t  tout  aucune  espèce  de  vocation  pour  le  théâtre,  ni 
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))  d'intelligence  des  effets  dramatiques .  »  Deux  députés , 
dont  les  noms  méritent  pour  cela  même,  mais  pour 
cela  seulement,  d'être  conservés  à  la  postérité,  MM.  Lia- 
dières  et  Fulchiron,  déclarèrent  à  la  tribune  qu'ils 
voteraient  contre  la  subvention  si  la  Comédie-Fran- 
çaise ft  ouvrait  son  sein  aux  dramaturges  ».  Le 
«  dramaturge  »,  c'était  Victor  Hugo.  On  mettait  au 
même  rang  Cromwell  et  les  Deux  Forçats,  Marion 
Delorme  et  le  Bourreau  d'Amsterdam.  Si  cette  préface 
fameuse  avait  provoqué  une  telle  irritation,  c'est  qu'elle 
ne  contenait  pas  seulement  des  théories;  sans  qu'ils  fus- 
sent nommés,  les  pseudo-classiques,  (c  fungus  et  lichens 
»  des  grands  arbres  »,  y  étaient  directement  pris  a 
partie.  L'un  d'eux,  Alexandre  Soumet,  qui,  d'ailleurs, 
avait  de  la  sympathie  pour  les  romantiques,  eut  l'es- 
prit d'écrire  à  Victor  Hugo  :  «  Quoique  dans  votre 
»  préface,  vous  nous  traitiez  impitoyablement  de 
»  mousses  et  de  lierres  rampants,  je  n'en  rendrai  pas 
»  moins  justice  à  votre  admirable  talent,  à  votre  œuvre 
»  michelangesque,  remplie  des  beautés  les  plus  neuves 
»  et  les  plus  hardies.  »  Alexandre  Duval  et  Jay  eurent 
moins  d'esprit.  L'auteur  comique  fulmina  contre  le 
novateur  une  véritable  catilinaire,  et  Jay  consacra  à 
Victor  Hugo  un  article  dédaigneux  dont  voici  la  con- 
clusion :  (c  Le  drame  de  Cromwell  n'a  excité  en  moi 
»  d'autre  sentiment  que  celui  de  la  commisération 
»  pour  un  jeune  homme  né  avec  d'heureuses  dispo- 
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»  sitions.  »  Nombre  d'écrivains,  il  est  vrai,  avaient 
un  sentiment  autre  que  celui  de  la  commisération  pour 
«  ce  jeune  homme  né  avec  d'heureuses  dispositions  ». 
Charles  Nodier,  dans  um^  Variété  du  Globe,  où  il  dé- 
fendait et  l'auteur  et  le  drame  et  la  préface,  disait  avec 
esprit  :  «  11  serait  extraordinaire  que,  la  liberté  étant 
»  universellement  reconnue  bonne,  on  l'interdit  ex- 
»  ceplionnellcmenl  à  celle  de  nos  facultés  qui  en  est 
t  le  plus  altérée,  à  l'imagination.  »  I^  jeunesse,  d'ail- 
leurs, était  avec  Victor  Hugo  ;  on  se  passionnait  jX)ur 
cette  préface  (fui,  selon  le  mot  de  Théophile  Gautier, 
fut  comme  les  Tables  de  la  loi  romantique. 

Les  colères  n'étaient  point  tomkVs  quand  Victor 
Hugo  publia  les  Orientales.  Tandis  que  Pierre  Leroux 
et  toute  la  phalange  romantique  vantaient  «  l'éclat 
»  éblouissant,  le  lyrisme,  la  fantaisie  ailée  »  de  ce 
livre  enchanteur,  Baour-Lormian  rima  une  satire, 
le  Canon  d'alarme.  —  Nous  n'inventons  rien.  — 
L'auteur  du  Génie  de  la  tnontagm  bleue  en  ap|>ene 
h  lk>ileau: 

S'il  voyait  figurer,  en  des  vers  lourds  et  durs, 

Ces  trois  tétci  de  (irecs 

Sans  doute  on  l'cntcntirait,  pris  d'un  juste  courroux 
S'écrier  :  «  Le  ^arnai^sc  est- il  peuplé  de  fous?  » 

Mais,  reprend  Baour  avec  mélancolie 

...  Boilciu  ne  vit  plus  que  par  .«-n  renommée. 
Dans  la  tombe  avec  lui,  la  satire  enfermée 
Ne  vient  plus  chAlier  de  burlesques  travers. 
Avec  impunité  les  Hugo  font  des  vers  ! 
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II 


La  bataille  engagée  dans  la  salle  de  la  Comédie- 
Française  à  la  première  représentation  ô'Hernani  se 
continua  longtemps  dans  la  presse.  Les  uns  criaient 
au  génie,  les  autres  criaient  à  la  démence.  «  C'est 
»  un  tissu  d'extravagances,  dit  un  critique,  auxquelles 
»  l'auteur  s'efforce  de  donner  un  caractère  de  gran- 
»  deur  et  qui  ne  sont  que  grossières  et  triviales.  >>  — 
a  Nous  ne  pouvons  nier,  écrivit  Armand  Carrel,  que, 
»  dans  une  autre  planète,  l'honneur  ne  fasse  faire  de 
»  telles  choses  ;  mais,  sur  notre  globe,  tout  au  plus 
»  pourrait-on  l'admettre  des  plus  insensés  habitants 
))  de  Bedlam  ou  de  Charenton.  »  Entre  les  panégyri- 
ffues  et  les  diatribes,  intervenait  un  article  de 
vraie  critique  :  «  Séparez  les  parties  du  drame , 
a  lit-on  dans  le  Globe  du  1"  mars  1830,  vous  trou- 
).  verez  le  faux,  ce  qui  est  commode  pour  la  critique 
i)  aveugle  et  malveillante  ;  mais,  regardé  d'ensembl(\ 
»  tout  est  vrai  et  proportionné.  » 

Le  succès  de  Notre-Dame  de  Paris  fut  moins  con- 
testé ;  toutefois  il  y  eut  encore  bien  des  notes  discor- 
dantes dans  le  concert  des  éloges.  Un  article  du  Temps^ 
attribué  à  Alfred  de  Musset,  déclare  que  ce  roman 
n'est  qu'un  magnifique  décor  peuplé  de  personnages 
tout  de  fantaisie   et  qui    ne  vivent   point.  Sainte- 
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Beiivft  vante  la  forme  pour  attaquer  le  fond  :  a  Cv>i 
D  un  roman  un  peu  iîintastique,  toujours  anguleux, 
»  hautain,  r^rZ/ca/ pour  ainsi  dire...  »  Sa  conclusion 
est  qu'il  y  a  trop  de  fatalité,  pas  assez  de  pitié.  Dans 
un  remarquable  article  de  l'Avenir,  M.  de  Monta- 
lembert  avoua  plus  franchement  son  admiration  : 
«  Le  style  merveilleux  créé  par  M.  Victor  Hugo  est 
»  un  style  de  feu  dont  l'ardeur  est  irrésistible  et  qui 
»  déborde  avec  un  luxe  effréné;  il  fait  compi'endre et 
»  sentir  l'intime  liaison  qui  existe  entre  tous  les  actes, 
»  l'identité  du  beau  dans  toutes  se5  manifestations. 
»  ...  Les  deux  chapitres:  Lasciate  ogni  speranza  et 
»  Fièvre  resteront  deux  monuments  de  la  littérature 
»  moderne...  On  dirait  qu'un  cœur  de  mère  bat  dans 
»  cette  poitrine  déjeune  homme  tant  il  y  a  de  révéla- 
»  tions  intimes,  tant  il  y  a  de  secrets  déchirants  mis 
»  h  nu  dans  le  récit  des  angoisses  de  la  Chantefleu- 
»  rie...  »  Saint-Marc  Girardin,  qui  ne  ptMisait  pas 
comme  Montalembert,  on  le  sait,  estime  que  cette 
mère  n'est  point  humaine  :  «  Ce  n'est  pas  plus  une 
»  femme  qu'une  mère  que  je  vois,  c'est  une  bôle 
»  féroa*.  Sa  rolèn^  s'(st  changét^  en  fuivur,  l'instinct 
»  remplace  le  sentimeni,  l'âme  ct^de  au  corps.  Dans 
»  Ovide,  la  métamorphose  aurait  déjà  commencé. 
»  Éloignons-nous,  car  je  suis  homme  et  je  ne  me 
»  laisse  toucher  que  par  ce  qui  est  humain.  »  — 
Songez  donc  !   une  femme  est  devenue  à  demi  folle 
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parce  qu'on  lui  a  volé  son  enfant.  Cette  enfant, 
elle  la  retrouve  miraculeusement  après  quinze  années 
de  larmes,  et  elle  la  retrouve  pour  l'embrasser  une 
seule  fois  et  pour  la  voir  aussitôt  traîner  au  gibet, 
En  vérité,  elle  devrait  contenir  son  désespoir  et  garder 
du  calme  dans  sa  douleur  ! 

Goethe  traita  Notre-Dame  de  Paris  comme  on 
traite  parfois  l'œuvre  d'un  rival  redouté.  Eckermann 
rapporte  ces  paroles  :  «  Il  ne  m'a  pas  fallu  une  mé- 
»  diocro  patience  pour  endurer  les  tourments  que 
»  Notre-Dame  de  Paris  m'a  coûtés.  On  n'y  trouve  pas 
»  une  peinture  vraie  de  la  vie  humaine,  des  caractères 
»  d'hommes.  L'ouvrage  est  sans  naturel  et  sans  vérité  ; 
»  les  personnages  que  le  romancier  met  en  scène 
»  ne  sont  point  des  êtres  vivants,  mais  des  marion- 
»  nettes  auxquelles  il  fait  faire  selon  ses  caprices 
»  toute  sorte  de  gambades  et  de  contorsions.  »  Victor 
Hugo  avait  vécu  et  grandi  au  milieu  des  orages.  Les 
foudres  du  Jupiter  de  Weimar  étaient  impuissantes 
contre  le  Titan. 

La  critique  désarma  devant  Marion  Delorme  et 
devant  les  Feuilles  d'automne.  Dans  les  journaux  du 
temps,  on  ne  trouve  guère  que  des  louanges.  C'est 
Jules  Janin  qui  dit  :  «  A  M.  Victor  Hugo  revient 
»  l'honneur  d'avoir  écrit  le  plus  rare  et  le  plus  tou- 
f)  chant  de  tous  les  drames  de  ce  siècle.»  C'est  Sainte- 
Beuve  qui  appelle  les  Feuilles  d*automne  une  œuvre 
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de  maturité  féconde,  un  miroir  sincère,  l'iiymnc 
d'une  àme  en  |)lénilu«l(\  Les  polémiques  reprirent 
avec  fureur  h  l'occasion  du  Roi  s'amuse.  Gustave 
Planche,  qui  se  montra  particulièrement  hostile  au 
drame  en  lui-même,  rendit  du  moins  entière  justice  à 
rèiiivain.  «  11  a  imprimé  aux  rimes  une  richesse 
»  oubliée  depuis  Ronsard,  aux  rythmes  et  aux  césures 
»  des  habitudes  perdues  depuis  Régnier  et  Molière  ; 
»  il  a  rendu  au  mécanisme  intérieur  de  la  phraséo- 
»  logie  française  les  périodes  amples  et  ilottantes 
»  abandonnées  au  xvin*  siècle...  Pour  le  mîi- 
»  niement  de  la  langue,  M.  Hugo  n'a  pas  de  rival  ; 
»  il  fait  de  notre  idiome  ce  qu'il  veut.  11  le  forge  et 
»  le  rend  solide,  âpre  et  rude  connue  le  fer;  le 
»  trempe  comme  l'acier  et  le  sculpte  connne  le  mar- 
»  bre.  »  De  tels  éloges  rachètent  bien  des  attaques. 
Nous  retrouvons  dans  celte  |>age  la  sagace  critique  de 
Gustave  Planche. 

L'opinion  d'aujourd'hui  place  les  drames  en  vers  de 
Mctor  Hugo  dans  un  rang  plus  élevé  que  ses  drames 
en  prose.  Il  y  a  un  demi-siècle,  on  en  jugeait  diffé- 
remmi'ul.  Lucrèce  Borgia  et  Angelo  obtinnMit  dans 
le  public  et  dans  la  presse  un  succès  pres(|ue  sans 
mélange.  Après  la  pn^nièrc  Représentation  de  Lucrèce 
Borgia,  la  foute  enthousiaste  détela  la  voiture  du 
poète  et  fit  de  l'humble  fiaciv  un  char  de  triomphe. 

Les  Chants  du  crépuscule,   les  Voix  intérieures. 
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les  Rayons  et  les  Ombres,  qui  parurent  à  peu  d'an- 
nées d'intervalle,  de  1835  à  1840,  furent  accueillis 
diversement.  Plutôt  hostile  aux  Voix  intérieures, 
dont  Chaudesaigues,  par  exemple,  disait  :  «  Cela  ne 
»  vaut  que  la  compassion  et  le  dédain  »,  la  presse 
défendit  avec  chaleur  les  Chants  du  Crépuscule  et 
les  Rayons  et  les  Ombres.  Écoutez  Sainte-Beuve  : 
«  ...  Au  résumé  et  malgré  nos  critiques  qui  se 
»  réduisent  presque  à  une  seule,  à  un  certain  man- 
»  que  d'harmonie  parfaite  et  de  délicate  convenance, 
»  ce  livre  soutient  à  l'examen  le  renom  lyrique  de 
»  M.  Hugo,  et  doit  même  l'accroître  en  quelque 
»  partie.  Mainte  pièce  du  recueil  décèle  chez  lui  des 
»  sources  de  tendresse  élégiaque  plus  abondantes  et 
»  plus  vives  qu'il  n'en  avait  découvert  jusqu'ici.  » 
Écoutez  Alexandre  Dumas  :  «  Jamais  notre  grand 
»  poète  n'a  plus  merveilleusement  manié  cette  ma- 
»  tière  rebelle  qu'on  appelle  le  style.  »  Écoutez 
Charles  Magnin  :  &  Tous  les  sentiments  sont  ici  vrais 
»  et  sincères...  La  proportion  des  beautés  sur  les 
»  défauts  nous  paraît  s'être  accrue.  »  Mais  à  ces 
éloges  M.  Nisard,  dont  l'autorité  était  déjà  grande, 
ripostait  par  un  article  d'une  vivacité  extrême,  où  la 
critique  tourne  au  réquisitoire.  Toutes  les  œuvres  de 
Victor  Hugo  y  sont  successivement  étudiées  avec  pré- 
vention et  attaquées  avec  passion.  M.  Nisard  a  reconnu 
plus  tard  sa  sévérité.  Au  reste,  son  culte  pour  l'art  clas- 

19. 
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sique,  qu'il  croyait  menacé  par  les  novateurs,  ne 
rempôchait  point  de  irconnaîtrc  les  plus  éminents 
mérites  à  l'auteur  des  Orientales  et  de  Notre-Dame  de 
Paris.  «  La  langue  française  n'a  pas  de  plus  belles 
»  odes  que  les  plus  belles  de  M.  Hugo  ;  images  har- 
»  dies  et  précises,  phrases  pleines  de  nombre,  rappro- 
»  choments  heureux  de  mots...  Ces  odes  ont  atteint 
»  à  la  perfection  du  genre.  »  Voilà  pour  le  poète.  Voici 
maintenant  pour  le  prosateur  :  «  M.  Victor  Hugo  a 
»  un  instinct  supérieur  du  langage  français  et  la  science 
»  de  la  valeur  des  mots...  Bon  nombre  de  ses  pages 
»  sont  de  la  vraie  école  française,  correctes  et  fortes, 
»  fidèles  au  génie  de  la  langue,  et  empreintes  de  nou- 
»  veauté,  d'un  tour  énergique  et  hardi,  éclatantes 
»  sans  or  faux,  originales  sans  bizarrerie,  harmonieu- 
»  ses  sans  mollesse.  »  Ainsi  M.  Nisard  lui-môme,  l'au- 
teur des  Poètes  latins  de  la  décadencCy  l'auteur  du  cé- 
lèbre Manifeste  contre  la  littérature  facile,  le  dé- 
fenseur le  plus  convaincu  comme  aussi  le  plus  savant 
et  le  plus  ardent  des  grandes  traditions  classiques,  a 
ajouté  une  feuille  de  laurier  à  la  couronne  de  Victor 
Hugo,  et  c'est  une  feuille  d'or. 

Il  n'est  pas  rare  que  le  public  et  la  critique  se  trou- 
vent en  désaccord.  Il  en  alla  ainsi  pour  les  deux  der- 
niers drames  de  Victor  Hugo  que  l'on  ait  représentés. 
Ruy  BlaSy  qui  fut  un  triomphe,  eut  une  critique  ad- 
verse. Selon  Gustave  Planche,  selon  Jules  Sandeau, 
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selon  Jules  Janin  —  levior  fluctu  —  c'est  une  gageure 
contre  le  bon  sens,  un  manquement  à  toutes  les  bien- 
séances, un  outrage  à  l'histoire  et  à  la  raison.  Tout  au 
contraire,  la  trilogie  des  Burgraves,  qui  déconcerta 
les  habitués  de  la  Comédie-Française  comme  l'eût  fait 
une  trilogie  d'Eschyle,  fut  chaleureusement  défendue 
dans  toute  la  presse.  Théophile  Gautier,  Edouard 
Thierry,  Charles  Magnin,  d'autres  encore,  écrivirent 
de  superbes  articles.  «  Victor  Hugo,  dit  Gautier,  a 
»  cette  violence  et  cette  âpreté  de  style  qui  caractéri- 
»  sent  Michel-Ange.  Son  génie  est  un  génie  mâle,  car 
»  le  génie  a  un  sexe.  Raphaël  est  un  génie  féminin, 
»  ainsi  que  Racine;  Corneille  est  un  génie  mâle...  Ce 
^)  drame,  c'est  l'ampleur  et  la  poésie  à  pleine  volée  de 
»  la  tragédie  antique,  bien  différente  de  la  tragédie 
»  classique.  »  —  «  La  grandeur  du  tableau  qui  termine 
»  le  premier  acte  des  Burgraves,  dit  Charles  Magnin, 
»  aurait  fait  battre  des  mains  à  tout  le  peuple  d'Athè- 
»  nés...  Cette  œuvre,  grande  par  la  pensée,  sévère  par 
»  l'exécution,  nous  paraît  ce  que  Victor  Hugo  a  tenté 
»  jusqu'ici  sur  la  scène  de  plus  grave  et  de  plus  élevé.  » 
Remarquons  en  passant  que  la  critique,  ce  qui  n'ar- 
rive pas  toujours,  mais  ce  qui  arrive  presque  toujours, 
avait  ici  raison  contre  \o  public.  Les  Burgraves  sont  à 
Ruy  Blas  ce  qu'une  tragédie  d'Eschyle  est  à  un  drame 
de  Caldéron  qui  serait  écrit  dans  une  langue  admi- 
rable. 
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Après  ks  Burgraves,  Victor  Hugo  allait  de  longues 
années  se  trouver  à  l'abri  des  caprices  du  public  et 
des  attaques  de  la  critique.  Il  fut  nommé  pair  de 
France,  la  politique  le  ravit  aux  lettres  ;  il  abandonna 
le  théâtre  pour  la  tribune,  le  livre  pour  la  parole. 
Quatre  ans  auparavant,  eu  18il,  l'Académie  française 
l'avait  enfin  élu.  11  s'y  était  présenté  quatre  fois.  Là 
comme  dans  la  presse,  il  avait  trouvé  bien  des  résis- 
tances et  bien  des  inimitiés.  Mais,  si  Victor  Hugo 
avait  le  génie,  il  avait  aussi  la  volonté 
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On  croit  assez  communément  qufr  la  critique  tout 
entière  désarma  devant  fes  œuvivs  de  Victor  Hugo 
écrites  dans  l'exil.  L'Age  du  poi'te,  qui  déjà  atteignait 
le  demi-siècle,  son  passé  de  gloire,  sa  proscription 
enfin  semblaient  commander  le  respect.  Certains  cri- 
tiques ne  l'entend iix^nt  point  ainsi.  Sans  doute  on 
changea  de  ton.  En  1856,  il  eût  été  plus  ridicule  en- 
core qu'en  1830  de  faire  la  leçon  à  Victor  Hugo,  de  le 
traiter  de  haut  et  d'employer  à  son  égard  les  mots  de 
pitié  et  de  commisération.  On  renonça  donc  à  donner 
des  conseils  au  poète,  mais  pour  cela,  on  ne  renonça 
pas  à  l'attaquer.  De  Napoléon  le  Petit  et  des  Chàti- 
ments,  il  ne  fut  naturellement  point  parlé  dans  les 
journaux  français.  Au  reste,  les  passions  politiques 
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eussent  singulièrement  nui  de  part  et  d'autre  à  l'im- 
partialité du  jugement.  Le  livre  de  Victor  Hugo  qui  a 
peut-être  été  le  plus  lu  est  celui  sur  lequel  on  a  le 
moins  écrit. 

Annoncées  avec  éclat,  attendues  avec  impatience, 
les  Contemplations  furent  l'événement  de  toute  une 
saison.  L'édition   s'enleva  en  un  jour.  Si   l'on  ne 
joua  pas  au  premier  sang  le  dernier  exemplaire  qui 
restait  chez  Michel   Lévy,  comme  on   raconte    que 
cela  se  passa  en  1707  pour  le  volume  du   Diable 
boiteux,  c'est  que  nous  ne  portons  plus  l'épée  au 
côté.  Dans  la  presse,  les  avis   furent   partagés.  Les 
journaux  de  l'opposition  libérale  louèrent  beaucoup 
le  nouveau  livre,  tout  en  ayant  le  bon  goût  de  ne 
faire  dans  leurs  articles  aucune  allusion  au  rôle  que 
la  politique  avait  fait  au  poète  ;  c'eût  été  diminuer 
la  valeur  des  éloges  littéraires  et  donner  à  penser  que 
la  pure  émotion  qui  se  dégage  de  cet  admirable  recueil 
et  élève  l'esprit  dans  les  régions  sereines  n'était  pas 
le  seul  motif  de  leur  enthousiasme.  Lamartine,  Eu- 
gène Pelletan,  Jules  Janin  écrivirent  de  chaleureux 
articles.  «  C'est  la  plus  grande  œuvre  lyrique  de  ce 
»  grand  poète  lyrique,  dit  M.  Auguste  Vaquerie  :  tout 
»  le  problème  terrestre  depuis  la  plainte  du  brin 
»  d'herbe  jusqu'aux  sanglots  du  père  ! . . .  La  nature  est 
»  intL'iTogée  et  répond.  Le  vent  n'estplus  un  bruit,  c'est 
»  une  voix;  la  goutte  n'est  plus  une  perle,  c'est  une 
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»  larme.  »  Gustave  Planche  s'offensa  de  voir  la  nature 
ainsi  interrogée  et  trouva  mauvais  qu'un  simple 
poète  se  permît  de  causer  avec  «  toutes  les  voix  de 
»  la  métempsycose  ».  Il  accorda  d'ailleurs  qu'il  y  a 
dans  les  Contemplations  des  morceaux  achevés  et 
des  sentiments  sincères.  M.  Barbey  d'Aurevilly,  lui, 
ne  concéda  rien,  a  II  faut  se  hâter  de  parl(T  des 
»  Contemplations,  car  c'est  un  de  ces  livres  qui  doi- 
tt  vent  descendre  vite  dans  l'oubli  des  hommes.  Il  va 
»  s'y  enfoncer  de  tout  le  poids  de  ses  douze  mille  vers.  » 
Un  critique  moins  célèbre,  Edmond  Duranty,  ne  se 
contenta  pas  d'attaquer  l'œuvre  nouvelle;  il  fit  le 
procès  de  toutes  les  œuvres  anciennes.  Le  factum 
ne  reconnaît  aucune  espèce  de  mérite  au  poète  en 
particulier  ni  à  la  poésie  en  général.  Victor  Hugo, 
qui  chef  de  l'armée  romantique  avait  été,  pendant 
trente  ans,  combattu  comme  un  novateur,  allait 
désormais  être  attaqué  comme  un  homme  du  passé 
par  l'escouade  des  réalistes.  Duranty  se  fit  leur  porte- 
parole.  «  Hugo,  écrivit-il,  est  un  comédien  de  poésie, 
»  un  esprit  masqué  où  rien  n'est  sincèiti,  pas  même 
«  la  vanité!...  Otez-lui  trente  gros  adjectifs  et  toute 
»  sa  poésie  s'effondre  comme  un  plafond  auquel  on 
»  enlève  ses  étais...  Les  femmes,  il  ne  les  aime  pas; 
û  les  enfants,  il  ne  les  compn^nd  pas;  la  nature,  il 
»  ne  la  sent  pas.  »  Ce  bel  article,  qui  portait  pour 
titre  :  le  Gouffre  géant  des  sombres  abimes  roman- 
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tiqua,  valait  tout  juste  autant  que  le  Canon  d'a- 
larme de  1829.  Duranty  jouait  au  Baour-Lormian, 
mais  satire  pour  satire,  celle  de  Baour  était  plus 
divertissante. 

La  Légende  des  siècles  eut  un  très  grand  succès. 
M.  Barbey  d'Aurevilly,  lui-même,  fit  amende  hono- 
rable, avouant  qu'il  trouvait  là  «  des  accroissements 
»  de  talent,  des  approfondissements  de  manière,  des 
»  choses  enfin  qu'il  n'avait  pas  encore  vues  dans 
»  M.  Hugo.  »  Théophile  Gautier,  Charles  Baudelaire, 
d'autres  encore  ont  épuisé  l'éloge  sur  la  Légende 
des  siècles,  et  M.  Théodore  de  Banville  a  exprimé 
par  ces  paroles  décisives  que  ce  livre  est  le  terme 
suprême  de  l'art  du  poète:  «  Notre  outil,  c'est  la 
))  versification  du  XVI  ^  siècle  perfectionnée  par 
»  les  grands  poètes  du  XIX^  siècle ,  versifica- 
»  tion  dont  toute  la  science  se  trouve  réunie  dans  un 
»  seul  livre,  la  Légende  des  siècles^  qui  doit  être  la 
»  Bible  et  l'Évangile  de  tout  versificateur  français.  » 

On  batailla  rudement  autour  des  Misérables.  Toute 
la  presse  prit  parti  pour  ou  contre.  Tandis  que 
Paul  de  Saint- Victor,  dont  c'était  le  premier  article 
sur  Victor  Hugo,  Nefftzer,  M.  Emile  Montégut,  M.  Jules 
Levallois  louaient  le  caractère  épique  du  roman,  son 
intérêt  passionnant,  son  humanité  profonde  et  émue, 
la  grandeur  ou  la  grâce  de  ses  types  si  variés,  d'au- 
tres critiques   s'insurgeaient   contre   le   succès.    Ils 
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criaient  au  péril  social,  (Hablissaient  l'invraiseni- 
blance  de  la  donnée  j)reniière  du  livre,  signalaient 
les  fautes  de  goût,  les  défauts  de  proportion  entre  les 
épisodes.  M.  Barbey  d'Aurevilly  écrivit  plusieurs  ar- 
ticles d'une  violence  extrême.  Louis  Veuillot,  tout  en 
critiquant  le  livre,  reconnut  qu'il  y  trouvait  «  des 
»  choses  d'une  grande  conception,  d'une  vérité  pro- 
»  fonde,  d'une  langue  admirable  ».  Lamartine  con- 
sacra aux  Misérables  trois  cents  pages  du  Cours  de 
Httéralure,  Le  titre  de  cette  longue  étude:  Considéra- 
tion  sw  un  chef-d'œuvre  ou  le  danger  du  génies  disait 
d'avance  ce  qu'elle  serait.  Lamartine  exalte  le  génie 
de  l'écrivain  et  combat  l'œuvre.  «  ...  La  seule 
»  magie  de  son  éloquence,  les  seuls  mirages  de  ses 
»  promesses,  la  seule  séduction  de  ses  songes  dori's' 
»  font  de  son  livre  un  livre  malsain  de  fait.  11 
»  est  trop  beau  pour  être  innocent.  »  Dans  le 
Journal  des  Débats,  M.  Cuvillier-Fleury  t'écrivait  : 
«  Comme  œuvre  littéraire,  j'aime  ce  livre  pour  la 
»  vigueur  qui  s'y  montiv,  pour  la  puissance  qui  s'y 
»  déploie,  pour  toutes  les  qualités  de  forc4%  d'am- 
»  pleur  et  d'harmonie  dont  la  réunion  semble  le  privi- 
»  lège  de  ce  ferme  et  imnmable  esprit.  Je  ne  dis  rien 
»  de  trop.  Je  sais  tout  ce  qui  lui  manque  du  côté  des 
»  nuances  et  des  délicatt»ss(»s.  »  M.  Cuvillier-Fleury, 
qui  n'oubhe  jamais  d'avoir  de  l'esprit,  terminait  de 
cette  façon  :  «  J'ai  vécu  deux  jours  «\  Brolxlingnac, 
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»  N'allez  pas  croire  qu'on  s'y  ennuyé.  Seulement  tout 
»  y  est  plus  grand  que  nature,  en  bien  comme  en  mal, 
»  les  hommes  et  les  animaux,  la  terre  et  le  ciel,  les 
))  vertus  et  les  vices,  les  pensées  et  les  sentiments.  » 
On  ne  pouvait  être  plus  mal  inspiré  que  de  dé- 
couvrir dans  les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois,  ces 
vers  qui  brillent  comme  l'aurore,  fleurissent  comme 
le  printemps  et  chantent  comme  la  jeunesse,  des  si- 
gnes de  caducité  ;  cela  arriva  cependant.  Mais  voici 
d'autre  part  ce  qu'écrivait  Paul  de  Saint -Victor.  «  Le 
»  grand  poète  a  le  double  don  du  délicat  et  du  colos- 
))  sal  ;  il  rappelle  les  Cyclopes,  qui  fabriquaient  en 
))  même  temps  des  armes  pour  Achille  et  des  bijoux 
»  pour  Vénus...  Et  quelle  prodigieuse  élasticité  dans 
)>  cette  stance  de  quatre  vers  qui  défraye  les  quatre- 
»  ^ingt-dix  morceaux  du  livre  et  qui  suffît  à 
»  l'expression  de  tous  leurs  contrastes,  à  la  pein- 
»  ture  de  toutes  leurs  images,  tantôt  large  et  fière 
»  comme  un  fragment  de  fresque,  tantôt  précieuse 
»  et  suave  comme  le  plus  transparent  pastel  ;  ici,  s'é- 
»  levant  d'un  coup  d'aile  aux  sublimités  du  lyrisme  ; 
»  là,  rasant  la  terre  d'un  pied  leste  et  vif.  —  Ceci 
»  dit,  j'accorde  les  défauts,  aussi  âpres  et  aussi  sail- 
»  lans  que  les  nœuds  d'un  chêne  et  les  aspérités  d'une 
»  montagne:  concetti  bizarres,  métaphores  outrées, 
»  calembours  baroques.  Mais  censure  qui  voudra  ces 
»  boutades  de  la  force  en  verve;  ce  sont  là  jeux  de 
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»  colosse.  »  On  voit  par  cette  dernière  phrase  que 
Saint-Victor,  bien  qu'on  l'ait  souvent  repris  pour  le 
ton  uniformément  dithyrambique  de  sacritiqueji'était 
pas  un  prêtre  de  l'adoration  perpétuelle.  Rappelons 
encore  que  c'est  à  l'occasion  des  Chansom  des  Rues 
et  des  Dois  que  M.  Henri  Rochefort  se  fit  prophète 
dans  un  article  du  Figaro  :  «  Je  ne  doute  pas  que, 
»  avant  vingt  ans,  Victor  Hugo  comme  Corneille 
»  et  Racine  ne  soit  mis  par  les  proviseurs  eux-mêmes 
»  dans  la  main  des  élèves.  »  Ceci  était  écrit  le  9  oc- 
tobre 1865.  .Les  écoliers  d'aujourd'hui  vous  diront 
que  la  prédiction  s'est  réalisée. 

L'épopée  en  prose  des  Travailleurs  de  la  Mer  où 
«  le  personnage  principal  est  l'Océan  »,  rallia  à  peu 
près  tous  les  suffrages.  Quelques  critiques  censu- 
rèrent pourtant  l'abus  de  la  technologie  nautique, 
et  M.  de  Pontmartin  dit  ceci  :  «  Chaos  et  cahots  ! 
»  c'est  ainsi  qu'on  pourrait  caractériser  ce  livre,  où 
»  d'admirables  éclairs  sillonnent  des  ombres  opaques, 
»  où  l'on  est  perpétuellement  cahoté  entre  des 
»  beautés  qui  enthousiasment  et  des  énormités  qui 
»  exaspèrent.  »  Nous  citerons  encore  cette  appré- 
ciation, fort  curieuse  assurément,  de  M.  Emile 
Zola  :  «  Les  amoureux  sont  fous  et  Gilliat  est  vision- 
»  naire.  11  s'en  va  tenter  l'impossible;  il  pail  st^ul, 
»  connue  un  ancien  héros...  Alors  commence  un  com- 
»  bat  épique,  combat  d'un  homme  contre  l'immen- 
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»  site  des  flots.  Le  poète  n'a  jamais  écrit  de  pages 
))  plus  grandes  et  plus  énergiques.  Il  y  a  je  ne  sais 
))  quel  souffle  venu  de  l'infini!  »  Le  futur  auteur 
de  Pot-Bouille  écrivant  dans  cette  langue  roman- 
tique et  parlant  «  du  souffle  de  l'infini  »  !  Quantum 
mutatus  ah  illo! 

Le  jeudi  20  juin  1867,  la  Comédie  française  reprit 
Hernani.  Pour  ceux  qui  assistaient  à  la  représenta- 
tion, cette  soirée  est  restée  un  cher  et  grand  souvenir. 
Nous  avons  vu,  depuis,  bien  des  reprises  triompha- 
les :  Lucrèce  Borgia  en  1870,  Buy  Blas  en  1872, 
Marion  Delorme  en  1873.  Aucune  n'a  eu  cette  gran- 
deur solennelle,  aucune  n'a  provoqué  cette  sponta- 
néité d'enthousiasme.  Il  y  avait  quinze  ans  qu'on 
n'avait  entendu,  dans  un  théâtre,  des  vers  de  Victor 
Hugo.  A  défaut  du  poète,  son  œuvre  était  rendue  à  la 
patrie  et  reprenait  possession  de  la  scène  française. 
On  connaissait  la  légende  de  la  première  représenta- 
tion à' Hernani,  et  l'on  avait  à  cœur  d'effacer  par  un 
triomphe  éclatant  jusqu'au  souvenir  des  sifflets  de 
1830.  Cette  représentation  eut  le  triple  caractère 
d'un  retour  d'exil,  d'une  amende  honorable  et 
d'une  apothéose.  Trois  jours  après,  tous  les  feuille- 
tonnistes  du  Lundi,  qui  s'appelaient  alors  Théophile 
Gautier,  Jules  Janin,  Paul  de  Saint-Victor,  Nestor 
Roqueplan,  Théodore  de  Banville,  chantèrent  hosan- 
nah  !  Un  très  jeune  écrivain  compara  cette  solennité 
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à  la  représentation  d'Irène  du  30  mars  1778,  en  fai- 
sant toutefois  cette  remarijue,  que  Irène  et  //er- 
nani  diffèrent  autant  par  la  valeur  que  Voltaire  et 
Hugo  se  rapprochent  par  la  gloire.  Mais,  avant  que 
les  dithyramlics  de  la  critique  parvinssent  k  Guer- 
nesey,  peut-ôtre  l'écho  des  acclamations  avait  tra- 
versé la  mer  et  porté  à  Victor  Hugo  la  pensée  de  la 
France. 

L'Année  terrible,  publiée  en  1872,  ouvre  le  cycle 
des  épopées  nouvelles.  l*aul  de  Saint- Victor  fut  en- 
core l'un  des  premiers  à  parler  de  ce  li>Te  :  «  En 
»  sortant  de  la  représentation  d(«  Perses  d'Eschyle, 
»  les  Athéniens  couraient  vers  les  temples  et  fraj)- 
»  paient  sur  les  boucliers  en  criant  :  Patrie  !  Pa- 
»  triel  On  pousse  le  même  cri  après  avoir  lu  ce 
»  livre,  qui  ne  célèbre  pourtant  que  des  défaites. 
»  Le  pays  qui  l'a  inspiré  pinit  être  assuré  de  revivre; 
»  de  tels  chants  ne  retentissent  pas  autour  d'un 
»  tombeau.  »  M.  Jean  Richepin  dit  aussi  :  «  On 
»  admire  cet  art  prodigieux  du  poète  qui,  sur 
»  un  sujet  toujours  le  même  au  fond,  est  tour  à 
»  tour  |)hilosophi(|ur,  épique,  lyrique,  élé^iaquc, 
»  satirique,  et  qui  vous  pn^id  ainsi  par  toutes 
»  les  fibres  en  faisant  vibrer  toutes  les  cordes.  » 
Après  r Année  terrible, \mn\i  Quatre-vingt-treize, \nih 
la  Nouvelle  Légende  des  siècles,  l'Art  (Vétre  grand- 
pèrCy  Religions  et  Heligion,  les  Quatre  Vents  de  l'es- 
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prit,  Torquemada.  Mais  la  publication  de  ces  livres 
n'est  pas  si  ancienne  qu'on  n'ait  encore  présents  à 
l'esprit  les  articles  qu'ils  inspirèrent,  ceux  de  Paul  de 
Saint-Victor    et    ceux    d'Auguste    Vacquerie,    ceux 
d'Emile  Montégut,  d'Edouard  Drumont,  de  Charles 
Monselet,  deBérard-Varagnac,  de  Catulle  Mendès,  d'E- 
mile Blémont,  de  Théodore  de  Banville.  Désormais, 
on  ne  parlait  plus  des  œuvres  de  Victor  Hugo  que 
pour  les  louer.  Ceux  qui  n'en  voulaient  point  dire  de 
bien  avaient  le  bon  goût  de  garder  le  silence.  Le  para- 
doxe de  Théophile  Gautier  était  devenu  un  mot  d'ordre: 
«  Si  j'avais  le  malheur  de  croire  qu'un  vers  de  Hugo 
»  fut  mauvais,  je  n'oserais  pas  me  l'avouer  à  moi- 
»  même,  tout  seul,  dans  une  cave,  sans  chandelle.  » 
M.  Emile  Zola,  lequel  a,  comme  on  sait,  tous  les  cou- 
rages, est  à  peu  près  le  seul  des  journalistes  qui  ait 
manqué  à  cette  espèce  de  convention,  commandée 
moins  encore  par  l'âge  du  grand  poète  que  par  son 
génie.    Il   a   tenu  à   constater    publiquement  qu'il 
n'est  pas   dupe    «    de  ces  colossales  machines  de 
»  rhétoricien  affolé,   de  ces  abus  de  mots,   de  ces 
»  idées  troubles,  de  cet  éternel  cabotinage,  de  cette 
»  défroque  de  prophète  en  zinc,  de  ce  piétinement 
»  sur  place  au  milieu  de  grands  mots  vides,  et  de 
»  cette  humanitairerie  finale  de  bon  vieillard  tombé 
»  en   enfance   » .    Nous   citons   sans    commentaire. 
Nous  remarquerons  seulement  que  celui  qui  traite 
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Victor  Hu^o  avec  cette  courtoisie  s'est  plaint  maintes 
fois  du  langage  de  la  critique  envers  lui-même. 


IV 


De  l'ensemble  de  ces  critiques,  de  ces  éloges,  de  ces 
controverses,  il  ressort  cette  vérité  exprimée  naguère 
par  Charles  Magnin  :  «  Pour  certaines  œuvres,  la  base 
»  de  la  critique  doit  être  l'admiration.  »  Quand  les  an- 
nées ont  passé,  les  critiques  hostiles  tournent  à  la 
confusion  de  leurs  auteurs  et  n'ont  plus  d'intérêt  que 
pour  les  curieux  de  l'histoire  littéraire.  Les  critiques 
élogieuses  restent  jeunes  et  vivantes  comme  les  œuvres 
mêmes  qui  les  ont  inspirées,  car  l'homme,  toujours 
avide  d'entendre  louer  ce  qu'il  aime,  se  plaît  à  y 
retrouver  ses  propres  sentiments. 

Que  pour  cela  toutes  les  critiques  sur  les  œuvres  de 
Victor  Hugo  portent  à  faux  et  que  les  écrivains  qui 
les  ont  faites  aient  été  mal  inspirés  par  leur  goût,  mal 
guidés  par  leur  savoir,  nous  n'avons  garde  de  le  pré- 
tendre. Mais  nous  disons  avec  La  Bruyère  :  «  L'une 
»  des  meilleures  crilicjuesqui  aient  été  faites  est  celle 
»  du  Cidj  et  le  Cid  est  un  des  plus  beaux  poèmes  que 
»  l'on  puisse  faire.  »  La  conclusion  de  ces  deux  pro- 
positions contraires  est  facile  à  tirer,  c'est  que  la  criti- 
que a  beau  donner  les  meilleures  raisons,  elle  ne  sau- 
rait prévaloir  contre  Tœuvre  de  l'homme  de  génie. 
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Du  génie,  Victor  Hugo  a  tous  les  caractères.  11  a  la 
grandeur,  l'abondance,  l'énergie,  l'éclat,  la  hardiesse, 
l'impétuosité,  le  trait  sublime,  l'essor  lyrique.  Du 
génie,  ila  parfois  aussi  les  écarts  :  l'hyperbole,  l'obs- 
curité, les  discordances,  le  manque  de  mesure  et  de 
proportion.  Un  critique  écouté  a  défini  le  génie  «  un 
))  mélange  égal  de  toutes  les  qualités  secondaires  » .  Se- 
lon cette  définition,  Victor  Hugo  serait  loin  d'avoir 
du  génie  ;  mais,  j'en  appelle  aux  poètes  grecs,  à  Sha- 
kespeare, à  Corneille  même,  et  à  Pascal  et  à  Bossuet  : 
est-ce  là  le  génie  ?  Le  génie  n'est-il  pas  plutôt  tout  le 
contraire,  la  prédominance  d'une  qualité  suprême, 
fût-ce  au  détriment  de  beaucoup  de  qualités  secon- 
daires. 

L'une  de  ces  qualités  suprêmes,  Victor  Hugo  la  pos- 
sède plus  qu'aucun  poète  français  et  autant  que  qui- 
conque parmi  les  poètes  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  pays.  C'est  le  lyrisme  ;  le  lyrisme,  cette  flamme 
divine,  cet  esprit  qui  souffle  où  il  veut,  cette  éloquence 
souveraine  du  rythme  ;  le  lyrisme,  sublime  quand  il 
exprime  une  grande  pensée  ou  un  sentiment  profond, 
sublime  encore  quand  il  pare  un  lieu  commun  des 
magnificences  de  la  forme;  le  lyrisme  qui  est  souvent 
exubérant,  hyperbolique,  confus,  vertigineux,  préci- 
sément parce  qu'il  est  le  lyrisme  et  que  tous  les 
excès  sont  inhérents  à  sa  nature.  «  Le  chêne  a  le  port 
»  bizarre,  les  rameaux  noueux,  le  feuillage  sombrCj 


3i8  LES    HOMMES   ET    LES    IDÉES 

))  récorcc  âpre  et  rude  ;  mais  il  est  le  chône.  Et 
»  c'est  à  cause  de  cela  qu'il  est  le  chêne.  »  Qui  a  dit 
cela?  Ce  ne  peut  être  que  Victor  Hugo?  En  effet,  c'est 
Victor  Hu^o,  dans  la  préface  de  Cromwell.  Mais  qui  a 
dit  ceci  :  ((  Celui  qui  ne  s'élève  jamais  n'a  point  de 
»  chute  à  craindre,  au  lieu  que  le  sublime  est  de 
))  soi-même  glissant  et  dangereux.  Une  grandeur  au- 
»  dessus  de  l'ordinaire  ne  saurait  avoir  la  perfection 
»  du  médiocre.  »  C'est  Longin.  dans  l(^  Traité 
du  Sublime. 

Mais  beaucoup  de  bons  esprits,  des  plus  cultivés  et 
des  plus  délicats,  excellents  juges  en  toute  autre 
matière  de  littérature,  n'entendent  rien  au  lyrisme. 
Ils  s'arrêtent  dans  la  j)oésie  «  aux  coteaux  modérés  » 
de  Sainte-Beuve.  S'ils  gagnent  les  cimes,  l'air  leur 
manque  et  ils  se  hâtent  de  redescendre.  Gustave 
PIanch(»  était  de  ceux-li'h  L'homme  (|iii  écrivait 
qu'une  image  n'a  pas  par  elle-même  une  valeur  indé- 
pendanl<î  et  que  l'inspiration  poétique  doit  toujours 
être  surveillée  et  contenue,  n'a  jamais  compris  la 
grande  pcM'sie  lyrique.  Voici  pour  lui  réi>ondre  :  t  Le 
»  style  lyrique  doit  être  |)ompeux  et  tVlatant...  C'est 
»  la  forme  surtout  qui  |)eut  faire  valoir  le  fond... 
»  Toutes  les  hardiesses  lui  sont  permises...  Le  style 
»  lyrique  doit  dérouler  ses  phrases  d'un  mouvement 
»  libr(\  souple,  hardi.  s(Mon  les  inspirations  d'un 
»  sentiment  qui,  s'affranchissant  de  toute  entrave, 
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»  tantôt  s'élance  à  son  but  avec  impétuosité,  tantôt 
»  s'abandonne  et  rêve.  »  On  peut  contester,  il  est 
vrai,  cette  théorie,  formulée  évidemment  pour  défen- 
dre quelque  livre  de  Victor  Hugo  par  un  romantique 
attardé,  chevelu  comme  Absalon  et  barbu  comme 
Frédéric  de  Hohenstauffen.  Qu'on  sache  pourtant 
qu'il  est  question  là  non  des  vers  de  Victor 
Hugo,  mais  de  l'œuvre  de  Pindare  S  le  maître  du 
lyrisme  grec,  et  que  l'auteur  de  ces  lignes  est  un 
professeur  de  la  Faculté  de  Paris,  M.  Alfred  Croiset, 
qui  a  marqué  sa  place  dans  les  premiers  rangs  des 
hellénistes  contemporains. 

Aussi  bien  les  critiques  les  plus  hostiles,  tout  en 
blâmant  l'abus  qu'il  en  a  fait,  n'ont  jamais  dénié  à 
Victor  Hugo  le  génie  lyrique.  L'aveuglement  ou  la 
mauvaise  foi  n'aurait  pu  aller  jusque-là.  Mais  s'ils 
se  sont  résignés  à  faire  cette  concession,  c'était  pour 
prendre  de  grands  airs  d'impartialité  et  pour  donner 
ainsi  plus  de  poids  à  leur  censure  de  l'auteur  drama- 
tique. On  connaît  leur  thèse.  Victor  Hugo  reste  toujours 
un  lyrique  sur  la  scène,  il  n'entend  rien  à  la  con- 
texture  du  drame,  il  n'a  pas  le  sens  théâtral. 

Sans  doute,  il  y  a  dans  les  pièces  de  Victor  Hugo 
de  magnifiques  développements  lyriques  ;  mais  il 
importe  peu  que  les  personnages  chantent  des  odes 

1.  Pindare  et  les  lois  du  lyrisme  grec,  par  M.  Alfred  Croiset. 
p.  129. 

30 


350  LES    HOMMES    ET   LES    IDÉES 

au  lieu  de  dire  des  tirades,  si  ces  odes  sont,  selon 
le  terme  consacré,  dans  la  situation.  Le  public  esl 
donc  bien  malavisé  qui  se  porte  à  la  Comédie-Fran- 
çaise ou  à  rOdéon  quand  on  y  représente  Heniani, 
Marion  Delorme  ou  Ruy-Blas,  et  qui  laisse  déserts 
les  théâtres  où  l'on  joue  tant  de  drames  réputés, 
cependant,  bien  supérieurs  au  point  de  vue  du  métier? 
Pour  nous,  qui  sommes  sans  doute  également  mala- 
visé, Victor  Hugo  est  non  seulement  un  grand  poète 
dramatique,  mais,  mérite  assurément  moins  rare,  il 
sait  charpenter  une  pièce,  disposer  l'action,  amenn 
les  scènes,  trouver  les  situations,  préparer  les  coup.s 
de  théâtre,  faire  naître  l'émotion  et  donner  l'angoisse, 
autant  que  le  dramaturge  le  plus  applaudi.  Quoi  de 
dramatique,  à  prendre  quelques  exemples  dans  les 
pièces  secondaires  de  Victor  Hugo,  comme  la  scènr 
finale  de  Marie  Tudor?  Quel  coup  de  théâtre,  l'entré»' 
des  pénitents  au  milieu  du  souper  dans  Lucrèce  Borgial 
11  n'a  manqué  à  ces  drames  que  d'être  écrits  en  mau- 
vais français  pour  avoir  trois  œnts  représentations 
consécutives.  Une  pi-euve  entiv  tant  d'autres  de  l'erreur 
de  ceux  qui  reprochent  aux  pièces  de  Victor  Hugo 
d'être  froides  et  peu  scéniques,  c'est  que  la  musique 
dramatique,  qui  vit  de  passion,  de  mouvement  et  de 
situations  fortes,  a  trouvé  là  ses  plus  Ix^aux  libretti. 
Lo  soir  de  la  reprise  de  liigoletto ,  M.  Guillaume 
Guizot  nous  disait  dans  cet  abandon  de  la  conversa- 
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lion  OÙ  la  parole  va  quelquefois  plus  loin  que  la 
pensée  :  Ce  n'est  pas  Verdi  qui  est  l'auteur  du  quatuor, 
c'est  Victor  Hugo.  C'est  Victor  Hugo  qui  a  créé  la  situa- 
tion, posé  les  personnages,  spécifié  parla  nature  même 
des  individus  leurs  différents  timbres  vocaux  ;  c'est 
lui  qui  a  mis  aux  prises  ces  sentiments  divers,  qui  a 
mêlé  lés  rires  aux  larmes  et  exhalé  le  sanglot  au  mi- 
lieu de  la  chanson.  La  portée  était  tracée.  Verdi  n'a 
eu  qu'à  faire  une  merveilleuse  transposition  d'art  et 
à  traduire  en  notes  ce  qui  était  si  vivement  marqué 
par  les  mots. 

Il  y  a  encore  des  gens  qui  s'imaginent  que  le  style 
de  Victor  Hugo,  tout  admirable  qu'il  est  d'ailleurs, 
fourmille  de  néologismes  et  d'incorrections.  Rien  n'est 
plus  faux.  Victor  Hu^o  a  eu  une  influence  considérable 
sur  la  langue  française,  si  bien  que  tous  ceux  qui  tien- 
nent une  plume  aujourd'hui  procèdent  plus  ou  moins 
de  son  art  d'écrire.  Mais  il  a  été  un  rénovateur,  nulle- 
ment un  révolutionnaire.  Dans  les  soixante  volumes  * 
de  Victor  Hugo,  on  ne  trouverait  peut-être  point  vingt 
néologismes,  dont  les  mots:  inoubliable,  fulgurant, 
bergerade,  échevellement,  voiturée.  Sa  phrase  est  aussi 

1.  L'édition  définitive  des  œuvres  de  Victor  Hugo  ne  con- 
tient que  quarante-quatre  volumes.  Mais  il  faut  remarquer  que, 
dans  cette  édition,  l'Homme  qui  rit  tient  en  deux  volumes  et 
Quatre-vingt-treize  en  un  seul.  Donc  on  n'exagère  pas  en  éva- 
luant à  poixanle  volumes  l'œuvre  de  Hugo.  Et  si  l'on  songe 
que  le  poète  a  encore  bien  dis  œuvres  inédites  à  faire  paraître» 
on  s'aperçoit  que  Victor  Hugo  a  écrit  plus  que  Voltaire. 
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serrée  et  aussi  ferme  qu'elle  est  énergique,  colorée  et 
vivante.  C'est  pour  lui  surtout  que  le  style  «  est  une 
parure  et  une  armure  ».  Sans  doute,  il  y  a  parfois 
dans  ses  vers  coinnio  dans  sa  prose  des  expressions 
hyperboliques  des  rapports  violents  de  termes,  des 
métaphores  outrées,  des  ellipses  d'une  extrême  har- 
diesse, enfin  des  solécismes  de  pensée  et  des  barba^ 
rismes  de  goût;  mais  l'on  y  chercherait  en  vain  des 
négligences  de  langue,  des  fautes  contre  la  syntaxe, 
des  amphibologies,  des  tours  hérétiques,  des  construc- 
tions vicieuses  *.  Le  grand  poète  aurait  pu  être  un 
grammairien. 

Assembleur  de  rimes ,  vaisseau  d'airain  sonore 
mais  vide,  rhétoricien  sans  sincérité,  dt'clamaleur 
monotone  revenant  sans  cesse  au  mémc^  thème  :  le 
gigantesque  et  le  surhumain,  c'est  de  cette  façon 
qu'avec  Henri  Heine,  nombre  de  critiques  ont  cher- 

1.  On  ne  rencontre  jamais  chez  Victor  Hugo  de  ces  négligences 
et  de  cos  fautes  qui  échappent  si  fréquemment  à  Lomartinc  : 

Partout  rêveuse  et  triste  où  César  n'éloit  jmis, 
La  crainte  en  s'approchant  raloniissait  ses  pas. 

Je  ne  sais  quel  instinct  venu  de  rêve  ou  rôvo 
Le  poursuit  h  rester  voyageur  sur  la  terre. 

Chargez  hien  vos  fusils,  enfants,  et  lirez  bien  : 
Chacun  tient  aujourd'hui  son  sort  au  bout  du  sien. 

Le  jour  s'est  écoulé  comme  l'eau  dans  la  bouche 
D'un  fruit  délicieux  qui  fond  quand  on  y  louche. 

Tout  cela  d'ailleurs  n'empêche  pas  que  Lamartine  soit  un 
grand  poète. 
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ché  à  caractériser  Victor  Hugo.  Ici,  Ton  ne  comprend 
plus.  Quoi  !  celui  qui  a  ressenti  toutes  les  passions  et 
souffert  toutes  les  douleurs  de  l'homme  et  qui  les  a 
exprimées  avec  la  dernière  puissance,  n'est  qu'un 
rhétoricien  à  grands  mots  !  Ce  poète,  dont  l'œuvre 
est  variée  et  infinie  comme  la  création,  n'a  qu'un  seul 
thème  !  Mais  au  contraire ,  la  poésie  de  Victor  Hugo 
est  véritablement  universelle.  C'est  toute  la  lyre  et 
toute  l'humanité.  Hugo  est  héroïque  comme  Tyrtée  et 
comme  Corneille,  lyrique  comme  Pindare  et  comme 
Ronsard,  tragique  comme  Eschyle  et  comme  Sha- 
kespeare ,  satirique  comme  Archiloque  et  comme 
Juvénal.  11  a  la  grâce  et  la  force,  la  colère  et  la 
tendresse,  le  désabusement  et  l'espérance,  le  rire 
et  le  sanglot.  Nul  n'a  trouvé  des  accents  plus  purs  pour 
dire  l'amour  de  la  femme,  plus  doux  pour  dire  l'amour 
de  l'enfant,  plus  élevés  pour  dire  l'amour  de  la  patrie. 
Qui  n'a-t-il  pas  fait  parler?  la  nature  et  l'histoire,  le 
brin  d'herbe  et  l'étoile,  la  montagne  et  l'Océan,  la 
conscience  et  la  passion,  les  humbles  et  les  dieux, 
Suzon  et  Socrate.  Musset  buvait  dans  son  verre,  Hugo 
s'est  abreuvé  à  toutes  les  sources  de  la  poésie. 

Il  n'est  rien  de  parfait  puisque  les  écrivains  de  l'an- 
tiquité ont  trouvé  à  reprendre  même  dans  V Iliade. 
L'œuvre  de  Victor  Hugo  prête  souvent  à  la  critique, 
au  point  d^  ^ ae  des  détails.  Mais  c'est  par  l'ensemble 
(jue  valent  les  choses  et  qu'il  les  faut  juger. 

20. 
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Quand  les  hautes  vagues  déferlent  sur  le  rivage, 
s'inquiète-tron  des  varechs  et  des  épaves  qui  apparais- 
sent dans  l'écume  blanchissante  ?  Le  torrent  charrie 
des  cailloux,  des  bâtons,  des  feuilles  mortes,  des  lam- 
beaux, tout;  dans  ses  chutes  grandioses,  il  rebondit  sur 
la  ])ointo  des  rocs,  il  éclabousse  ses  rives,  il  fait  jail- 
lir la  poussière  d'eau.  L'avalanche  entraîne  avec  elle 
les  rochers,  les  maisons,  les  arbres  brisés  :  c'est  l'ava- 
lanche. Il  y  a  des  taches  au  soleil.  Le  soleil  n'en  est 
pas  moins  la  chaleur  et  la  lumière.  Qui  s'aviserait 
de  censurer  l'ouragan,  de  reprocher  ses  bouillonne- 
ments au  torrent,  ses  ronces  à  la  forêt  et  ses  pré- 
cipices à  la  montagne  ?  La  terre  produit  des  poisons, 
l'air  apporte  des  miasmes,  l'oau  fait  l'inondation,  le 
feu  fait  l'incendie.  On  ne  pense  pas  au  poison  en 
voyant  le  blé,  aux  miasmes  en  respirant  l'air,  à  l'inon- 
dation quand  tombe  la  pluie  fécondante,  à  l'incendie 
quand  on  s'approche  du  foyer.  Victor  Hugo  est  un 
grand  poète  et  un  créateur  puissant;  il  est  le  plus 
grand  génie  lyrique  de  la  France,  peulr-être  du 
monde  ;  il  est  enfin  une  force  de  la  natum.  Dans  la 
seconde  Légende  des  siècles,  Victor  Hugo  a  pris  parti 
})our  les  titans  contre  les  dieux.  C'est  par  un  sentiment 
instinctif  de  confraternité.  Connue  Eschyle,  comme 
Dante,  comme  Shakespeare,  Victor  Hugo  est  un  de  ces 
Titans  qui  siègent  dans  le  Panthéon  poétique  auprès 
du  dieu  Homèi^e. 
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Pour  terminer  cette  étude,  et,  comme  dernière  con- 
clusion à  ces  longs  débats  entre  la  critique  et  Victor 
Hugo,  nous  dirons  avec  Quintilicn  :  «  On  doit  mettre 
»  la  plus  grande  circonspection  à  prononcer  sur  les 
))  œuvres  des  grands  hommes,  et  s'il  faut  tomber 
»  dans  quelque  excès,  il  vaut  mieux  encore  pécher  en 
»  y  admirant  tout  qu'en  y  blâmant  beaucoup  do 
»  choses.  » 


Férrier  1884. 


LES  ROMANCIERS  CONTEMPORAINS 
ET  LE  NATURALISME 


Il  paraît  que  la  fameuse  définition  des  trois  âges 
littéraires  :  «  Les  temps  primitifs  sont  lyriques,  les 
»  temps  antiques  sont  épiques,  les  temps  modernes 
»  sont  dramatiques  »  est  incomplète.  A  entendre 
beaucoup  de  romanciers,  —  on  n'est  pas  orfévrepour 
rien,  —  il  y  faut  ajouter  :  a  Les  temps  contempo- 
rains sont  scientifiques,  c'est-à-dire  romanesques.  » 
Si  vous  êtes  arriéré  au  point  d'ignorer  encore  que 
ces  deux  moti>  soient  synonymes,  lisez  vile  la  nou- 
velle poétique  du  roman,  et  vous  serez  parfaitement 
édifié  sur  l'analogie  des  procédés  de  Claude  Bernard 
v[  de  ceux  des  romanciei*s  naturalistes. 

Donc,  les  temps  contem[)orains  sont  romanesques, 
en  ce  sens  que  la  premièi-e  place  y  appartient  de  dmit 
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et  de  fait  au  roman.  Auprès  du  roman,  la  poésie,  le 
théâtre,  l'histoire  ne  sont  rien.  C'est  ainsi  qu'un  écrivain 
allemand,  romancier  et  théoricien  du  roman,  M.  Spiel- 
hagen,  établit  que  le  roman  a  aujourd'hui  le  rôle 
qu'avait  le  poème  épique  dans  l'antiquité,  et  c'est 
ainsi  qu'un  écrivain  français,  pareillement  romancier 
et  théoricien,  M.  Emile  Zola,  déclare  sans  rire  que 
les  épopées  antiques  et  les  romans  modernes  «  sont 
»  des  phénomènes  logiques  de  production  qui  se  va- 
»  lent  ».  On  n'est  pas  plus  modeste,  comme  aussi  on 
n'est  pas  plus  judicieux  !  Mais  l'épopée  est  en  dehors 
des  œuvres  littéraires  ;  elle  est  l'expression  spontanée 
du  génie  de  toute  une  race.  L'épopée  est  l'histoire 
grandiose  et  glorieuse  des  temps  qui  n'ont  pas  d'his- 
toriens, la  légende  sacrée,  la  religion  même  ;  elle  est 
le  lien  des  familles  et  des  tribus,  des  cités  et  des  États; 
elle  est  métaphysiquement  la  Patrie.  Entre  l'Iliade  et 
Pot-Bouille,  il  y  a  cette  première  différence.  —  11  est 
inutile  de  parler  des  autres. 

Encore  que  le  roman  n'ait  point  «  le  rôle  du  poème 
épique  »,  peut-il  du  moins  prétendre,  en  cette  période 
finale  du  xix®  siècle ,  à  la  supériorité  sur  les 
autres  écrits?  Il  est  certain  qu'on  publie  aujourd'hui 
une  multitude  de  romans  et  que  dans  le  nombre,  il 
en  est  d'excellents.  Mais  à  d'autres  époques  de  notre 
siècle,  on  a  fait  aussi  beaucoup  de  romans  et  de  fort 
Ijeaux,  et  cependant  on  ne  s'est  pas  avisé  de  réclamer 
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la  suprématie  pour  cette  forme  littéraire.  De  1830 
à  1845,  il  y  a  l'œuvre  presque  entière  de  Balzac,  la 
meilleure  partie  de  l'œuvre  d'Alexandre  Dumas,  la 
moitié  do  l'œuvre  de  George  Sand;  \\  y  ^  Notre-Dame- 
de-Paris,  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle^  l'Ane 
mort,  Mademoiselle  de  Maupin,  Volupté,  le  Rouge  et 
le  Noir;  il  y  a  encore  Servitude  militaire.  Sous  les 
tilleuls,  Uéva,  Picciola,  Aristide  Froissart,  Marianna, 
la  Vertu  de  Rosine,  Colomba,  les  Mémoires  du  diable, 
les  Mystères  de  Paris.  Voilà  quinze  années  qui  ne 
sont  point  infécondes.  Voulez-vous  maintenant  jeter 
les  yeux  sur  la  table  de  l'histoire  littéraire  pendant 
quinze  autres  années,  de  1848  à  1862? —  Nous  ne 
choisissons  pas  arbitrairement;  ce  sont  les  révolu- 
tions, quasi-périodiques  en  France,  qui  nous  donnent 
ces  périodes.  —  Le  cycle  s'ouvre  avec  la  Dame  aux 
camélias,  les  Scènes  de  la  vie  de  bohème,  Rédemption 
el  Sacs  et  Parchemins,  continue  avtn:*  CEnsorcelée, 
le  Marquis  de  Villemer,  Madame  Bovary,  le  Profes- 
seur Delfeil,  Fanny,  la  Bêtise  humaine.  Mademoiselle 
Mariant,  Germaine,  le  Capitaine  Fracasse,  le  Péché 
de  Madeleine,  le  Comte  Kostia  v\  s«'  fcriiK^  twov  les 
Misérables. 

Si  l'on  nMuarque  que  nous  ne  citons  ici  qu'un 
seul  roman  de  chaque  écrivain  quand  nous  en  pour- 
rions citer  cinq  ou  six  —  pourquoi  le  Ronge  et  le  Noir 
et  pourquoi  pas  la  Chartreuse  de  Parme?  pourquoi 
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l'Ensorcelée  et  pourquoi  pas  une  Vieille  Maîtresse? 
—  si  l'on  pense  aussi  à  tous  les  romanciers  qui  ont 
leur  valeur  et  qui  ont  eu  leurs  succès,  et  que  nous 
avons  omis  dans  cette  énumération  :  et  Latouche, 
et  Souvestre,  et  Ourliac,  et  Charles  de  Bernard,  et 
Michel  Masson,  et  Roger  de  Beauvoir,  et  le  bibliophile 
Jacob,  et  Charles  Hugo,  et  Paul  de  Molènes,  et  Loëve 
Veimars,  et  Gérard  de  Nerval,  et  madame  de  Girardin, 
et  Paul  Féval,  et  Louis  Énault,  et  Amédée  Achard, 
et  tant  d'autres,  on  reconnaîtra  que  chacune  de  ces 
deux  périodes  peut  rivaliser  sans  peine,  pour  la  quan- 
tité et  la  qualité  des  œuvres,  avec  la  période  contem- 
poraine (de  1870  à  1884). 

Les  hautes  prétentions  des  romanciers  théoriciens 
du  roman  viennent-elles  donc  seulement  d'une 
prodigieuse  vanité  d'auteur?  Pas  tout  à  fait.  S'ils 
parlent  de  leurs  livres  avec  la  déférence  que  ces 
ouvrages  leur  paraissent  mériter,  c'est  surtout  leur 
prétendue  méthode  qui  les  transporte.  C'est  par  la 
doctrine  plutôt  que  par  les  œuvres  mêmes  qu'ils 
s'imaginent  assurer  au  roman  la  première  place  dans 
l'ordre  littéraire.  Parfois,  en  de  très  fugitifs  accès  de 
modestie,  ils  avouent  que  leurs  livres  témoignent 
encore  de  bien  des  tâtonnements.  Mais  ils  ne  dou- 
tent jamais  de  la  force,  de  la  sûreté,  de  Texcellence 
de  leurs  principes.  La  formule  naturahste,  comme 
ils  disent,  est  leur  In  hoc  signo  vinces.  Ces  écrivains 
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ont  de  la  doctrine,  et,  à  cause  de  cela  seul,  ils  se 
croient,  quoi  qu'ils  fassent,  manifestement  supérieurs 
à  leurs  devanciers,  qui  n'en  avaient  pas. 

Malheureusement  —  ou  heureusement  —  pour  le 
roman,  les  romanciers  contemporains  n'ont  pas  tous 
de  la  doctrine. 


II 


Parmi  les  romanciers  qui  n'ont  pas  de  doctrine  et 
qui  s'en  passent  fort  bien,  il  y  a  d'abord  MM.  Octave 
Feuillet,  Edmond  About  et  Victor  Cherbuliez  *.  Nous 
ne  pensons  point  qu'ils  aient  jamais  mis  en  tôte  de 
leurs  livres  quelque  préface  déclarant  leur  opinion  sur 
le  rôle  du  roman,  et  établissant  dans  quelle  forme, 
d'après  quel  principe  un  roman  doit  être  écrit. 
Nous  ne  pensons  pas  non  plus  qu'en  prenant  la 
plume,  ils  se  soient  proposé  d'être  spécialement  obser- 
vateurs ou  imaginatifs,  idéalistes  ou  réalistes,  impas- 
sibles ou  émus.  Nous  soupçonnons  seulement  qu'ils 
ont  eu  pour  dessein  de  faire  de  beaux  romans,  et  nous 
savons  qu'ils  y  ont  le  plus  souvent  tout  à  fait  ri'ussi. 
Est-ce  à  dire  que  M.  About,  ce  maître  de  l'esprit,  ou 

1.  Si  panni  les  romanciers  de  la  période  actuelle  nous  ne 
citons  pns  M.  Alexandre  Dnnias  fils,  c'est  qu'il  n'a  pas  publié 
de  roman  depuis  l'Affaire  Clemenceau,  qui  diile  do  186'.  Pour 
M.  Arsène  Honssaye,  on  compivndra  le  motif  qui  nous  empêche 
de  parler  de  lui  dans  les  termes  que  nous  voudrions. 
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M.  Chcrbuliez,  ce  maître  de  Thumour,  ou  M.  Feuillet, 
ce  maître  du  sentiment,  ne  se  mettent  point  à  l'œuvre 
sous  l'action  d'une  idée,  générale  ou  particulière, 
bien  déterminée?  Leurs  livres  sont  là  pour  répondre. 
L'idée  génératrice  est  visible  dans  Madelon  et  plus 
encore  dans  le  Roman  d'un  brave  homme.  La  Ferme 
du  Choquart  est  conçue  comme  un  tableau  et  Meta 
IJoldenis  comme  un  portrait  ;  l'inspiration  est  toute 
différente,  tout  différents  aussi  sont  les  procédés. 
Dans  Julia  de  Trécœur,  M.  Feuillet  s'est  donné  pour 
but  de  décrire  les  tempêtes  d'un  amour  criminel  ; 
dans  le  Journal  d^une  femme,  l'âpre  et  divine  volupté 
du  sacrifice.  Dire  d'un  romancier  qu'il  n'a  pas  de 
doctrine,  ce  n'est  pas  insinuer  qu'il  n'a  pas  d'idées, 
c'est  reconnaître  qu'il  n'a  pas  de  parti  pris.  En  ce 
sens,  c'est  aussi  une  doctrine,  et  la  meilleure  de 
toutes,  que  celle  de  n'en  point  avoir. 

M.  Barbey  d'Aurevilly  ne  s'est  point  non  plus  con- 
verti aux  principes  nouveaux.  Ses  conceptions  sont 
toutes  subjectives.  C'est  un  solitaire  de  génie  qui 
voit  la  vie  dans  son  imagination.  Il  observe  peu,  mais 
il  crée  avec  une  rare  puissance.  M.  Léon  Cladel  a  aussi 
des  dons  de  créateur.  11  grandit  et  transfigure  ses 
personnages  ;  il  fait  des  héros  de  ses  Va-nu-pieds  et 
donne  aux  Fêtes  votives  un  caractère  d'épopée. 

^L  Albert  Delpit  conçoit  ses  romans  comme  des 
pièces  de  théâtre  :  peu  d'analyse,  peu  de  descriptions, 
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une  action  simple  et  rapide,  des  situations  drama- 
tiques et  poignantes.  11  ne  craint  pas  d'introduire  une 
thèse  dans  un  roman  ;  et,  plein  de  feu,  toujours  sin- 
cère, il  se  passionne  pour  une  idée  paradoxale,  si 
le  sophisme  est  généreux,  comme  pour  une  idée 
juste.  Madame  George  de  Peyrebrune,  qui  est  un 
paysagiste  vigoureux,  voit  aussi  le  roman  dans  des 
situations  fortes  ou  touchantes.  Dès  les  premières 
pages,  George  de  Peyrebrune  jette  hardiment  le  lec- 
teur in  médias  res.  C'est  une  pessimiste,  et  elle  a  fait 
un  faux  pas  dans  le  naturalisme  avec  Victoire  la 
Rouge ^  mais  elle  s'en  relèvera.  M.  Henry  Rabusson 
ne  traîne  pas  davantage  les  préliminaires  en  longueur. 
Quelques  traits  de  plume  lui  suffisent  pour  dessiner 
des  personnages  suffisaimnent  réels  et  des  décors  fort 
exacts.  Il  écrit  avec  vivacité  et  avec  esprit.  C'est  un 
sceptique  qui  rit  de  tout,  j)cut-etre  pour  n'en  pas 
pleurer,  et  (jui  prend  dans  son  récit  le  ton  dégagé 
d'un  contemporain  de  Laclos. 

M  Ferdinand  Fabre  a  gravé  à  l'eau-forte  une  suite 
do  types  ecclésiastiques.  La  morsure  est  profonde,  le 
trait  précis  et  ferme,  la  manière  froide  et  sévère. 
L'auteur  de  l'Abbé  Tigrane  procède  plutôt  de  Sten- 
dhal que  de  Balzac  ;  sa  vue  a  de  la  pénétration,  mais 
manque  de  largeur.  Si  M.  Ferdinand  Fabre  grave 
à  l'eau-forte,  madame  Bentzon  dessine  à  restomj)(\ 
C'est  délicat  et  flou. 
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M.  André  Tlieuriet  peint  avec  vérité  et  poésie  la 
foret  et  les  forestiers.  Le  voisinage  des  bois  est  profi- 
table à  son  observation  comme  à  son  inspiration,  té- 
moin Sauvageonne.  A  Paris,  il  est  comme  dépaysé  et 
ne  voit  plus  juste,  témoin  Michel  Yerneuil,  De  même, 
madame  Henry  Gréville  est  toute  gauche  dans  noire 
pays  de  France.  Elle  a  su  intéresser  par  ses  scènes  de  la 
vie  russe,  peintes  d'ailleurs  un  peu  trop  à  la  française  ; 
mais  il  lui  faut  pour  décor,  au  premier  plan  la  pers- 
pective Newski,  au  fond  les  clochers  bulbeux  de  Saint- 
Wladimir,  à  l'horizon  l'immensité  de  la  steppe.  Son 
arrivée  à  Paris  est  une  déroute  de  Russie. 

Qui  n'est  pas  dépaysé  à  Paris,  c'est  M.  Ludovic 
Halévy.  Il  y  est  né  et  il  y  a  toujours  vécu  ;  il  aime 
Paris,  et  il  l'observe  sans  cesse,  —  alors  même  qu'il 
ne  s'en  doute  pas,  ce  qui  est  la  bonne  manière  d'ob- 
server; —  il  est  tout  imprégné  de  son  esprit.  De  Paris, 
il  connaît  le  dessus  et  le  dessous,  la  cérémonie  et  l'in- 
timité, la  comédie  du  monde  et  la  coulisse  de  la  co- 
médie. Il  sait  la  coquette  et  l'ingénue,  la  duchesse  et 
la  courtisane.  Il  y  a  une  plus  grande  somme  d'obser- 
vations dans  telle  page  prise  au  hasard  de  la  Famille 
Cardinal  que  dans  tout  le  gros  tome  de  ISana.  M.  Ha- 
lévy n'a  point  pour  cela  la  lourde  pédanterie  des  natu- 
ralistes. Il  conte  simplement  et  vivement,  mais,  chez 
ce  conteur,  il  y  a  l'observateur  pénétrant,  le  satirique 
qui  met  une  ironie  dans  chaque  sourire. 
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M.  Gustave  Droz  est  sorti,  comme  M.  Ludovic  Halé- 
vy,  du  journal  la  Vie  parisienne.  Ils  y  ont  fondé  une 
petite  École  qui,  bientôt  abandonnée  par  eux,  a  quel- 
fjue  peu  dégénéré.  Richard  O'Monroy,  Gyp,  Ange 
J3énigne,  Carie,  Chut  et  autres  écrivains  à  pseudonyme 
ont  continué  le  genre,  non  sans  esprit,  mais  non  point 
avec  la  finesse  d'observation,  la  saveur  d'ironie  et  la 
forte  concentration  des  récits  de  M.  Ludovic  Halévy, 
ni  avec  la  délicatesse  d'analyse,  la  science  du  cœur 
féminin  et  la  grâce  particulière  qui  charment  dans 
ceux  de  M.  Gustave  Droz. 

M.  Anatole  France  sait  exprimer  toutes  les  nuances 
des  sentiments  ;  il  excelle  surtout  à  pénétrer  et  à  rendre 
la  complexité  des  pensées.  Chez  lui,  l'étude  du  cœur 
ne  va  point  sans  celle  de  l'idiosyncrasie  intellectuelle, 
tout  autrement  difïïcile  à  connaître  que  l'idiosyncrasie 
j)hysi(iuc.  Ce  conteur  raffiné  et  subtil,  qui  a  do  la 
sensibilité  et  de  l'humour,  est  un  psychologue  ;  c'est 
aussi  un  métaphysicien  selon  la  définition,  donnée 
par  d'Alembert,  de  la  métaphysique  :  l'étude  de  la 
génération  des  idées. 

MM.  Louis  Ulbach,  Paul  Perret,  Hector  Malot,  Mario 
Uchard,  Al  béric  Second,  J.dcGlouvet,  Adolphe  Racol, 
Ernest  Daudet,ÉmilePouvillonpourraientôtre,  chacun 
à  part,  définis  dans  sa  manière.  L'un  procède  de  Bal- 
zac, l'autre  de  George  Sand  ;  tel  est  un  conteur,  tel  un 
analyste;  celui-là  a  surtout  de  l'esprit,  celui-ci  surtout 
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du  sentiment.  Aucun  d'eux  ne  s'inspire  des  doctrines 
nouvelles. 

Il  en  est  ainsi  de  M.  Georges  Ohnet,  et  pourtant  ses 
succès  de  vente  passent  ceux  de  M.  Zola  lui-même. 
Beaucoup  de  gens,  dit-on,  s'étonnent  du  nombre  des 
éditions  de  Serge  Panine  et  du  Maître  de  Forges.  Nous 
n'avons  point  à  disputer  aujourd'hui  des  mérites  de 
M.  Ohnet,  puisque  dans  cette  rapide  revue  des  ro- 
manciers contemporains  nous  nous  sommes  proposé 
non  de  juger  leur  talent  mais  de  définir  leur  manière 
et  d'exposer  leurs  systèmes.  Nous  dirons  seulement 
qu'il  nous  semble  voir  dans  la  grande  vogue  des 
romans  de  M.  Ohnet  un  effet  de  réaction  contre 
les  romans  naturalistes.  Ce  qui  plaît  aux  lecteurs 
de  M.  Georges  Ohnet,  ce  n'est  pas  l'étude  analy- 
tique, ni  le  relief  des  descriptions,  ni  la  recherche 
du  style  pittoresque;  ce  sont  des  qualités  opposées 
à  celles  des  naturalistes  :  l'intérêt  du  sujet,  la  rapidité 
de  l'action,  le  drame  des  situations,  l'expression  de 
sentiments  touchants. 

M.  Pierre  Loti  est  à  la  fois  peintre  et  poète  comme 
l'était  Corot  dans  ses  paysages,  comme  l'est  Hébert 
dans  ses  pensives  et  mystérieuses  figures.  Il  reproduit 
d'une  touche  large  et  enveloppée  les  formes  et  les 
couleurs,  mais  il  exprime  aussi  cette  âme  des  choses 
dont  parle  le  poète  latin.  S'il  décrit  la  mer  des  Indes 
ou  les  luxuriantes  forêts  de  Taïli,  il  ne  se  contente 
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pas  de  nous  faire  voir  les  miroitements  de  la  nappe 
d'eau  au  soleil,  l'horizon  infini  où  mer  et  ciel  se  con- 
fondent, les  féeries  de  la  flore  polynésienne;  il  nous 
pénètre  des  sentiments  profonds  qu'inspirent  ers 
grands  spectacles,  et  souvent  un  mot  lui  suffit  pour 
cela,  —  un  mot  sincère  et  juste  qui  trouve  un  écho  en 
nous.  Tout  poète  qu'il  est,  M.  Pierre  Loti  ne  se  tient 
point  constamment  dans  les  rêves  bleus  et  les  pensées 
éthérées.  11  est  au  contraire  très  sensualiste  et  très  hu- 
main. De  ses  femmes  exotiques  s'exhale  un  capiteux 
parfum,  et  Yves  est  un  vrai  matelot  breton,  bien  vi- 
vant et  bien  réel,  avec  son  vigoureux  tempérament 
qui  l'emporte  vers  tous  les  excès  et  son  âmr 
d'enfant,  pleine  de  candeur  et  de  bonté,  avec  ses 
vifs  repentirs,  ses  serments  sitôt  oubliés,  et  ses  per- 
pétuelles rechutes.  Entendons-nous  :  pour  être  vrai, 
il  ne  s'ensuit  pas  que  le  gabier  Yves  soit  conforme 
i\  l'idéal  naturaliste.  Bien  loin  de  là!  Imaginez  un 
matelot  ivrogne  dépeint  par  M.  Zola.  Ce  serait  Cou- 
ix\iu,  Cou|M»au  ni  plus  ni  moins,  l'abject  Coupeau  de 
rAssommoir. 

MM.  Xavier  de  Montépin,  F.  du  Boisgobey  et  Emile 
Bichebourg  régnent  sur  le  roman-feu illetog.  Le  prc- 
niier  passionne  les  lecteurs,  le  second  les  intrigue,  le 
troisième  les  fait  pleurer.  M.  de  Montépin  a  ceint  la 
couronne  de  Ponson  du  Terrail;  M.  du  Boigobey,  qui 
est  d'ailleurs   un   lettré,  a  pris  la  main  de  justice 
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d'Émilc  Gaboriau  ;   M.  Emile  Richebourg  porte  h\ 
sceptre  de  Ducray-Duminil. 

11  y  a  vingt  ans,  MM.  Erckmann-Chatrian  ont  ima- 
giné un  genre  de  romans  appelés,  par  antiphrase 
sans  doute,  les  romans  nationaux.  Ils  l'ont  peu  à  peu 
abandonné,  pensant  sagement  qu'ils  seraient  mal  ve- 
nus, après  la  défaite  et  après  l'invasion,  à  ruiner  le 
peu  qui  reste  d'esprit  militaire.  Dans  leurs  récits  de 
la  vie  des  soldats,  ils  n'avaient  omis  de  marquer  que 
deux  choses  :  l'ivresse  de  la  poudre  et  le  sentiment 
de  l'abnégation.  —  Ceci  rappelle  certain  personnage 
de  Florian,  ce  montreur  de  lanterne  magique  qui 
avait  oublié  d'éclairer  sa  lanterne. 

Le  roman  de  cape  et  d'épée  n'a  pas  tout  à  fait  dis- 
paru ;  on  le  retrouve  sous  une  forme  nouvelle  dans 
les  œuvres  de  M.  Jules  Verne.  M.  Jules  Verne  a  fait 
de  la  science  et  de  la  géographie  ce  qu'Alexandre 
Dumas  avait  fait  de  l'histoire  :  un  cadre  à  des  aven 
turcs  amusantes  et  héroïques.  Dans  le  Tour  du  monde 
en  80  jours,  il  y  a  un  d'Artagnan  et  if  y  a  un  Por- 
thos;  telle  défense  d'une  gare  du  Pacific-Railway 
contre  les  Indiens  Pawnies,  qui  combattent  comme 
les  Hurons  de  Cooper  et  les  sangs-mêlés  de  Gabriel 
Ferry,  est  un  bastion  Saint-Gervais.  Michel  Strogoff 
a  le  dévouement  d'un  chevalier  de  Maison-Rouge.  Du 
capitaine  Nemo,  de  Vingt  mille  lieues  sous  les  mers, 
on  dirait  un  Lara  ou  un  Manfred  incarné  dans  un 
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ingénieur.  M.  Jules  Verne  n'est  rien  moins  qu'un 
romantique.  Le  succès  de  ses  livres,  succès  qui  tient 
bien  plus  h  l'imagination  du  conteur  qu'à  la  science 
du  vulgarisateur,  semble  indiquer  qu'un  romancier 
de  l'école  de  Dumas  père  trouverait  encore  un  public 
nombreux  et  docile.  —  Ne  nous  en  indignons  point, 
au  nom  de  la  raison.  La  vaillance,  le  dévouement,  la 
grandeur  d'âme,  les  beaux  coups  d'épée,  la  puissance 
et  la  richesse  d'un  Monte-Cristo  intervenant  pour 
châtier  le  crime  et  récompenser  la  vertu,  ce  sont  là 
des  rêves  qui  valent  bien  les  leçons  de  pessimisme 
de  nos  pseudo-études  sociales. 


m 


Avant  d'en  venir  à  ces  hommes  de  rigoureuse  doc- 
trine qui  prétendent  renouveler  lo  roman  moderne 
par  l'expérimentation  et  lé  document  humain,  il 
faut  parler  de  qu(*lques  romanciers  souvent  classés 
à  tort  parmi  les  naturalistes.  Certaines  analogies  de 
détail  dans  les  procédés  expliquent  la  confusion,  mais 
on  s'abuserait  en  regardant  ces  écrivains  comme  des 
représentants  de  la  nouvelle  École. 

S'il  sufTisait  d'être  lin  analyste  et  un  peintre  pour 
être  incorporé  dans  l'escouade  des  naturalistes,  l'es- 
couade deviendrait  vite  un  ri'giment,  et  M.  Alphonse^ 
Daudet  en  aurait  le  commandement  au  môme  titre 
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que  M.  Zola  ou  que  M.  de  Goncourt.  Mais  il  va  de 
soi  que  l'analyse  et  la  description  n'appartiennent 
pas  en  propre  aux  naturalistes.  Et,  d'ailleurs, 
M.  Alphonse  Daudet  regarde  peu  à  la  physiologie  ; 
c'est  surtout  un  psychologue.  Chez  lui,  la  faculté  de 
l'observation  n'est  point  déveloi)pée  au  détriment  du 
sens  critique.  M.  Daudet  pense,  comme  George  Sand, 
qu'il  ne  faut  choisir  dans  le  réel  que  ce  qui  vaut  la 
peine  d'être  raconté.  S'il  lui  arrive  de  composer  des 
romans,  un  peu  à  l'aventure,  par  tableaux  juxtaposés, 
témoin  le  Nabab  et  Numa  Roumestan^  il  sait  aussi 
concentrer  l'action,  témoin  Fromont  jeune,  et  surtout 
VÉvangélistc.  M.  Alphonse  Daudet  a  de  la  poésie,  du 
charme,  de  la  chaleur,  de  la  sensibilité  ;  il  sympa- 
thise avec  ses  personnages,  et,  pour  nous  émouvoir, 
il  suit  le  conseil  d'Horace  :  Si  vis  me  flere. . .  Toutes 
ces  qualités-là  sont  condamnables,  selon  l'esthétique 
des  naturalistes.  Par  quoi  M.  Alphonse  Daudet  se  rap- 
proche quelquefois  d'eux,  c'est  par  la  recherche  et  la 
complication  raffinée  du  style,  les  savantes  tortures 
infligées  à  la  langue.  On  n'ignore  pas  que  la  caracté- 
ristique suprême  du  parfait  naturaliste  est  le  plus 
profond  mépris  du  style  naturel. 

Comme  M.  Emile  Zola,  et  môme  avant  M.  Emile 
Zola,  M.  Jules  Claretie  s'est  avisé  de  romans  qui  fus- 
sent surtout  des  tableaux  de  la  vie  contemporaine. 
C'est  ainsi  qu'il  a  montré  le  monde  politique  dans  le 

21. 
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Renégat  et  Monsieur  le  Ministre^  le  monde  des  ou 
vriers  dans  le  Train  17  et  la  Maîtresse,  le  théâtre 
dans  le  Troisième  dessous,  la  galanterie  dans  Ma- 
demoiselle Cachemire,  l'hôpital  dans  les  Amours 
d'un  interne.  Avant  de  concevoir  le  drame,  M.  Jules 
Claietie  conçoit  la  scène  ;  les  personnages  ne  sont 
créés  que  pour  motiver  les  décors  et  la  foule  des 
comparses.  De  là,  la  prolixité  des  expositions,  l'abon- 
dance des  détails,  la  multitude  des  épisodes,  le  luxe 
des  descriptions.  Sur  ce  point,  M.  Claretie  se  ren- 
contre avec  les  naturalistes,  mais  il  s'en  sépare  sur 
tous  les  autres.  Bien  que  le  sujet  proprement  dit  ne 
soit  pas  chez  lui  l'idée  première  du  roman,  ce  sujet 
il  ne  s'épargne  point  à  le  chercher  avant  de  se 
mettre  à  l'œuvre,  et  il  le  trouve  touchant  ou  drama- 
tique, et  il  le  développe  d'une  façon  intéressante. 
i>f.  Jules  Claretie  ne  fait  point  fi  de  l'idéal.  Il  estime 
avec  Labruyère  et  avec  Voltaire  que  tous  les  tableaux 
ne  sont  pas  bons  à  montrer.  11  oppose  les  sentiments 
aux  instincts,  l'effort  vers  le  bien  au  mal  irivmédia- 
ble  ;  il  proteste  au  nom  du  libre  arbitre  contre  la  loi 
de  l'héré'dité,  cet  avatar  de  la  Fatalité  antique. 

Poète  délicat  et  inquiet,  critique  subtil  et  raffiné, 
1^1.  Paul  Bourget  a  apporté  dans  le  roman  ses  qua- 
lités particulières.  C'est  assez  dire  qu'il  difiere  com- 
I)lètement  de  M.  Zola  ;  qui  n'est  ni  poète,  ni  critique, 
ni  subtil,  ni  délicat.  Comme  les   naturalistes,  il  est 
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vrai,  yi.  Paul  Bourget  s'attache  à  l'étude  des  plus 
petits  détails  ;  mais  son  analyse  pénétrante  et  com- 
pliquée, où  il  semble  que  .l'expérience  du  savant  se 
môle  à  la  finesse  native  de  la  femme,  porte  sur  les 
sentiments  et  néglige  les  sensations.  11  cherche  la 
quintessence  des  choses  du  cœur  et  des  choses  de 
l'esprit.  Sa  psychologie  est  toute  subjective,  et  sou- 
vent ce  n'est  qu'à  force  d'art  qu'il  donne  l'apparence 
de  la  réalité  à  des  «  états  d'âme  »  et  à  des  cas  de 
conscience  entrevus  dans  le  rêve.  Loin  qu'il  soit 
asservi  à  une  école,  il  se  pourrait  que  M.  Paul  Bour- 
get devînt  lui-même  chef  d'école. 

M.  Guy  de  Maupassant  est  un  conteur  qui  a  de 
l'imagination,  du  feu,  de  l'abandon,  de  la  verve. 
C'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  le  mettre  hors  des 
rangs  naturalistes.  Il  manie  la  plume  avec  légèreté 
et  vivacité,  au  contraire  de  M.  Zola,  qui  semble 
écrire  avec  un  soc  de  charrue.  Si  ce  n'étaient  l'in- 
convenance de  certaines  scènes  et  un  choix  d'héroï- 
nes qui  sortent  trop  souvent  de  la  Maison  Tellier, 
on  n'aurait  jamais  pensé  à  voir  dans  les  romans  et 
les  Psouvellcs  de  M.  Guy  de  Maupassant  des  œuvres 
naturalistes. 

M.  Jean  Richepin  est  physiquement  et  psycho- 
logiquement un  sanguin.  C'est  un  chaleureux  et  un 
emporté,  un  homme  de  premier  jet  et  de  spontanéité. 
11  diffère  ainsi  des    greffiers    naturalistes,  qui  sont 
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dans  l'ordro  littéraire,  ce  que  les  animaux  à  sang 
froid  sont  dans  lo  règne  animal.  Supprimez  de  Ma- 
(lame  André  quchiuos  mots  trop  crus  et  quelques  ta- 
bleaux trop  i)assionni's,  ot  vous  ne  trouverez  plus 
dans  ce  très  roinarquable  roman  le  moindre  vestige 
do  naturalisme.  Dans  la  Glu,  qui  est  bien  loin  de 
valoir  Madame  André,  la  donnée,  les  personnages,  le 
dénouement  —  à  coups  do  morlin  —  sont  tout  à  fait 
rouiantiquos.  Romantique  aussi,  absolument  roman- 
tique, est  cette  scène  de  une  Yie,  de  M.  Guy  de  Mau- 
passant,  où  le  mari  outragé  enferme  les  deux  amants 
dans  une  oabano  d«l!>or^or,  asilo  do  leurs  amours,  la 
roule  jusqu'au  bord  de  l.i  falaise  cl  la  pn-cipil»^  sur 
les  brisants. 

IVous  avons  nommé  plus  de  quarante  romanciers — 
ceux  du  Peiit  Journal  connue  ceux  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes  y  —  et,  parmi  eux,  nous  n'avons  pas 
trouvé  un  seul  naturaliste.  Il  nous  re^te  à  parler  de 
la  nouvelle  École,  de  sa  doctrine,  de  son  tant  célèbre 
cbef  et  de  ses  rares  adeptes.  Mais  déjà  cette  conclu- 
sion semble»  s'imposer,  que  le  règnes  du  naturalisme 
nVst  pas  encore  venu. 


IV 


Le   naturalisme,    si    l'on    entend   par  co  mot  la 
peinture  de  la  vie,  remonte  à  Homère.  Mais,    au 
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sens  que  lui  attribue  la  phraséologie  du  jour,  le 
naturalisme  a  eu  pour  précurseurs,  d'abord  MM.  Ed- 
mond et  Jules  de  Goncourt,  ensuite  Gustave  Flau- 
JDert  ^  Lisez  la  préface  de  Germinie  Lacerteux, 
écrite  par  MM.  de  Goncourt  en  1864,  alors  que  le 
futur  auteur  de  Nana  contait,  sans  songer  à  mal,  ses 
jolis  Contes  à  Ninon;  vous  trouverez  dans  ces  trois 
pages  les  principes  primordiaux  de  la  doctrine  qui 
devait  faire  la  fortune  littéraire  de  M.  Emile  Zola  : 
la  prétention  au  roman  vrai;  le  roman  de  la  rue 
substitué  au  roman  du  boudoir;  le  roman  se  faisant 
enquête  sociale,  «  s'imposant  les  études  et  les  de- 
))  voirs  de  la  science  et  en  revendiquant  les  liber- 
»  tés  et  les  franchises  ».  M.  Zola  exécutera  des  va- 
riations sur  ce  thème,  dira  en  plus  de  trois  volumes 
ce  que  MM.  de  Goncourt  ont  dit  en  moins  de  trois 
pages.  Mais  l'idée  est  trouvée,  le  principe  est  fer- 
mement établi.  Après  la  préface  de  Gfrmm/e  Lacer- 
ieux,  lisez  le  livre  :  la  longue  histoire  d'une  ser- 
vante hystérique  et  de  ses  amours  avec  un  laitier, 
un  peintre  en  bâtiments,  et,  finalement,  au  hasard 

1.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas.  Ce  n'est  nullement  Jllfadame  Bovary, 
roman  écrit  pour  ainsi  dire  par  hasard,  sans  aucune  idée  sys- 
tématique, qui  fait  de  Gustave  Flaubert  un  des  précurseurs  du 
Daluralisme;  c'est  l'Éduration  sentimentale,  œuvre  d'àpre  vo- 
lonté, patiemment  élaborée  soui  l'influence  d'uue  théorie.  — 
Nous  risquerions  de  nous  répéter  en  insistant  sur  cette  question, 
di'Jà  traitée  par  nous  dans  un  article  du  Journal  des  Débats 
sur  Gustave  Flaubert,  que  l'on  n  pu  lire  d.ins  ce  volume. 
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des  rencontres  nocturnes,  avec  les  représentante  dv 
tous  les  corps  de  métiers.  Cela  est  écrit  dans  un 
style  d'artiste,  brillant,  papillotant,  cherché,  tour- 
menté. «  C'est  de  la  fange  ciselée,  »  comme  le  disait 
alors  un  fin  critique,  M.  Charles  Monselet.  M.  Zola 
pourra  renchérir  par  les  détails  répugnants  et  les 
locutions  du  ruisseau  (nous  aimons  à  reconnaître  que 
M.  Edmond  de  Concourt  n'a  employé  jusqu'ici  qu(^ 
des  mots  de  bonne  compagnie),  mais  il  ne  pourra 
guère  aller  plus  loin  dans  la  pathologie  et  le  «  do- 
cument humain  d,  —  encore  une  expression  de 
M.  de  Concourt,  qui  a  été  attribuée  à  M.  Zola,  et 
que  son  véritable  auteur  a  cru  devoir  réclamer 
dans  la  préface  de  la  Faustin. 

Quelques  années  après  Germinie  Lacerteux,  de 
MM.  de  Concourt,  parut  VÉducalioji  sentimentale, 
de  Custave  Flaubert.  Germinie  Lacerteux,  c'était 
le  roman-clinique.  L* Éducation  sentimentale,  c'était 
le  roman  sans  roman  :  pas  de  sujet,  pas  d'action, 
une  a  nudité  magistrale  »,  comme  dirait  M.  Zola, 
l'exacte  sténographie  du  lieu  conunun,  la  laborieuse 
analyse  du  rien.  Désormais  tous  les  éléments  du 
roman  naturaliste  existaient.  L'ère  des  Rougon- 
Macquart  fx)uvait  s'ouvrir. 

N'est-ce  pas  une  ironie  de  l'histoire  littéraire  que 
les  fondateurs  du  naturalisme,  qui  vit  de  brutalité, 
de  platitude  et  d'abjection,    soient   les  Concourt  et 
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Gustave  Flaubert  !  Les  Goncourt,  ces  gentilshommes 
de  plume,  ces  lettrés  délicats,  qui  ont  si  bien  pénétré 
les  coquetteries  du  xvni®  siècle  et  qui  n'ont  aimé  en 
art  que  Watteau  et  Boucher  !  Gustave  Flaubert,  ce 
visionnaire  de  Salammbô^  cet  halluciné  de  la  Tenta- 
tion de  saint  Antoine^  qui  avait  la  haine  du  train 
banal  de  la  vie  et  «  le  dégoût  de  l'infection  rno- 
»  derne  ».  C'était  son  mot. 

Au  demeurant,  nous  ne  prétendons  pas  réduire  à 
rien  le  rôle  de  M.  Emile  Zola  dans  la  formation  du 
naturalisme.  Si  la  jiouvelle  théorie  était  formulée 
avant  que  le  maître  de  Médan  eût  réfléchi  sur  l'es- 
thétique du  roman,  et  si  les  modèles  naturalistes 
existaient  avant  qu'il  commençât  d'écrire  les  Rougon- 
Macquart,  cette  théorie  et  ces  modèles  du  genre 
avaient  fait  peu  de  bruit.  On  y  avait  vu  des  idées  et 
des  tentatives  sans  conséquence.  Ce  n'étaient  que  de 
petites  émeutes  contre  le  bon  goût  et  le  bon  sens  ;  il 
était  réservé  à  M.  Zola  de  faire  la  révolution.  Il  lui 
fallait  pour  cela  toutes  les  qualités  dont  la  nature  l'a 
si  libéralement  doué  :  tout  d'abord  beaucoup  de  talent, 
puis  une  volonté  acharnée,  une  énorme  puissance  de 
travail  et  un  vif  instinct  de  la  lutte  ;  ensuite,  un 
manque  absolu  de  sens  critique,  une  ignorance  que 
l'on  peut  appeler  encyclopédique  et  une  suffisance 
vraiment  admirable  ;  enfin  ce  mélange  de  charlata- 
nisme et  de  naïveté  qui   est  le  fond  du  caractère 
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dos  faux  prophètes.  S'ils  n'étaient  un  peu  simples,  ils 
ne  penseraient,  ne  feraient  ni  ne  diraient  ce  qu'ils  pen- 
sent, ce  qu'ils  font  et  ce  qu'ils  disent  ;  s'ils  n'étaient 
très  habiles,  ils  ne  réussiraient  pas  à  se  faire  écouter 
et  accepter. L'inpjénuité  de  M.Zola,  c'est  de  s'imaginer 
qu'il  a  renouvelé  le  roman  et  que  sa  théorie  est  sérieuse. 
Son  adresse  consiste  à  proclamer  ses  prétendues 
idées  sans  cesse,  partout,  sur  tous  les  tons,  à  tout 
propos,  si  bien  qu'on  finit  par  s'en  occuper;  à 
prétendre  que  sa  méthode  est  identique  à  la  méthode 
scientifique,  ce  qui  en  impose  au  public;  à  mettre 
en  vedette  sur  ses  romans  :  Histoire  naturelle  vl 
sociale  d'une  famille,  ce  qui  donne  à  son  œuvn» 
l'importance  d'une  Comédie  humaine;  enfin  à  dé"- 
vi'i'ser  dans  ses  hvres  la  boîte  aux  ordun^s  du  Dic- 
tionnaire, ce  qui  amuse  les  uns,  révolte  les  autres, 
fait  causer  tout  le  monde,  amène  ou  ramène  l'attention 
sur  l'auteur.  —  Maintenant  que  M.  Zola  est  célèbre, 
il  pourrait  se  donner  le  luxe  de  renoncer  à  ce  der- 
nier procédé,  mais  l'habitude  lui  en  e^t  sans  doute 
malaisée  à  perdre. 

C'est  ainsi  que  depuis  quinze  ans,  M.  Emile  Zola 
a  creusé  son  sillon,  à  la  façon  du  bœuf  de  labour, 
sans  regarder  ni  à  sa  droite  ni  à  sa  gauche,  ni  sur- 
tout au-dessus  de  lui.  Il  a  marché  tout  droit,  indif- 
férent aux  clameurs  de  dégoût  que  soulevait  son 
œuvre.  Ne  savait-il  pas  que  ces  cris  indignés  étaient 
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les  premières  conditions  du  succès  qu'il  cherchait? 
Son  succès  tient  aussi  à  d'autres  causes,  nous  ne 
ferons  pas  difficulté  de  le  reconnaître.  M.  Zola  sait 
poser  ses  personnages,  et  il  sait  les  faire  vivre.  Ils 
n'ont  ni  cœur  ni  cerveau,  mais  ils  ont  du  sang, 
des  muscles,  des  nerfs.  Ils  n'ont  pas  de  sentiments, 
mais  ils  ont  des  sensations.  Ils  ne  supportent  pas 
l'analyse,  ils  déconcertent  l'expérience,  ils  contre- 
disent les  souvenirs,  ils  n'ont  pas  leurs  pareils,  mais 
ils  vivent.  Grâce  à  ce  don  de  vie,  M.  Zola  a  pu 
nous  montrer  une  grande  partie  de  sa  ménagerie 
humaine  et  mener  jusqu'au  douzième  tome  son 
histoire  naturelle  de  la  race  Rougon  et  de  l'espèce 
Macquart.  En  même  temps,  il  a  appris  au  public 
une  multitude  de  choses  nouvelles.  Il  a  donné,  par 
exemple,  un  traité  complet  d'obstétrique  et  il  a  ouvert 
un  cours  de  parfumerie  comparée.  Dans  la  Faute 
de  l'abbé  Mourel,  le  nerf  olfactif  est  agréablement 
excité  par  les  enivrantes  senteurs  de  la  tubéreuse  et  du 
fumier  ;  le  Ventre  de  Paris  est  imprégné  de  l'odeur 
des  fromages  ;  VA  ssommoir  fleure  le  linge  sale  ; 
Pot-Bouille  embaume  l'eau  de  vaisselle.  Avec  Nana, 
autres  parfums.  A  la  vérité,  la  Joie  de  vivre  n'a  pas 
d'odeur.  Mais,  en  compensation,  M.  Zola  s'est  avisé 
là  d'une  servitude  physique,  que  personne  apparem- 
ment ne  connaissait  avant  lui,  et  il  a  été  si  heureux 
de  sa  découverte,  qu'il  y  est  revenu  par  quatre  fois. 
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L'auteur  des  Rougon-Macquart  ne  s'est  pas  contenté 
d'être  un  laborieux  praticien  du  roman  ;  il  s'en  est' 
fait  le  théoricien  à  grand  renfort  d'articles,  où  il  a 
confondu  la  science  et  l'art,  mélangé  le  roman  et  la 
vivisection,  combiné  la  chimie  et  le  milieu  social. 
Il  s'est  institué  le  Régent  du  Parnasse 'naturaliste,  le 
Longin  du  Néo-Sublime.  Une  nouvelle  école  littéraire 
existe  grâce  à  lui.  Nous  ne  contesterons  pas  ses  droits 
à  en  être  le  chef. 


M.  Zola  est  d'ailleurs  un  chef  sans  soldats.  M,  Paul 
Alexis,  M.  Henry  Céard,  M.  J.-K.  Huysmans,M.  Camille 
Lemoniiier,  M.  Paul  Bonnetain,  M.  Léon  Hennique 
et  M.  Vast-Uicouard,  qui  cependant  compte  pour 
deux,  cela  fait  sept,  ni  plus  ni  moins.  Avoir  rêvé 
d'élre  général  et  n'avoir  pas  môme  le  commande^ 
mont  d'un  caporal  I  Au  reste,  il  faut  avouer  que 
cette  petite  escouade  est  admirablement  disciplinée. 
On  y  manœuvre  avec  un  ensemble  parfait  et  l'on  y 
sait  la  théori«^  naUnalisto  sur  le  bout  du  doigt.  Pas  la 
moindre  différenœ  dans  l'uniforme,  pas  la  moindn^ 
liberté  dans  les  mouvements.  Les  Sœurs  Vatavd^  un 
Mâle  y  la  Fin  de  Lucie  Pellegrain^  l'Accident  de 
M,  Hébert,  —  quel  euphémisme  !  —  Vieille  Garde, 
Chariot  s'amuse,  une  Fille,  Fille  à  soldats,  une  Belle 


LES    ROMANCIERS    ET    LE    NATURALISME     379 

Journée,  tous  ces  roman  :  sont  conçus  sur  le  môme 
modèle,  travaillés  sur  le  n:iêmc  métier,  écrits  dans  la 
même  langue.  C'est  à  ce  point  qu'on  les  confond  et 
que  l'on  se  demande  si  la  Fin  de  Lucie  Pellegrain  est 
de  M.  Céard  et  si  une  Belle  Jou7mée  n'est  pas  de 
M.  Alexis.  Aussi  bien,  M.  Lemonnier  aurait  pu  écrire 
les  Sœurs  Vatard,  comme  M.  Huysmans  aurait  pu 
écrire  un  Mâle.  Nous  ferons  une  exception  pour  la 
Dévouée  de  M.  Hennique.  Cela  sort  de  l'ordinaire  na- 
turaliste, et  même  de  l'ordinaire  en  général.  Il  s'agit 
d'un  certain  Jeofîrin,  qui  s'imagine  avoir  résolu  le 
problème  de  la  direction  des  ballons.  Les  inventions 
de  ce  genre  coûtent  cher.  Le  brave  homme  n'ayant 
plus  d'argent,  s'adresse  à  ses  deux  filles  qui  possèdent 
chacune  cinquante  mille  francs,  héritage  d'un  parent 
éloigné.  Sur  leur  refus,  Jeoffrin  empoisonne  sa  fille 
aînée  et  fait  en  sorte  que  les  soupçons  tombent  sur  sa 
fille  cadette.  Celle-là  morte  et  celle-ci  guillotinée,  — 
car  elle  est  guillotinée  !  —  Jeofîrin  hérite  de  toutes 
les  deux  et  continue  paisiblement  ses  expériences 
aérostatiques.  Remarquez  que  M.  Zola  n'a  pas  craint 
de  déclarer  à  propos  de  ce  livre,  «  qu'on  citerait  cent 
»  faits  de  cette  nature  »,  et  que  son  disciple  Hennique 
ft  a  le  sens  du  réel  ».  Si  les  naturalistes  entendent 
ainsi  l'observation  et  la  réalité,  qu'on  nous  ramène 
aux  carrières  du  romantisme  ! 

On  pourrait,  il  est  vrai,  évaluer  à  un  nombre  dix 
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fois  plus  élevé  les  représentants  de  l'école  naturaliste, 
si  l'on  comptait  parmi  eux  les  auteurs  des  livres  pu- 
rement obscènes  qui  depuis  quelque  temps  ont  envahi 
les  étalages  des  libraires.  Mais  encore  que  nous  ne 
partagions  aucune  des  idées  des  naturalistes,  et  que 
nous  n'ayons  pas  pour  leur  talent  le  respect  qu'ils 
en  ont  eux-mêmes,  nous  les  estimons  comme  des 
homme  de  lettres.  Nous  ne  leur  faisons  pas  l'injure  de 
les  confondre  avec  ces  industriels  de  trottoir  qui  sont 
en  dehors  de  la  littérature  et  dont  les  écrits  devraient 
logiquement  ressortir  à  la  police  des  mœurs.  C'est 
un  grand  scandale  que  de  pareils  livres  exposés 
])artout  aux  regards  des  femmes,  à  la  curiosité'  des 
collégiens.  C'est  un  malheur  et  une  honte  qu(; 
l'Europe  juge  le  goût,  l'esprit,  la  moralité  et  la  lit- 
térature de  la  France  sur  de  telles  choses.  Lisez  les 
gazett(^s  et  les  revues  étrangères,  vous  y  trouverez 
(les  arrêts  comme  celui-ci  :  «  I^.  fait  que  ces  livres 
»  ont  une  si  grande  vogue  à  Paris  est  le  pire  com- 
»  menlaire  du  goût  littéraire  des  Français  —  the  fact 
i>  Ihat  thèse  books  attaincd  an  enormoxis  circulatidn 
»  in  Paris  is  the  irorst  commentary  on  the  littc- 
»  rary  tas  te  of  French  rcaders  ».  Vous  serez  édifié 
sur  ce  qu'on  dit  de  notre  prétendu  relèvement,  dont 
on  note  pour  premier  symptôme  l'abaissement  in- 
t(^llectuol  et  moral  par  «  la  pourritur»^  lilfèrain».  - 
»  litterarisdie  Verkomnienheit  !  » 
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Malheureusement  pour  M.  Zola,  l'Assommoir  et 
Nana  n'ont  pas  été  sans  influence  sur  cette  flo- 
raison de  livres  infâmes.  Si  ces  romans  ne  l'ont 
pas  causée,  au  moins  l'ont-ils  rendue  possible  en 
familiarisant  le  public  avec  des  tableaux  qu'il  n'é- 
tait pas  habitué  à  voir  et  avec  des  mots  qu'il  n'a- 
vait pas  acoutumé  d'entendre.  Combien  de  romans 
du  jour  portent  comme  sous-titre  :  Roman  natu- 
raliste —  euphémisme  pour  Roman  obscène. 

M.  Emile  Zola,  qui  est  peu  sensible  à  la  critique, 
ne  s'irrite  que  lorsqu'on  accuse  le  naturalisme 
d  obscénité.  Cela  fait  honneur  à  M.  Zola,  mais  cela 
prouve  aussi  que  M.  Zola,  qui  a  créé  la  rhéthorique 
de  l'égout  et  l'esthétique  de  la  sentine,  a  été  en  cela 
un  écrivain  inconscient.  Toutes  les  scènes,  inu- 
tiles à  rappeler,  qu'il  a  cyniquement  décrites  en 
ses  romans,  et  tous  les  mots,  impossibles  à  trans- 
crire*, qu'il  a  laborieusement  recueillis  dans  les 
bas-fonds  du  Dictionnaire  pour  donner  du  piquant 
à  ses  dialogues,  M.  Zola  ne  serait  pas  éloigné  de 
les  citer  comme  des  preuves  de  la  moralité  de  son 
œuvre.  Le  sophisme  n'est  pas  neuf  qui  consiste  à 
dire  qu'on  dévoile  le  vice  pour  le  rendre  haïssable. 
C'était  l'idée  du  marquis  de  Sade.  Au  reste,  les  natu- 


1 .  Nous  renvoyons  le  lecteur  curieuï  à  un  petit  livre  publié 
réceraraent  :  La  Flore  pornographique,  glossaire  de  l'école 
naturaliste  extrait  des  œuvres  de  M.  Zola  et  de  ses  disciples. 
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ralistes  soraienl  iiuil  venus  à  invoquer  la  morale, 
puisqu'ils  se  larguent  de  la  plus  belle  indifférence 
peur  le  bien  et  pour  le  mal,  sous  ce  prétexte  que 
ft  le  chimiste  ne  se  courrouce  pas  contre  l'azote  ni 
))  ne  sympathise  avec  l'oxygène  ».  M.  Zola,  d'ail- 
leurs, ne  fait  pas  difficulté  de  subtiliser  sur  le  sens 
des  mots.  On  écrit  qu'il  y  a  des  pages  obscènes  dans 
ses  romans.  Il  s'indigne,  et  répond  qu'il  n'y  a  i>as 
de  pages  licencieuses.  C'est  une  façon  de  voir. 
Mais,  en  tout  cas,  on  peut  être  obscène  sans  être 
licencieux,  de  môme  qu'on  peut  être  licencieux 
sans  être  obscène.  Disons  qu'il  y  a  des  mots  et 
des  scènes  immondes  dans  l'œuvre  de  M.  Zola,  et 
l'auteur  de  Nana  n'aura  plus  à  réclamer. 

En  1869,  M.  Zola,  qui  a  été  moraliste  à  ses 
heures,  écrivait  ceci  :  «  Le  jour  où  une  femme  aura 
»  l'idée  sublime  de  se  mettre  à  quatre  pattes  sur 
»  la  scène  et  de  jouer  au  naturel  le  rôle  d'une 
»  chienne  errante,  ce  jour-là  Paris  se  rendra  malade 
»  d'enthousiasme...  La  pente  est  fatale,  nous  rou- 
»  lerons  jusqu'au  ruisseau.  »  La  prédiction  s'est 
réalisée.  Peut-on  nier  que  plusieurs  héroïnes  de 
M.  Zola  n'aient  joué  ce  «  rôle  de  chienne  errante»? 
Peut-on  nier  que  celui  qui  a  écrit  V Assommoir  aprt's 
ia  Curée  y  et  Pot-Bouille  après  Nana,  n'ait  pris 
pour  lui  la  devise  de  Fouquet,  en  la  modifiant 
ainsi  :  Quo  non  dacen'îam  ?  Peut-on  nier  enfin  qu'il 
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n'ait  le  premier  glissé  sur  «  cette  pente  fatale  »  qui 
a  fait  rouler  tant  d'autres  jusqu'au  ruisseau  et 
jusqu'à  l'égout? 

Cette  question  est  extra-littéraire.  Revenons  aux 
lettres.  Là,  il  est  certain  que  la  doctrine  natura- 
liste a  fait  plus  de  bruit  que  de  mal.  Si  l'on 
veut  se  rendre  compte  de  la  puissance  qu'a  parfois 
une  idée  fausse,  ce  n'est  pas  le  naturalisme  qu'il 
faut  regarder,  c'est  l'impressionnisme.  L'influence  de 
Manet  s'accuse  davantage  à  chaque  nouveau  Salon. 
On  pourrait  citer  deux  cents  peintres,  dont  cin- 
quante ne  sont  pas  sans  mérite,  qui  procèdent  du 
maître  d'Olympia,  Il  est  manifeste  que  cette  petite 
école,  qui  grossit  sans  cesse  et  qui  impose  sa 
technique  et  son  idéal  à  des  peintres  d'une  réelle 
valeur,  est  une  menace  pour  l'art  français.  Au 
contraire,  l'action  de  M.  Zola  sur  la  littérature  pro- 
prement dite  est  à  peu  près  nulle.  Les  romanciers 
qui  imitent  sa  manière  sont  peu  nombreux,  et, 
à  l'imiter,  ils  gâchent  leur  talent.  D'autre  part,  les 
romanciers  non  naturalistes  ont  des  succès  de  vente 
qui  rivalisent  avec  ceux  de  M.  Zola;  les  innom- 
brables éditions  de  T Abbé  Constantin  ei  d\i  Maiti^e  de 
Forges  en  témoignent.  Le  public,  qui  est  à  la  fois 
dupe  et  complice  des  naturalistes,  leur  est  du 
moins  un  complice  peu  sûr,  toujours  prêt  à  les 
abandonner.   En  résumé,  le  naturalisme  qui  pré- 
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tondait  renouveler  le  roman,  le  théâtre  et  même  la 
Réi)ublique,  n'a  rien  renouvelé  du  tout. 


VI 


Si  le  naturalisme  n'était  pas  une  doctrine-Protée, 
une  doctrine  confuse,  incohérente,  insaisissable,  abon- 
dante en  contradictions  et  faite  d'idt'es  justes  qui 
sont  vieilles  comme  le  monde  et  d'idées  fausses  qui 
no  sont  guère  plus  neuves,  il  y  a  longtemps  qu'on 
en  aurait  démontré  l'inanité.  Mais  la  difficulté  de 
raisonner  avec  les  naturalistes,  c'est  qu'ils  échappent 
à  la  controverse  par  la  confusion  de  leurs  thc'orios 
et  par  le  désaccord  qui  existe  entre  leurs  œuvres 
et  leur  esthétique.  Pour  ne  pas  s'égarer  dans  celle 
discussion,  il  faudrait  scinder  la  question  en  trois 
points  :  examiner,  d'abord,  si  la  doctrine  est  bien 
l'ondée  ;  ensuite,  si  elle  est  nouvelle  ;  enfin,  si  elle  est 
suivie  par  ceux-là  mômes  qui  en  proclament  l'excel- 
lence. —  Nous  indiquons  le  plan  de  cet  examen  cri- 
tic(ue  ;  j)our  la  discussion,  nous  nous  en  tiendrons 
h  quelques  mots  de  résumé. 

La  doctrine  est  mal  fondée,  j)aive  que  la  méthode 
ex j)éri mentale  n'est  point  du  i-eissorl  des  romanciers. 
Où  et  comment  un  romancier  pourrait-il  expérhnenter 
scientifiquement?  Une  idée  a  priori  qui  ne  peut  (^tre 
contrôlée  par  l'expérience  scientifique  reste  à  Télat 
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de  pure  hypothèse.  Les  prétendues  expériences  de 
M.  Zola  sont  donc  tout  le  contraire  de  la  science, 
puisqu'au  lieu  de  partir  d'une  hypothèse  pour  arriver 
à  une  certitude,  elles  partent  d'une  conjecture  pour 
n'arriver  qu'à  d'autres  conjectures. 

La  doctrine  est  mal  fondée,  parce  que  proscrire 
l'analyse  psychologique  au  profit  de  l'analyse  phy- 
siologique, c'est  de  gaieté  de  cœur  enlever  au  roman 
son  plus  large  et  son  plus  fécond  champ  d'obser- 
vations. Dans  le  domaine  de  la  physiologie,  qu'est-ce 
que  le  rôle  du  romancier  auprès  de  celui  du  savant? 
Tout  au  contraire,  le  savant  se  défend  l'étude 
des  passions  et  des  sentiments.  C'est  la  tâche  de 
l'écrivain. 

La  doctrine  est  mal  fondée,  parce  que  le  roman  ne 
saurait  suppléer  aux  études  sociologiques  et  physio- 
logiques. M.  Zola  se  moque  ou  s'abuse  quand  il  dé- 
clare qu'un  roman  ne  vaut  que  par  la  peinture  des 
milieux  et  la  somme  des  documents.  Le  roman,  dès 
lors,  n'a  plus  de  raison  d'être.  Si  l'on  veut  se  rensei- 
gner, on  ouvrira  non  pas  un  roman,  mais  les  annuaires 
statistiques,  les  études  sociales,  les  traités  de  patholo- 
gie. Les  Ouvriers^  de  M.  Leplay,  et  le  Sublime  de 
M.  Denis  Poulot  en  apprennent  plus  que  l'Assommoir 
sur  le  prolétariat  et  le  paupérisme,  et  l'on  connaîtra 
mieux  les  halles  centrales  par  tel  chapitre  du  grand 
ouvrage  de  M.  Maxime  Du  Camp  que  par  le  Venlre 

22 
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de  Paris.  Tout  hoininc  sérieux,  voulant  se  mettre  au 
courant  des  phénomènes  de  l'iiérédité,  lira  les  tra- 
vaux de  MM.  Th.  Ribot,  Lucas,  de  CandoUe  ;  il  ne 
s'avisera  pas  de  suivre,  h  travers  les  vingt  volumes 
des  Rougon-Macquarl,  les  effets  d'une  névrose  origi- 
nelle. Étudier  la  physiologie  chez  M.  Zola  équivau- 
drait à  étudier  l'histoire  de  Louis  XV  dans  Madame 
Putiphar,  du  trop  fameux  Petrus  Borel. 

La  doctrine  est  mal  fondée,  parce  que  s'il  est  des 
gens  pour  préférer  la  sottise  à  l'esprit,  ranimalité  à 
l'humanité,  la  platitude  à  l'élévation,  et  le  Musée 
Dupuytren  au  Musée  du  Louvre,  ce  n'est  pas  affaire 
de  goût,  c'est  affaire  de  mauvais  goût.  Du  senti- 
ment d'Aristote,  qui  fut  pourtant  un  naturaliste 
l)lus  sérieux  que  ne  l'est  M.  Zola,  et  qui  a  dit  :  «  Le 
»  premier  point  à  obervcr,  c'est  que  les  mœurs  soient 
»  bonnes  *,  »  les  romanciers  de  la  nouvelle  École 
se  soucient  peu.  —  Ils  n'entendent  point  le  grec.  — 
Mais  peut-être  ne  seront-ils  point  indifférents  à 
l'opinion  de  M.  Taine,  puisqu'ils  ont  daigné  lui  em- 
prunter plus  d'une  idée.  Or  M.  Tainc  a  par  avance 
condamné  le  naturalisme  :  a  Toutes  choses  égales 
»  d'ailleurs,  a-t-il  dit',  l'œuvre  qui  exprime  un  ca- 
>;  ractére  bienfaisant  est  supérieure   à  l'œuvre   qui 


1.  nep\  ôà  Ta  t,Ot)  xÉTTxpx   'ettiv  o)v  cv.  <rT0"/ûtJÎ£<y6at,  ev  (aèv 
xa\  TcpwTov,  57ta>;  xP^<"*  V    ^"Stote,  de  Poctic.  XV. 

2.  H.  Taioe,  de  l'Idéal  d'ans  Vartj  p.  96. 
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»  exprime  un  caractère  malfaisant...  Celle  qui  nous 
»  représente  un  héros  vaut  mieux  que  celle  qui 
»  nous  représente  un  pleutre.  »  Pleutre  !  le  terme 
s'applique  à  merveille  aux  personnages  des  natura- 
listes. Quelle  galerie  de  pleutres  dans  Nana!  Pot- 
Bouille,  quel  cours  complet  de  pleutrerie  ! 

La  doctrine  n'est  pas  nouvelle,  ^arce  qu'on  n'a  pas 
attendu  l'avènement  du  naturalisme  pour  penser  à 
peindre  la  vie  dans  sa  vérité,  et  parce  que,  si  «  le 
document  humain  »  est  un  mot  récent,  la  chose  qu'il 
exprime,  c'est-à-dire  l'homme,  ne  date  pas  d'hier. 
M.  Emile  Deschanel  a  fait  dernièrement  un  livre  sur 
le  Romantisme  des  classiques.  On  pourrait  trouver 
aussi  le  naturalisme  chez  les  romantiques,  chez  les 
classiques,  chez  les  idéalistes,  chez  les  réalistes,  et 
encore  chez  ceux  qui  n'ont  pas  d'épithètes  en  iste. 
Pense-t-on  que  l'auteur  de  Daphnis  et  Chloé,  ce  ro- 
man qu'Alexandre  de  Humboldt  considérait  comme 
«  une  profonde  étude  de  la  nature  »,  n'avait  point  le 
sens  du  décor  exact?  Croit-on  que  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  dont  les  deux  héros  se  concevraient  diffi- 
cilement ailleurs  que  sous  le  ciel  de  Port-Louis,  n'ex- 
primait point  «  l'influence  des  milieux  »  ?  N'y  a-t-il 
pas  de  naturel  dans  les  Syracusaines,  d'observation 
dans  Gil  Blas  et  dans  Tom  Jones,  de  psychologie 
et  même  de  physiologie  dans  Don  Quichotte,  de  réa- 
lité dans  Manon  Lescaut  et  dans  la  Dame  aux  Ca- 


388  LES    HOMMES    ET    LES   IDÉES 

mélias,  de  passion  vraie  dans  la  Nouvelle  Héloise  et 
dans  André  ?  Et  même,  n'y  a-t-il  pas  la  prétention 
à  l'étude  scientifique  de  l'homme  dans  les  préfaces 
de  Restif  de  la  Bretonne,  qui  donnait  Monsieur  Ni- 
cotai  pour  un  supplément  à  Vllistoire  naturelle  de 
HiifTon  !  Chaniplleury  et  Henry  -Monnier  ont-ils  donc 
regardé  en  aveugles,  l'un  la  bourgeoisie  provinciale, 
l'autre  «  les  bas-fonds  de  la  société  »  ?  (Certes,  les  dia- 
logues de  Henry  Monnier  sont  d'une  sténographie 
tout  autrement  exacte  que  les  conversations  de  Pot- 
Bouille.)  Gœthe,  en  écrivant  Werther,  n'a-l-il  pas 
fait  un  roman  d'après  nature,  précisément  à  l'aide 
du  ((  document  humain  »  ?  Le  Dernier  Jour  dun 
Condamné  n'est-il  point  conçu  par  suite  d'une  idtV 
a  pj'ioî'iy  d'une  «  idée  expérimentale  »,  pour  parler  le 
jargon  de  M.  Zola. 

La  doctrine  n'est  pas  suivie  par  ceux  qui  Font  fon- 
dée,—  ou  plutôt  renouvelée,  — avons-nous  dit  enfin. 
Comparez  les  œuvres  avec  les  théories.  11  faut  écrire 
simplement.  Or  les  naturalistes  ont  le  style  le  plus 
précieux  du  monde.  Il  ne  faut  pas  de  sujet.  Or 
Thérèse  Haquin,  la  Curée,  l'Assommoir,  le  Bonheur 
des  Dames  ont  un  sujet  bien  déterminé.  11  ne  faut  se 
servir  que  de  la  physiologie.  Or  les  Frères  Zemganno 
et,  chose  plus  singulière,  la  Fille  Èlisa  sont  des  études 
presque  exclusivement  psychologiques.  11  faut  rester 
dans  la    vérité  stricto.  Or  les   épisodes  invraisem- 
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blables,  les  détails  manifestement  inexacts,  les  im- 
possibilités d'ordre  moral  et  d'ordre  physique  foison- 
nent dans  les  livres  de  31.  Zola.  C'est  le  jardin  de 
l'abbé  31ouret,  où  les  plantes  de  tous  les  climats  ont 
toutes  leurs  fleUrs  dans  la  même  saison  ;  c'est  Nana, 
autre  fleur,  qui  meurt  à  dix-huit  ans,  alors  que  le 
nombre  et  la  variété  de  ses  aventures  supposeraient 
qu'elle  a  couru  la  ville  au  moins  pendant  sept  ou  huit 
années;  c'est  le  Duveyrier  de  Po/-5owz7/^,  ce  conseiller 
à  la  Cour  d'appel,  qui  n'invite  à  ses  soirées  que  des 
employés  de  magasins  de  nouveautés  ;  c'est  le  pano- 
rama de  Paris,  où,  dès  18o4,  on  voit  par  miracle 
l'église  Saint-Augustin  et  le  nouvel  Opéra.  Arrê- 
tons-nous. De  pareils  traits,  il  y  a  ta;it  et  tant 
qu'un  critique  a  pu  en  emplir  vingt-cinq  pages  de 
revue. 

Sunt  verba  et  voces  prœtereaque  nihil. 
De  toutes  ces  idées  creuses,  de  toutes  ces  subtilités 
sur  des  mots,  de  toutes  ces  controverses  à  propos  de 
rien,  le  siècle  à  venir  ne  pourra  pas  même  s'éton- 
ner, car  il  les  ignorera.  On  a  oublié  la  querelle  des 
Anciens  et  des  Modernes,  qui  fit  cependant  perdre 
bien  plus  d'encre  encore,  et  le  souvenir  delà  lutte  des 
classiques  et  des  romantiques,  où  pourtant  étaient  en 
cause  de  tout  autres  principes  et  de  tout  autres  hommes, 
va  déjà  s'eflaçant.  Les  manifestes  passent,  les  œuvres 
seules  courent  fortune  de  rester.  Or,  parmi  les  romans 
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contemporains,  il  est  douteux  que  les  romans  des  na 
turalistes  soient  les  plus  durables.  Les  défauts  voulus, 
les  odieuses  grossièretés  par  quoi  le  succès  leur  est 
précisément  venu,  seront  bientôt  leur  condamnation. 
Et  si,  par  aventure,  quelque  livre  de  cette  sorte  ré- 
siste au  temps,  il  devra  son  destin  non  point  à 
l'application  des  vaines  théories  naturalistes,  mais  h 
certaines  qualités  qu'on  trouve  aussi,  mêlées  avec 
beaucoup  d'autres,  dans  bien  des  romans  dont  I<'s 
auteurs  ne  se  piquent  point  de  naturalisme. 
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